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«El mundo de ayer» es uno de los más conmovedores y 
atractivos testimonios de nuestro pasado reciente, escrito 
además con mano maestra por un europeo empapado de 
civilización y nostalgia por un mundo, el suyo, que se iba 
desintegrando a pasos agigantados. Escritor 
extraordinariamente popular y testigo de excepción de 
los cambios que convulsionaron la Europa del siglo xx 
entre las dos guerras mundiales, Zweig recuerda, 
desposeído y en tierra extraña —en unas circunstancias 
personales de insospechado dramatismo—, los momentos 
fundamentales de su vida, paralela en mucho a la 
desmembración de aquella Europa central que se quería 
más libre y segura, al abrigo de la locura y la tormenta. 
El resultado es un libro capital, uno de los mejores de 
Zweig y referencia inexcusable para entender los 
desvaríos de un siglo devastador. 
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Acojamos el tiempo 
tal como él nos quiere 
Shakespeare, Cimbelino 


PREFACIO 


Jamás me he dado tanta importancia como para sentir 
la tentación de contar a otros la historia de mi vida. Han 
tenido que pasar muchas cosas —acontecimientos, 
catástrofes y pruebas—, muchísimas más de lo que suele 
corresponderle a una misma generación, para que yo 
encontrara valor suficiente como para concebir un libro 
que tenga a mi propio «yo» como protagonista o, mejor 
dicho, como centro. Nada más lejos de mi intención que 
colocarme en primer término, a no ser que se me 
considere como un conferenciante que relata algo 
sirviéndose de diapositivas; es la época la que pone las 
imágenes, yo tan sólo me limito a ponerle las palabras; 
aunque, a decir verdad, tampoco será mi destino el tema 
de mi narración, sino el de toda una generación, la 
nuestra, la única que ha cargado con el peso del destino, 
como, seguramente, ninguna otra en la historia. Cada 
uno de nosotros, hasta el más pequeño e insignificante, 
ha visto su más íntima existencia sacudida por unas 
convulsiones volcánicas —casi ininterrumpidas— que 
han hecho temblar nuestra tierra europea; y en medio de 
esa multitud infinita, no puedo atribuirme más 
protagonismo que el de haberme encontrado —como 
austríaco, judío, escritor, humanista y  pacifista— 
precisamente allí donde los seísmos han causado daños 
más devastadores. Tres veces me han arrebatado la casa 
y la existencia, me han separado de mi vida anterior y de 
mi pasado, y con dramática vehemencia me han arrojado 
al vacío, en ese «no sé adónde ir» que ya me resulta tan 


familiar. Pero no me quejo: es precisamente el apátrida el 
que se convierte en un hombre libre, libre en un sentido 
nuevo; sólo aquel que a nada está ligado, a nada debe 
reverencia. Por eso mismo, espero poder cumplir la 
condición sine qua non de toda descripción fehaciente de 
una época: la sinceridad y la imparcialidad. 


Y es que me he despojado de todas las raíces, incluida 
la tierra que las nutre, como, posiblemente, pocos han 
hecho a lo largo del tiempo. Nací en 1881, en un imperio 
grande y poderoso —la monarquía de los Habsburgos— 
pero no se molesten en buscarlo en el mapa: ha sido 
borrado sin dejar rastro. Me crié en Viena, metrópoli dos 
veces milenaria y supranacional, de donde tuve que huir 
como un criminal antes de que fuese degradada a la 
condición de ciudad de provincia alemana. En la lengua 
en que la había escrito y en la tierra en que mis libros se 
habían granjeado la amistad de millones de lectores, mi 
obra literaria fue reducida a cenizas. De manera que 
ahora soy un ser de ninguna parte, forastero en todas; 
huésped, en el mejor de los casos. También he perdido a 
mi patria propiamente dicha, la que había elegido mi 
corazón, Europa, a partir del momento en que ésta se ha 
suicidado desgarrándose en dos guerras fratricidas. Para 
mi profundo desagrado, he sido testigo de la más terrible 
derrota de la razón y del más enfervorizado triunfo de la 
brutalidad de cuantos caben en la crónica del tiempo; 
nunca, jamás (y no lo digo con orgullo sino con 
verguenza) sufrió una generación tal hecatombe moral, y 
desde tamaña altura espiritual, como la que ha vivido la 
nuestra. Desde que me empezó a salir barba hasta que se 
cubrió de canas, en ese breve lapso de tiempo, medio 
siglo apenas, se han producido más cambios y 
mutaciones radicales que en diez generaciones, y todos 
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creemos que ¡han sido demasiados! Mi Hoy difiere tanto 
de cada uno de mis Ayer —mis ascensiones y mis caídas 
— que a veces me da la impresión de no haber vivido una 
sola sino varias existencias, y todas ellas, del todo 
diferentes. Hasta tal punto que a menudo me sucede lo 
siguiente: cuando pronuncio de una tirada «mi vida», 
maquinalmente me pregunto: «¿Cuál de ellas?» ¿La de 
antes de la guerra? ¿De la primera guerra o de la 
segunda? ¿O la vida de hoy? Otras veces me sorprendo a 
mí mismo diciendo «mi casa», para descubrir en seguida 
que no sé a cuál de ellas me refiero: si a la de Bath o la de 
Salzburgo, o, tal vez, al caserón paterno de Viena. O digo 
«nuestra casa», y me estremezco al pensar que los 
hombres de mi patria apenas me consideran como uno de 
ellos, como los ingleses o los americanos; allí ya no me 
queda ninguna ligazón orgánica y aquí, no me he 
acabado de integrar; me da la impresión de que el mundo 
en que me crié, el de hoy y el que se sitúa entre los dos se 
separan cada vez más, convirtiéndose en mundos 
completamente diferentes. En conversaciones con amigos 
más jóvenes, cada vez que les cuento episodios de la 
época anterior a la Primera Guerra me doy cuenta, por 
sus preguntas estupefactas, de hasta qué punto lo que 
para mí sigue siendo una realidad evidente, para ellos se 
ha convertido en histórico o inimaginable. Y el secreto 
instinto que mora dentro de mi ser les da la razón: se han 
destruido todos los puentes entre nuestro Hoy, nuestro 
Ayer y nuestro Anteayer. Yo mismo no puedo dejar de 
maravillarme de la abundancia y variedad de cosas que 
hemos ido acumulando en el breve lapso de una 
existencia (existencia, sin duda, de lo más incómoda y 
amenazada), sobre todo cuando la comparo con la forma 
de vida de mis antepasados. El padre, el abuelo ¿de qué 


habían sido testigos? Cada cual había vivido su vida 
singular. Una sola, desde el principio hasta el final, sin 
grandes altibajos, sin sacudidas ni peligros, una vida con 
emociones pequeñas y transiciones imperceptibles, con 
un ritmo acompasado, lento y tranquilo: la ola del 
tiempo los había llevado desde la cuna hasta la sepultura. 
Vivieron en el mismo país, en la misma ciudad, incluso, 
casi siempre, en la misma casa; todo lo que pasaba en el 
mundo exterior ocurría, en realidad, en los periódicos: 
nunca llamaba a su puerta. Es cierto que en su época en 
algún que otro lugar también estallaban guerras, pero, si 
las medimos con las dimensiones de hoy, no se trataba 
sino de guerras poco significantes cuyo teatro, además, se 
hallaba lejos de las fronteras; no se oían sus cañonazos y 
al cabo de medio año ya estaban apagados sus focos y 
olvidada una más de las secas páginas de la historia, y la 
vida de siempre no tardaba en volver a instalarse de 
nuevo. Nosotros, por el contrario, lo hemos vivido todo 
sin la vuelta atrás, del antes no ha quedado nada ni nada 
ha vuelto; se nos ha reservado a nosotros el «privilegio» 
de participar de lleno en todo aquello que, por lo general, 
la historia asigna cada vez a un solo país y un solo siglo. 
Una misma generación era testigo, como máximo, de una 
revolución; otra, de un golpe de Estado; una tercera, de 
una guerra; una cuarta, de una hambruna; una quinta, de 
una bancarrota nacional y muchos países privilegiados y 
no menos generaciones afortunadas ni tan siquiera 
habían tenido que vivir nada de esto. Nosotros, en 
cambio, los que hoy rondamos los sesenta años y de iure 
aún nos toca vivir algún tiempo más ¿qué no hemos 
visto, no hemos sufrido, no hemos vivido? Hemos 
recorrido de cabo a rabo el catálogo de todas las 
calamidades imaginables (y eso que aún no hemos 
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llegado a la última página). Yo mismo, por ejemplo, he 
sido contemporáneo de las dos guerras más grandes de la 
humanidad, y cada una de ellas la viví en un bando 
diferente: una en el alemán y otra, en el antialemán. 
Antes de la guerra había conocido la forma y el grado 
más altos de la libertad individual y después, su nivel más 
bajo desde siglos. He sido homenajeado y marginado, 
libre y privado de la libertad, rico y pobre. Por mi vida 
han galopado todos los corceles amarillentos del 
Apocalipsis, la revolución y el hambre, la inflación y el 
terror, las epidemias y la emigración; he visto nacer y 
expandirse ante mis propios ojos las grandes ideologías 
de masas: el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en 
Alemania, el bolchevismo en Rusia y, sobre todo, la peor 
de todas las pestes: el nacionalismo, que envenena la flor 
de nuestra cultura europea. Me he visto obligado a ser 
testigo indefenso e impotente de la inconcebible caída de 
la humanidad en una barbarie como no se había visto en 
tiempos y que esgrimía su dogma deliberado y 
programático de la antihumanidad. Después de siglos, 
nos estaban reservadas de nuevo guerras sin declaración 
de guerra, campos de concentración, torturas, saqueos 
indiscriminados y bombardeos de ciudades indefensas; 
bestialidades que las últimas cincuenta generaciones no 
habían conocido y que ojalá no conozcan las futuras. Sin 
embargo, por una extraña paradoja, en el mismo lapso 
de tiempo en que nuestro mundo retrocedía un milenio 
en lo moral, también he visto a la misma humanidad 
elevarse hasta alturas insospechadas en lo que a la 
técnica y el intelecto se refiere, cuando de un aletazo ha 
superado todas las conquistas de millones de años: la del 
éter gracias al avión, la transmisión de la palabra terrenal 
por todo el planeta en un segundo y, con ella, la 
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conquista del universo, la desintegración del átomo, el 
triunfo sobre las enfermedades más pérfidas y la 
conversión en posibles de muchas cosas cotidianas que 
tan sólo en la víspera eran imposibles. Antes de este 
momento, la humanidad, como conjunto, nunca había 
mostrado una faceta tan diabólica mi tampoco había 
alcanzado cotas de creación tan parecidas a las divinas. 


Considero un deber dar fe de esta vida nuestra, una 
vida tensa y dramáticamente llena de sorpresas, porque 
—repito— todo el mundo ha sido testigo de estas 
gigantescas transformaciones, todo el mundo se ha visto 
obligado a convertirse en ese testigo. Para nuestra 
generación no había escapatoria ni posibilidad de 
quedarse fuera de juego, como para las anteriores; 
debido a nuestra nueva organización de la simultaneidad, 
vivíamos siempre incluidos en el tiempo. Cuando las 
bombas arrasaban las casas de Shanghái, en Europa lo 
sabíamos, sin salir de casa, antes de que evacuasen a los 
heridos. Todo lo que ocurría en otro extremo del mundo, 
a kilómetros de distancia, nos asaltaba en forma de 
imágenes vivas. No había protección ni defensa alguna 
ante el hecho de que se nos informara constantemente y 
de que mostrásemos interés por esas informaciones. No 
había país al que poder huir ni tranquilidad que se 
pudiese comprar; siempre y en todas partes, la mano del 
destino nos atrapaba y volvía a meternos en su insaciable 
juego. 

Había que someterse sin cesar a las exigencias del 
Estado, entregarse como víctima a la política más 
estúpida, adaptarse a los cambios más fantásticos; 
siempre estaba uno encadenado a la colectividad, por 
más tenaz que fuese su defensa; se veía uno 
irresistiblemente atrapado. Todo aquel que ha vivido esta 
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época o, mejor dicho, todo aquel que se ha visto 
acorralado y perseguido en este lapso (no hemos 
conocido muchos momentos de resuello), ha vivido más 
historia que ninguno de sus antepasados. Hoy nos 
volvemos a encontrar en un punto crucial: un fin y un 
nuevo comienzo. Así, pues, no actúo gratuitamente 
cuando acabo —de momento— esta mirada retrospectiva 
sobre mi vida en una fecha determinada. Es que aquel día 
de septiembre de 1939 pone punto final definitivo a la 
época que formó y educó a los que ahora tenemos 
sesenta años. Pero si con nuestro testimonio logramos 
transmitir a la próxima generación aunque sea una 
pavesa de sus cenizas, nuestro esfuerzo no habrá sido del 
todo vano. 


Soy consciente de las circunstancias adversas, pero 
sumamente características de nuestra época, en cuyo 
marco intento plasmar estos recuerdos míos. Los escribo 
en plena guerra, en el extranjero y sin nada que ayude a 
mi memoria. En mi habitación de hotel, no dispongo de 
un solo ejemplar de mis libros, ni de apuntes, ni de una 
carta de amigo. No puedo ir a buscar información a 
ninguna parte porque la censura ha interrumpido o ha 
puesto trabas a la correspondencia en todo el mundo. 
Vivimos ahora tan aislados como hace siglos, cuando 
aún no se habían inventado los barcos de vapor, los 
trenes, los aviones y el correo. De modo que no guardo 
de mi pasado más que lo que llevo detrás de la frente. En 
estos momentos, todo lo demás me resulta inaccesible o, 
incluso, perdido. Pero nuestra generación ha aprendido a 
conciencia a no llorar las cosas perdidas y, además, quién 
sabe si la falta de documentación y de detalles no 
acabará redundando en beneficio de este libro. Porque yo 
no considero a nuestra memoria como algo que retiene 
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una cosa por mero azar y pierde otra por casualidad, 
sino como una fuerza que ordena a sabiendas y excluye 
con juicio. Todo lo que olvida el hombre de su propia 
vida, en realidad ya mucho antes había estado 
condenado al olvido por un instinto interior. Sólo 
aquello que yo quiero conservar tiene derecho a ser 
conservado para los demás. Así que ¡hablad, recuerdos, 
elegid vosotros en lugar de mí y dad al menos un reflejo 
de mi vida antes de que se sumerja en la oscuridad! 
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EL MUNDO DE LA SEGURIDAD 


Educados en el silencio, la tranquilidad y la austeridad, 
de repente se nos arroja al mundo; 

cien mil olas nos envuelven, 

todo nos seduce, muchas cosas nos atraen, 

otras muchas nos enojan, y de hora en hora 

titubea un ligero sentimiento de inquietud; 

sentimos y lo que sentimos 


lo enjuaga la abigarrada confusión del mundo. 
GOETHE 


S; busco una fórmula práctica para definir la época de 
antes de la Primera Guerra Mundial, la época en que 
crecí y me crié, confío en haber encontrado la más 
concisa al decir que fue la edad de oro de la seguridad. 
Todo en nuestra monarquía austríaca casi milenaria 
parecía asentarse sobre el fundamento de la duración, y 
el propio Estado parecía la garantía suprema de esta 
estabilidad. Los derechos que otorgaba a sus ciudadanos 
estaban garantizados por el Parlamento, representación 
del pueblo libremente elegida, y todos los deberes 
estaban exactamente delimitados. Nuestra moneda, la 
corona austríaca, circulaba en relucientes piezas de oro y 
garantizaba así su invariabilidad. Todo el mundo sabía 
cuánto tenía o cuánto le correspondía, qué le estaba 
permitido y qué prohibido. Todo tenía su norma, su 
medida y su peso determinados. Quien poseía una 
fortuna podía calcular exactamente el interés que le 
produciría al año; el funcionario o el militar, por su lado, 
con toda seguridad podían encontrar en el calendario el 
año en que ascendería o se jubilaría. Cada familia tenía 
un presupuesto fijo, sabía cuánto tenía que gastar en 
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vivienda y comida, en las vacaciones de verano y en la 
ostentación y, además, sin falta reservaba 
cuidadosamente una pequeña cantidad para imprevistos, 
enfermedades y médicos. Quien tenía una casa la 
consideraba un hogar seguro para sus hijos y nietos; 
tierras y negocios se heredaban de generación en 
generación; cuando un lactante dormía aún en la cuna, le 
depositaban ya un óbolo en la hucha o en la caja de 
ahorros para su camino en la vida, una pequeña 
«reserva» para el futuro. En aquel vasto imperio todo 
ocupaba su lugar, firme e inmutable, y en el más alto de 
todos estaba el anciano emperador; y si éste se moría, se 
sabía (o se creía saber) que vendría otro y que nada 
cambiaría en el bien calculado orden. Nadie creía en las 
guerras, las revoluciones ni las subversiones. Todo lo 
radical y violento parecía imposible en aquella era de la 
razón. 


Dicho sentimiento de seguridad era la posesión más 
deseable de millones de personas, el ideal común de vida. 
Sólo con esta seguridad valía la pena vivir y círculos cada 
vez más amplios codiciaban su parte de este bien 
precioso. Primero, sólo los terratenientes disfrutaban de 
tal privilegio, pero poco a poco se fueron esforzando por 
obtenerlo también las grandes masas; el siglo de la 
seguridad se convirtió en la edad de oro de las compañías 
de seguros. La gente aseguraba su casa contra los 
incendios y los robos, los campos contra el granizo y las 
tempestades, el cuerpo contra accidentes y enfermedades; 
suscribía rentas vitalicias para la vejez y depositaba en la 
cuna de sus hijas una póliza para la futura dote. 
Finalmente incluso los obreros se organizaron, 
consiguieron un salario estable y seguridad social; el 
servicio doméstico ahorraba para un seguro de previsión 
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para la vejez y pagaba su entierro por adelantado, a 
plazos. Sólo aquel que podía mirar al futuro sin 
preocupaciones gozaba con buen ánimo del presente. 


En esta conmovedora confianza en poder empalizar la 
vida hasta la última brecha, contra cualquier irrupción 
del destino, se escondía, a pesar de toda la solidez y la 
modestia de tal concepto de la vida, una gran y peligrosa 
arrogancia. El siglo xrx, con su idealismo liberal, estaba 
convencido de ir por el camino recto e infalible hacía «el 
mejor de los mundos». Se miraba con desprecio a las 
épocas anteriores, con sus guerras, hambrunas y 
revueltas, como a un tiempo en que la humanidad aún 
era menor de edad y no lo bastante ilustrada. Ahora, en 
cambio, superar definitivamente los últimos restos de 
maldad y violencia sólo era cuestión de unas décadas, y 
esa fe en el «progreso» ininterrumpido e imparable tenía 
para aquel siglo la fuerza de una verdadera religión; la 
gente había llegado a creer más en dicho «progreso» que 
en la Biblia, y su evangelio parecía irrefutablemente 
probado por los nuevos milagros que diariamente 
ofrecían la ciencia y la técnica. En efecto, hacia finales de 
aquel siglo pacífico, el progreso general se fue haciendo 
cada vez más visible, rápido y variado. De noche, en vez 
de luces mortecinas, alumbraban las calles lámparas 
eléctricas, las tiendas de las capitales llevaban su nuevo 
brillo seductor hasta los suburbios, uno podía hablar a 
distancia con quien quisiera gracias al teléfono, el 
hombre podía recorrer grandes trechos a nuevas 
velocidades en coches sin caballos y volaba por los aires, 
realizando así el sueño de Ícaro. El confort salió de las 
casas señoriales para entrar en las burguesas, ya no hacía 
falta ir a buscar agua a las fuentes o los pozos, ni 
encender fuego en los hogares a duras penas; la higiene se 
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extendía, la suciedad desaparecía. Las personas se 
hicieron más bellas, más fuertes, más sanas, desde que el 
deporte aceró sus cuerpos; poco a poco, por las calles se 
fueron viendo menos lisiados, enfermos de bocio y 
mutilados, y todos esos milagros eran obra de la ciencia, 
el arcángel del progreso. También hubo avances en el 
ámbito social; año tras año, el individuo fue obteniendo 
nuevos derechos, la justicia procedía con más 
moderación y humanidad e incluso el problema de los 
problemas, la pobreza de las grandes masas, dejó de 
parecer insuperable. Se otorgó el derecho de voto a 
círculos cada vez más amplios y, con él, la posibilidad de 
defender legalmente sus intereses; sociólogos y 
catedráticos rivalizaban en el afán de hacer más sana e 
incluso más feliz la vida del proletariado ¿Es de extrañar, 
pues, que aquel siglo se deleitara con sus propias 
conquistas y considerara cada década terminada como 
un mero peldaño hacia otra mejor? Se creía tan poco en 
recaídas en la barbarie —por ejemplo, guerras entre los 
pueblos de Europa— como en brujas y fantasmas; 
nuestros padres estaban plenamente imbuidos de la 
confianza en la fuerza infaliblemente aglutinadora de la 
tolerancia y la conciliación. Creían honradamente que las 
fronteras de las divergencias entre naciones y confesiones 
se fusionarían poco a poco en un humanismo común y 
que así la humanidad lograría la paz y la seguridad, esos 
bienes supremos. 


Para los hombres de hoy, que hace tiempo excluimos 
del vocabulario la palabra «seguridad» como un 
fantasma, nos resulta fácil reírnos de la ilusión optimista 
de aquella generación, cegada por el idealismo, para la 
cual el progreso técnico debía ir seguido necesariamente 
de un progreso moral igual de veloz. Nosotros, que en el 
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nuevo siglo hemos aprendido a no sorprendernos ante 
cualquier nuevo brote de bestialidad colectiva, nosotros, 
que todos los días esperábamos una atrocidad peor que 
la del día anterior, somos bastante más escépticos 
respecto a la posibilidad de educar moralmente al 
hombre. Tuvimos que dar la razón a Freud cuando 
afirmaba ver en nuestra cultura y en nuestra civilización 
tan sólo una capa muy fina que en cualquier momento 
podía ser perforada por las fuerzas destructoras del 
infierno; hemos tenido que acostumbrarnos poco a poco 
a vivir sin el suelo bajo nuestros pies, sin derechos, sin 
libertad, sin seguridad. Para salvaguardar nuestra propia 
existencia, renegamos ya hace tiempo de la religión de 
nuestros padres, de su fe en un progreso rápido y 
duradero de la humanidad; a quienes aprendimos con 
horror nos parece banal aquel optimismo precipitado a la 
vista de una catástrofe que, de un solo golpe, nos ha 
hecho retroceder mil años de esfuerzos humanos. Sin 
embargo, a pesar de que nuestros padres habían servido 
a una ilusión, se trataba de una ilusión magnífica y 
noble, mucho más humana y fecunda que las consignas 
de hoy. Y algo dentro de mí no puede desprenderse 
completamente de ella, por alguna razón misteriosa, a 
pesar de todas las experiencias y de todos los desengaños. 
Lo que un hombre, durante su infancia, ha tomado de la 
atmósfera de la época y ha incorporado a su sangre, 
perdura en él y ya no se puede eliminar. Y, a pesar de 
todo lo que resuena en mis oídos todos los días, a pesar 
de todas las humillaciones y pruebas que yo y mis 
innumerables compañeros de destino hemos padecido, no 
puedo renegar del todo de la fe de mi juventud y dejar de 
creer que, a pesar de todo, volveremos a levantarnos un 
día. Desde el abismo de horror en que hoy, medio ciegos, 
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avanzamos a tientas con el alma turbada y rota, sigo 
mirando aún hacia arriba en busca de las viejas 
constelaciones que brillaban sobre mi infancia y me 
consuelo, con la confianza heredada, pensando que un 
día esta recaída aparecerá como un mero intervalo en el 
ritmo eterno del progreso incesante. 


Hoy, cuando ya hace tiempo que la gran tempestad lo 
aniquiló, sabemos a ciencia cierta que aquel mundo de 
seguridad fue un castillo de naipes. Sin embargo, mis 
padres vivieron en él como en una casa de piedra. 
Ninguna tempestad ni corriente de aire irrumpió jamás 
en su plácida y holgada existencia; cierto que disponían 
de una protección especial contra el viento: eran gente 
acomodada que poco a poco fue haciéndose rica, incluso 
muy rica, y eso, en aquella época, era un buen colchón 
para asegurar paredes y ventanas. Su forma de vida me 
parece tan típica de la llamada «buena burguesía judía» 
(la burguesía que hubo de dar a la cultura vienesa valores 
tan esenciales y que, como contrapartida, hubo de ser 
totalmente exterminada) que, con este informe sobre su 
existencia cómoda y silenciosa, narro en realidad algo 
impersonal: al igual que mis padres, diez o veinte mil 
familias de Viena llevaron la misma vida en aquel siglo 
de valores asegurados. 


La familia de mi padre procedía de Moravia. Las 
comunidades judías vivían en pequeñas aldeas en 
perfecta armonía con la gente labriega y la pequeña 
burguesía; por eso carecían por completo, por un lado, 
del abatimiento y, por otro, de la impaciencia 
grácilmente impulsiva de los judíos del Este. Robustos, 
fortalecidos por la vida del campo, seguían su camino 
seguros y tranquilos como los campesinos que labraban 
su terruño patrio. Emancipados pronto de la ortodoxia 
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religiosa, eran apasionados partidarios de la religión del 
«progreso» de la época y, en la era política del 
liberalismo, situaron en el Parlamento a los diputados 
más respetados. Cuando se mudaban de su tierra natal a 
Viena, se adaptaban con una rapidez sorprendente a la 
esfera cultural superior y su ascenso personal se unía 
orgánicamente al impulso general de la época. Por lo que 
respecta a esta forma de transición, también nuestra 
familia fue un caso completamente típico. Mi abuelo 
paterno se había dedicado a vender productos 
manufacturados. Después, en la segunda mitad del siglo, 
despegó en Austria la actividad industrial. Los telares y 
las hiladoras mecánicos, importados de Inglaterra, 
aportaron, junto con la racionalización, un 
abaratamiento enorme en comparación con los 
productos de artesanía tradicionales y, gracias a su 
talento para los negocios y a su visión cosmopolita, los 
comerciantes judíos fueron los primeros en reconocer la 
necesidad y la rentabilidad de un cambio en la 
producción industrial de Austria. Con un capital a 
menudo módico fundaron en un abrir y cerrar de ojos 
aquellas primeras fábricas improvisadas que al principio 
sólo funcionaban con la fuerza hidráulica, pero que poco 
a poco se fueron ampliando hasta llegar a convertirse en 
la poderosa industria textil bohemia que dominó toda 
Austria y los Balcanes. Si, por tanto, el abuelo, 
representante típico de la época anterior, se dedicó sólo 
al comercio intermediario de los productos acabados, mi 
padre ya pasó con decisión a la era moderna, fundando 
en el norte de Bohemia, a los treinta y tres años, una 
pequeña fábrica de tejidos que con el tiempo fue 
ampliando, lenta y cautelosamente, hasta convertirla en 
toda una soberbia empresa. 
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Esta forma prudente de ampliar el negocio, a pesar de 
que la coyuntura era tentadoramente favorable, se 
adecuaba plenamente al espíritu de la época. Se 
correspondía, además, de una manera especial, con el 
carácter reservado y nada codicioso del padre, que había 
asimilado el credo de la época: safety first; para él era 
más importante tener una empresa «sólida» (otra palabra 
predilecta de aquellos tiempos) con un capital propio, 
que convertirla en una empresa de grandes dimensiones a 
base de créditos o hipotecas. El hecho de que nadie 
hubiera visto jamás su nombre en un pagaré o en una 
letra de cambio y sólo figurara en el lado acreedor de su 
banco (por supuesto la entidad de crédito más sólida, el 
banco Rotschild) fue el único orgullo de su vida. Se 
oponía a cualquier ganancia que comportase la menor 
sombra de riesgo y en toda su vida jamás participó en 
negocios ajenos. Sin embargo, si llegó a hacerse rico poco 
a poco, y cada vez más rico, no fue gracias a 
especulaciones audaces ni a Operaciones a largo plazo, 
sino a su adaptación al método general que se seguía en 
aquella época prudente y que consistía en emplear sólo 
una parte discreta de los ingresos y, en consecuencia, 
todos los años añadir al capital una suma cada vez más 
considerable. Como la mayor parte de su generación, mi 
padre habría tachado de derrochador a quien consumiera 
despreocupadamente la mitad de sus ingresos sin «pensar 
en el mañana» (otra de las frases habituales de la era de 
la seguridad que ha pervivido hasta nosotros). Gracias a 
este ahorro constante de los beneficios, en aquella época 
de prosperidad creciente —en la que, además, el Estado 
no pensaba en pellizcar con impuestos más que un 
pequeño porcentaje, incluso de las rentas más altas, y en 
la que, por otro lado, los valores industriales y del Estado 
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producían intereses altos—, el hacerse cada vez más ricos 
en realidad no significaba para los acaudalados más que 
un esfuerzo pasivo. Y valía la pena; aún no se robaba a 
los ahorradores, como en los tiempos de inflación, no se 
estafaba a los solventes, y precisamente los más 
pacientes, los que no especulaban, obtenían mejores 
beneficios. Gracias a esta adaptación al sistema general 
de la época, mi padre, ya a los cincuenta años, podía 
considerarse un hombre acaudalado, también de acuerdo 
con los criterios internacionales. Pero el tren de vida de 
nuestra familia no siguió sino hasta mucho más tarde el 
aumento de la fortuna, cada vez más rápido. Poco a poco 
nos fuimos permitiendo pequeñas comodidades, nos 
mudamos de una casa pequeña a otra más espaciosa, las 
tardes de primavera alquilábamos un automóvil, 
viajábamos en coche cama de segunda clase, pero hasta 
los cincuenta años mi padre no se permitió el lujo de 
pasar un mes de vacaciones invernales, en Niza, con mi 
madre. En definitiva, permanecía inalterable la postura 
fundamental de disfrutar de la riqueza poseyéndola y no 
haciendo ostentación de ella; ni siquiera siendo ya 
millonario fumó mi padre cigarros habanos, sino sólo los 
trabucco nacionales, al igual que el emperador Francisco 
José sólo sus baratos virginia, y cuando jugaba a las 
cartas, no apostaba más que cantidades pequeñas. 
Inflexible, llevaba una vida cómoda, pero reservada y 
discreta. Aun cuando tenía incomparablemente más 
prestigio y cultura que la mayoría de sus colegas (tocaba 
muy bien el piano, escribía en un estilo claro y bello, 
hablaba francés e inglés), rehusó honores y cargos 
honoríficos, nunca en su vida pretendió ni aceptó 
ninguno de los títulos y distinciones que a menudo se le 
ofrecían por su posición de gran industrial. Este orgullo 
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secreto de no tener que pedir nunca nada a nadie, de no 
verse Obligado nunca a decir «por favor» O «gracias», 
significaba para él más que todas las apariencias. 


Ahora bien, en la vida de todo hombre 
irremisiblemente llega el momento en que éste 
reencuentra la imagen de su padre en la suya propia. Ese 
rasgo característico que denotaba una inclinación hacia 
la privacidad y el anonimato de su propia vida, empieza 
ahora a desarrollarse en mí, cada año con más pujanza, 
por mucho que, a decir verdad, se contradiga con mi 
profesión, que, en cierta manera, por fuerza tiene que dar 
a conocer mi nombre y a mi persona. Aun así, con el 
mismo orgullo secreto he rechazado desde siempre 
cualquier forma de distinción pública, no he aceptado 
condecoraciones ni títulos ni presidencias de academias 
ni jurados; incluso sentarme a la mesa en un banquete me 
resulta un martirio y la sola idea de dirigirme a alguien 
para pedirle algo me seca los labios antes de pronunciar 
la primera palabra, aun cuando mi petición sea en favor 
de otra persona. Sé cuán anacrónicas son estas 
inhibiciones en un mundo en el que uno se puede 
mantener libre sólo con astucia y evasivas y en el que, 
como decía sabiamente el padre Goethe, «las 
condecoraciones y los títulos evitan muchos empujones 
en las aglomeraciones». Pero mi padre, al que llevo 
dentro de mí, y su orgullo secreto, me retienen y no 
puedo oponerles resistencia, porque les debo lo que quizá 
considero mi única posesión segura: el sentimiento de 
libertad interior. 

Mi madre, de soltera Brettauer, era de procedencia 
distinta, cosmopolita. Había nacido en Ancona, en el sur 
de Italia, y tanto el italiano como el alemán eran sus 
lenguas maternas; cada vez que hablaba con la abuela o 
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con su hermana de algo que no quería que entendieran 
los criados, pasaba al italiano. Desde mi infancia yo 
estaba familiarizado con el risotto y las alcachofas, 
todavía raras por aquel entonces, así como con otras 
especialidades de la cocina meridional, y posteriormente, 
siempre que viajaba a Italia, me sentía allí como en casa 
desde el primer momento. Pero la familia de mi madre no 
era en absoluto italiana, sino conscientemente 
cosmopolita; los Brettauer, que originariamente eran 
propietarios de un banco, pronto se habían dispersado 
por el mundo desde Hohenems, un pueblecito de la 
frontera suiza, siguiendo el modelo de las grandes 
familias banqueras judías, aunque, claro está, en 
dimensiones mucho más pequeñas. Unos se marcharon a 
Sankt Gallen, otros a Viena y a París, el abuelo a Italia, 
un tío a Nueva York, y ese contacto con lo internacional 
les confirió modales más refinados, una visión más 
amplia y, por añadidura, un cierto orgullo de familia. En 
este círculo familiar ya no existían pequeños 
comerciantes ni corredores de bolsa, sino sólo banqueros, 
directores, catedráticos, abogados y médicos; todos 
hablaban más de una lengua, y recuerdo la naturalidad 
con que en casa de la tía de París, durante las comidas, se 
pasaba de una a otra indistintamente. Era una familia 
muy «apegada a sí misma» y, cuando una muchacha de 
una rama más pobre de la familia llegaba a la edad 
casadera, toda la parentela contribuía con una dote 
espléndida sólo para evitar un casamiento por «debajo de 
su clase». Mi padre, desde luego, era respetado como 
gran industrial, pero mi madre, aunque unida a él por un 
matrimonio de lo más feliz, no hubiera consentido que 
los parientes de él quedasen en la misma posición que los 
de ella. Este orgullo de pertenecer a una «buena familia» 
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era inextirpable en todos los Brettauer y, cuando en años 
ulteriores uno de ellos quería manifestarme su afecto, 
decía en tono condescendiente: «Al fin y al cabo eres un 
Brettauer de pura cepa», como si con ello quisiera decir a 
modo de alabanza: «Al fin y al cabo, te ha tocado en 
suerte ser de los nuestros». 


Esta clase de nobleza, que muchas familias judías se 
otorgaban motu proprio, a mi hermano y a mí desde 
pequeños ya nos  divertía, ya nos  irritaba. 
Constantemente oíamos decir que éstos eran gente «fina» 
y aquéllos gente «ordinaria», de todos nuestros amigos se 
investigaba si eran de «buena» familia y se comprobaba 
tanto el origen de sus parientes hasta la última 
generación como el de su fortuna. Esta manía de 
clasificar, que era realmente el objeto principal de todas 
las conversaciones familiares y sociales, nos parecía de lo 
más ridículo y esnob a la vez, ya que en el fondo todas 
las familias judías procedían del mismo gueto, con una 
diferencia de tan sólo cincuenta o cien años. Sólo más 
tarde comprendí que el concepto de «buena familia», que 
a los niños nos parecía una farsa y una parodia de una 
pseudo-aristocracia artificial, expresaba una de las 
tendencias más íntimas y secretas del carácter judío. En 
opinión generalmente aceptada, la verdadera y típica 
finalidad de la vida de un judío consiste en hacerse rico. 
Nada más falso. Para él, llegar a ser rico significa sólo un 
escalón, un medio para lograr el auténtico objetivo, pero 
nunca es un fin en sí mismo. El deseo propiamente dicho 
del judío, su ideal inmanente, es ascender al mundo del 
espíritu, a un estrato cultural superior. Ya en el judaísmo 
ortodoxo oriental, donde tanto las debilidades de toda la 
raza como sus méritos se dibujan nítidos e intensos, 
encuentra esa aspiración de la voluntad a lo espiritual 
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por encima de lo meramente material su expresión 
plástica: el hombre piadoso, el erudito de la Biblia, está 
mil veces mejor visto por la comunidad que el rico; 
incluso el más acaudalado preferirá entregar a su hija en 
matrimonio a un intelectual pobre de solemnidad que a 
un comerciante. Esta preferencia por el mundo del 
espíritu es homogénea en todos los estamentos; incluso el 
quincallero más pobre que arrastra sus bártulos a través 
del viento y la tempestad procurará dar estudios al 
menos a un hijo a costa de grandes sacrificios, y toda la 
familia considerará como un título honroso tener en su 
seno a alguien que goce de reconocimiento en el mundo 
intelectual: un profesor, un erudito, un músico; como si 
sus méritos los ennobleciesen a todos. Algo del judío 
trata de huir de lo moralmente dudoso, de lo adverso, 
mezquino y poco intelectual, inherente a todo comercio, 
a toda actividad puramente mercantil, y aspira a 
ascender a la esfera más pura, no materialista, del 
espíritu, como si quisiera, en términos wagnerianos, 
redimirse a sí mismo, y a toda la raza, de la maldición del 
dinero. He ahí por qué el afán de riqueza del judaísmo se 
agota en una familia al cabo de dos o a lo sumo tres 
generaciones, y precisamente las dinastías más poderosas 
encuentran a sus hijos mal predispuestos a hacerse cargo 
de los bancos, las fábricas, los negocios ampliados y 
prósperos de sus padres. No se debe a una casualidad el 
que un lord Rothschild llegase a ser ornitólogo, un 
Warbug, historiador del arte, un Cassirer, filósofo, y un 
Sassoon, poeta; todos obedecieron al mismo impulso 
inconsciente de liberarse de lo que un judaísmo estrecho 
de miras había limitado al mero y frío ganar dinero, y 
quizás en eso se manifiesta incluso el anhelo secreto de 
diluirse en la esfera humana común, huyendo de la 
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puramente judía hacia el mundo del espíritu. «Buena» 
familia significa, pues, algo más que un elemento 
puramente social que ella misma se otorga con este 
calificativo; significa un judaísmo que se ha liberado o 
empieza a liberarse de todos los defectos, las 
mezquindades y pequeñeces que el gueto le había 
impuesto, a fuer de adaptarse a otra cultura y, si era 
posible, a una cultura universal. El hecho de que esa 
huida al mundo del espíritu a través de una plétora 
desproporcionada de profesiones intelectuales se tornara 
después nefasta para el judaísmo, como antes su 
limitación a los quehaceres materiales, constituye sin 
duda una de las paradojas eternas del destino judío. 


En ninguna otra ciudad europea el afán de cultura fue 
tan apasionado como en Viena. Precisamente porque la 
monarquía y Austria no habían tenido desde hacía siglos 
ambiciones políticas mi demasiados éxitos en acciones 
militares, el orgullo patrio se había orientado 
principalmente hacia el predominio artístico. Del antiguo 
imperio de los Habsburgos, que antaño había dominado 
Europa, se habían desprendido hacía tiempo las 
provincias más importantes y valiosas: alemanas e 
italianas, flamencas y valonas; la capital, el baluarte de la 
corte, la guardiana de una tradición milenaria, había 
permanecido incólume, sumida en su viejo esplendor. Los 
romanos habían colocado las primeras piedras de un 
castrum, un puesto avanzado, para proteger la 
civilización latina de la barbarie y, al cabo de más de mil 
años, el asalto de los otomanos se estrelló contra aquellos 
muros. Por aquí habían pasado los Nibelungos, desde 
aquí iluminó al mundo la constelación de los siete astros 
inmortales de la música: Gluck, Haydn y Mozart, 
Beethoven, Schubert, Brahms y Johann Strauss, aquí 
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confluyeron todas las corrientes de la cultura europea; en 
la corte, entre la nobleza y entre el pueblo, lo alemán se 
unía con alianzas de sangre con lo eslavo, lo húngaro, lo 
español, lo italiano, lo francés y lo flamenco, y el 
verdadero genio de esta ciudad de la música consistió en 
refundir armónicamente todos esos contrastes en un 
elemento nuevo y peculiar: el austríaco, el vienés. 
Acogedora y dotada de un sentido especial de la 
receptividad, la ciudad atraía las fuerzas más dispares, las 
distendía, las mullía y las serenaba; vivir en semejante 
atmósfera de conciliación espiritual era un bálsamo, y el 
ciudadano, inconscientemente, era educado en un plano 
supranacional, cosmopolita, para convertirse en 
ciudadano del mundo. 


Este arte de la adaptación, de las transiciones suaves y 
musicales, no tardó en manifestarse en el aspecto exterior 
de la ciudad. Crecida poco a poco a lo largo de siglos, 
desplegada orgánicamente a partir de un núcleo central, 
era lo bastante populosa, con sus dos millones de 
habitantes, como para ofrecer todo el lujo y toda la 
variedad de una metrópoli, sin ser desmesurada, a la vez, 
hasta el punto de separarse de la naturaleza, como 
Londres o Nueva York. Las últimas casas de la ciudad se 
reflejaban en la corriente impetuosa del Danubio o daban 
a la extensa llanura o se perdían entre jardines y campos 
o subían por las suaves colinas de las últimas 
estribaciones de los Alpes, rodeadas de verdes bosques; 
era difícil saber dónde terminaba la naturaleza y 
empezaba la ciudad, ambas se confundían sin resistencia 
ni oposición. Por otro lado, en el centro se notaba que la 
ciudad había crecido como un árbol, añadiendo anillos 
uno tras otro y, en vez de viejos muros fortificados, a la 
parte interior, su núcleo más precioso, la rodeaba la 
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Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aquí los viejos 
palacios de la corte y de la nobleza contaban historias 
convertidas en piedra; ahí Beethoven había tocado el 
piano en casa de los Lichnowsky; allí Haydn se había 
alojado en casa de los Eszterházy; más allá, en la vieja 
universidad, había sonado por primera vez la Creación 
de Haydn; el palacio imperial, el Hofburg, había 
contemplado a generaciones de emperadores; el 
Schónbrunn había visto a Napoleón; en la catedral de 
San Esteban, los príncipes aliados de la cristiandad se 
habían arrodillado en acción de gracias por haberse 
salvado de los turcos; la Universidad vio entre sus 
paredes a incalculables lumbreras de la ciencia. En medio 
se alzaba, orgullosa y fastuosa, la nueva arquitectura, 
con espléndidas avenidas y rutilantes comercios. Pero la 
parte vieja no estaba en absoluto reñida con la nueva, 
como la piedra labrada con la naturaleza virgen. Era 
magnífico vivir allí, en esa ciudad que acogía todo lo 
extranjero con hospitalidad y se le entregaba de buen 
grado; era de lo más natural disfrutar de la vida en su 
aire ligero y, como en París, impregnado de alegría. 
Viena, como bien se sabe, era una ciudad sibarita, pero 
¿qué significa cultura sino obtener de la tosca materia de 
la vida, a fuerza de halagos, sus ingredientes más 
exquisitos, más delicados y sutiles a través del arte y del 
amor? Amantes de la buena cocina, preocupados por el 
buen vino, la joven cerveza amarga, los dulces y las tartas 
abundantes, los habitantes de esta ciudad también eran 
muy exigentes en otros placeres, más refinados. 
Interpretar música, bailar, actuar en el escenario, 
conversar, exhibir modales elegantes y obsequiosos en el 
comportamiento, todo eso se cultivaba como un arte 
especial. No era el mundo militar ni el político ni el 
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comercial lo que se imponía en la vida tanto del 
individuo como de la colectividad; la primera ojeada al 
periódico de la mañana de un vienés medio no iba 
dirigida a los debates parlamentarios ni a los 
acontecimientos mundiales, sino al repertorio de teatro, 
que adquiría una importancia en la vida pública 
difícilmente comprensible en otras ciudades. Pues el 
teatro imperial, el Burgtheater, era para los vieneses y los 
austríacos más que un simple escenario en que unos 
actores interpretaban obras de teatro; era el microcosmos 
que reflejaba el macrocosmos, el reflejo multicolor en 
que se miraba la sociedad, el único y verdadero 
cortigiano del buen gusto. El espectador veía en el actor 
de la corte imperial el modelo de cómo vestirse, cómo 
entrar en una habitación, cómo llevar una conversación, 
qué palabras debía usar un hombre de buen gusto y 
cuáles debía evitar; el escenario no era un simple lugar de 
entretenimiento, sino un compendio hablado y plástico 
de urbanidad y buena pronunciación, y un nimbo de 
respeto, como una aureola de santidad, envolvía todo lo 
que tenía alguna relación, por lejana que fuese, con el 
teatro de la corte. El primer ministro, el magnate más 
rico, podía ir por las calles de Viena sin que nadie 
volviera la cabeza para mirarlo; en cambio, cualquier 
dependienta y cualquier cochero reconocía a un actor de 
la corte o a una cantante de la ópera; los niños nos 
contábamos con orgullo que habíamos tropezado con 
uno de ellos en la calle (todos coleccionábamos sus 
retratos y autógrafos), y este culto a la personalidad, casi 
religioso, llegó hasta el punto de contagiarse a su medio; 
el peluquero de Sonnenthal o el cochero de Josef Kainz 
eran personas respetadas y secretamente envidiadas; los 
jóvenes elegantes se jactaban de ir vestidos por el mismo 
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sastre que ellos. Cualquier aniversario, cualquier 
entierro, se convertía en un acontecimiento que eclipsaba 
todo hecho político. El sueño supremo de todo escritor 
vienés era verse representado en el Burgtheater, porque 
eso significaba una especie de nobleza vitalicia y 
comprendía toda una serie de honores como, por 
ejemplo, entradas gratis para toda la vida, invitaciones a 
todas las recepciones oficiales; de esta manera uno se 
convertía en huésped de la casa imperial, y yo todavía 
recuerdo la solemnidad de mi introducción en ella. Por la 
mañana, el director del Burgtheater me había pedido que 
fuera a su despacho para comunicarme, después de 
felicitarme, que el Burgtheater había aceptado mi drama; 
cuando regresé a casa aquella noche, encontré su tarjeta. 
A mis veintiséis años, aquel hombre me había devuelto 
formalmente la visita; el hecho de que mi obra hubiese 
sido aceptada me había convertido en autor del teatro 
imperial y en un gentleman al que el director de aquella 
institución debía tratar au pair. Y todo lo que ocurría en 
el teatro afectaba indirectamente a todos, incluso a quien 
no tenía una relación directa con él. Recuerdo, por 
ejemplo, de la época de mis primeros años de juventud, 
que un día nuestra cocinera, con lágrimas en los ojos, 
irrumpió en la habitación: le acababan de comunicar que 
Charlotte Wolter (la actriz más famosa del Burgtheater) 
había muerto. Lo más grotesco de aquel dolor exagerado 
era, por supuesto, que nuestra anciana cocinera medio 
analfabeta no había estado ni una sola vez en el 
Burgtheater y no había visto a la Wolter ni dentro ni 
fuera del escenario; pero en Viena, una gran actriz 
nacional era propiedad colectiva hasta tal punto que 
incluso los que no se interesaban por el teatro percibían 
su muerte como una catástrofe. Cualquier pérdida, la 
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desaparición de un cantante o de un actor popular, se 
convertía irremediablemente en luto nacional. Cuando el 
«viejo» Burgtheater, donde por primera vez sonaron las 
notas de Las bodas de Fígaro de Mozart, estaba a punto 
de ser demolido, toda la sociedad vienesa se reunió en sus 
salones, solemne y conmovida, como si se tratara de un 
entierro; apenas hubo caído el telón, todo el mundo se 
precipitó hacia el escenario para llevarse a casa como 
reliquia siquiera una astilla de las tablas sobre las que 
habían actuado sus artistas favoritos, y, después de 
décadas, todavía se podían ver en muchas casas 
burguesas esos insignificantes trozos de madera 
guardados en estuches preciosos como los fragmentos de 
la vera cruz en las iglesias. Tampoco nosotros actuamos 
con mucha más sensatez cuando derribaron el llamado 
salón Bosendorfer. 


En sí misma, aquella pequeña sala de conciertos, 
reservada exclusivamente a la música de cámara, era un 
edificio insignificante y nada artístico; había albergado la 
escuela de equitación del príncipe de Liechtenstein y fue 
adaptada para conciertos con un simple revestimiento de 
madera sin ningún tipo de ostentación. Pero, con su 
resonancia de un viejo violín, era el santuario de los 
amantes de la música, porque allí habían dado conciertos 
Chopin y Brahms, Liszt y Rubinstein, y porque allí se 
habían oído por primera vez muchos cuartetos famosos. 
Y ahora tenía que ser sacrificado a un nuevo proyecto de 
edificio funcional; para nosotros, que habíamos vivido 
horas inolvidables en aquel edificio, eso era inconcebible. 
Cuando se extinguieron los últimos compases de 
Beethoven, interpretado, más brillantemente que nunca, 
por el Roséquartett, nadie se levantó de su asiento. 
Alborotamos y aplaudimos, algunas mujeres sollozaron 
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emocionadas, nadie quería admitir que se trataba de un 
adiós. Apagaron las luces para echarnos fuera. Ninguno 
de los cuatrocientos o quinientos fanáticos se movió de 
su localidad. Permanecimos allí media hora, una hora, 
como si con nuestra presencia pudiéramos forzar la 
salvación de la vieja sala sagrada. Y los estudiantes, 
¡cómo luchamos —con peticiones, manifestaciones y 
artículos— para que no demolieran la casa donde murió 
Beethoven! Cada una de esas casas históricas de Viena 
era como un trozo de alma que nos arrancaban. 


Este fanatismo por el arte, y en particular por el arte 
teatral, en Viena se hacía extensivo a todas las clases 
sociales. De por sí, Viena era, por su tradición secular, 
una ciudad claramente estratificada y a la vez, como 
escribí en cierta ocasión, maravillosamente orquestada. 
La batuta seguía en manos de la casa imperial. El castillo 
imperial era el centro de la supranacionalidad de la 
monarquía, y no sólo en el sentido del espacio sino 
también de la cultura. Alrededor del castillo, los palacios 
de la alta nobleza austríaca, polaca, checa y húngara 
formaban “una especie de segunda muralla. A 
continuación estaba la «buena sociedad», integrada por 
la nobleza inferior, el alto funcionariado, la industria y 
las «viejas familias» y, luego, por debajo, la pequeña 
burguesía y el proletariado. Todas estas capas sociales 
vivían en sus círculos respectivos e incluso en sus propios 
distritos: la alta nobleza, en sus palacios del centro de la 
ciudad; la diplomacia, en el tercer distrito; la industria y 
el comercio, cerca de la úTingstrasse; la pequeña 
burguesía, en los distritos interiores, del segundo al 
noveno; el proletariado, en el círculo exterior; pero todos 
formaban una misma comunidad en el teatro y en las 
grandes fiestas, como, por ejemplo, la batalla de flores 
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del Prater, donde trescientas mil personas aclamaban a 
las «diez mil de arriba» que desfilaban en sus carrozas 
magníficamente adornadas. En Viena, todo lo que se 
expresaba con música o color se convertía en motivo de 
fiesta: procesiones religiosas, como la del Corpus, desfiles 
militares, la «Burgmusik», incluso los entierros tenían 
una concurrencia entusiasta, y la ambición de todo 
verdadero vienés era tener unas «buenas honras 
fúnebres», con mucha pompa y un gran séquito; un 
verdadero vienés convertía incluso su muerte en un 
espectáculo para los demás. Esa sensibilidad por todo lo 
que fuera color, música y fiesta, ese gusto por el teatro 
como juego y reflejo de la vida, ya fuera en el escenario 
ya en la realidad, eran cosas que compartía toda la 


ciudad. 


No era nada difícil burlarse de la «teatromanía» de los 
vieneses, que, a decir verdad, con su obsesión por 
escudriñar en los hechos más banales de la vida de sus 
ídolos, degeneraba a veces en lo grotesco, y nuestra 
indolencia austríaca en cuestiones de política y nuestro 
atraso en las de economía, en comparación con el 
resoluto Imperio Alemán vecino, se pueden atribuir 
efectivamente, en parte, a esa jubilosa sobrestimación. 
Ahora bien, en el plano cultural dicha sobrevaloración de 
los acontecimientos artísticos generó algo único: primero, 
un respeto extraordinario por toda producción artística; 
segundo, como consecuencia de siglos de práctica, una 
masa de expertos; y tercero, gracias a ellos, un nivel 
excelente en todos los campos culturales. El artista se 
siente siempre más a gusto y a la vez más estimulado allá 
donde es valorado e incluso sobrevalorado. El arte 
siempre alcanza la cima allá donde se convierte en 
motivo vital para todo un pueblo. Y al igual que durante 
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el Renacimiento Florencia y Roma atraían a los pintores 
y les inculcaban la grandeza, porque todo el mundo creía 
que tenían que superarse y superar a los demás 
ininterrumpidamente en una rivalidad constante ante 
todos los ciudadanos, así también los músicos y los 
actores de Viena conocían su importancia en la ciudad. 
Nada pasaba por alto al público de la Ópera de Viena y 
del Burgtheater: se daba cuenta inmediatamente de una 
nota falsa, censuraba cualquier entrada a destiempo y 
cualquier supresión, y ese control no lo ejercían tan sólo 
los críticos en los estrenos, sino también todos los días el 
oído atento del público, aguzado por la constante 
comparación. Mientras en política, en la administración 
y en la moral todo iba como una seda y la gente se 
mostraba indiferente y bonachona ante un «desliz» e 
indulgente ante una falta, no había perdón para las cosas 
del arte; estaba en juego el honor de la ciudad. Todo 
cantante, actor y músico tenía que dar lo mejor de sí 
mismo; si no, estaba perdido. Era fantástico ser un ídolo 
en Viena, pero no era fácil mantenerse en el pedestal; no 
se perdonaba un momento de relajación. Y el hecho de 
saberse constante y despiadadamente vigilado obligaba al 
artista de Viena a dar el máximo y les confería a todos 
ese extraordinario nivel. De aquellos años de juventud 
todos aprendimos a incorporar en nuestra vida una 
medida estricta e inexorable de la producción artística. 
Quien en la Ópera conoció la disciplina férrea hasta el 
detalle más ínfimo bajo la batuta de Gustav Mahler y en 
los conciertos filarmónicos supo qué era tener empuje, 
además, claro está, de meticulosidad, hoy rara vez se 
queda satisfecho del todo ante una representación teatral 
o musical. Pero así hemos aprendido a ser severos 
también con nosotros mismos en cada una de nuestras 
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actuaciones artísticas; teníamos y tenemos por modelo un 
nivel como pocas ciudades del mundo han inculcado a 
los futuros artistas. Además, este conocimiento del ritmo 
y de la fuerza adecuados penetró también en el pueblo, 
pues incluso el burgués más insignificante, sentado ante 
una copa de vino joven, exigía tan buena música de la 
orquesta del local como buen vino del tabernero; en el 
Prater, por otro lado, la gente sabía exactamente qué 
banda militar tenía el mejor «aire marcial», si los 
«Grandes Maestros de la Orden Teutónica» o los 
«Húngaros»; se puede decir que quien vivía en Viena 
respiraba con aire el sentido del ritmo. Y así como en el 
caso de los escritores esa musicalidad se traducía en una 
prosa especialmente cuidada, en el caso de los demás el 
sentido del ritmo impregnaba la conducta social y la vida 
diaria. 

Un vienés sin sentido musical ni gusto por las formas 
era inimaginable en la llamada «buena» sociedad, pero 
incluso en las clases inferiores el más pobre extraía del 
paisaje mismo, de la esfera humana y jovial, un cierto 
instinto para la belleza que trasladaba a su vida; uno no 
era auténticamente vienés sin el amor por la cultura, sin 
ese sentido que le permitía analizar a la vez que gozar de 
esa superfluidad sacratísima de la vida. 


Ahora bien, la adaptación al medio del pueblo o del 
país en cuyo seno viven, no es para los judíos sólo una 
medida de protección externa, sino también una 
profunda necesidad interior. Su anhelo de patria, de 
tranquilidad, de reposo y de seguridad, sus ansias de no 
sentirse extraños, les empujan a adherirse con pasión a la 
cultura de su entorno. Y seguramente en ninguna otra 
parte (salvo en la España del siglo xv) esta unión se 
realizó tan fructífera y felizmente como en Austria. 
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Establecidos en la ciudad imperial durante más de dos 
siglos, los judíos encontraron en ella a un pueblo 
despreocupado, dado a la conciliación, que, tras esta 
fachada de aparente superficialidad, poseía un instinto 
innato y profundo para los valores espirituales y 
estéticos, tan importantes para ellos. Y algo más 
encontraron en Viena: encontraron aquí una misión 
personal. En el siglo anterior, el fomento del arte había 
perdido en Viena a sus viejos mecenas y protectores: la 
casa imperial y la aristocracia. Mientras que en el siglo 
xvm María Teresa hacía estudiar música a su hija con 
Gluck, José II hablaba como experto con Mozart de sus 
óperas y Leopoldo III componía su propia música, los 
emperadores posteriores, Francisco II y Fernando, ya no 
tenían ni pizca de interés por lo artístico, y nuestro 
emperador Francisco José, quien a sus ochenta años no 
había leído ni tenido en sus manos un solo libro, excepto 
el de la Lista de oficiales del ejército, mostró incluso una 
franca antipatía por la música. Del mismo modo, la alta 
nobleza también había abandonado su antigua posición 
protectora; atrás quedaban los gloriosos tiempos en que 
los Eszterházy habían alojado a un Haydn, en que los 
Lobkowitz y los Kinsky y los Walstein rivalizaban por 
acoger en sus palacios los estrenos de las obras de 
Beethoven, en que una condesa Thun se arrodillaba ante 
el gran genio para suplicarle que no retirara Fidelio de la 
Ópera. Wagner, Brahms y Johann Strauss o Hugo Wolf 
ya no encontraban el menor apoyo en Viena; para 
mantener los conciertos filarmónicos en el nivel de antes, 
para hacer posible la existencia de pintores y escultores, 
hizo falta que la burguesía llenara ese vacío, y no fue sino 
precisamente la burguesía judía quien convirtió en 
motivo de orgullo, y también de ambición, el poder 
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contribuir en primera línea a conservar en su antiguo 
esplendor la fama de la cultura vienesa. Los judíos desde 
siempre habían amado a esta ciudad y se habían 
aclimatado a ella con toda su alma, pero tan sólo a través 
de su amor por el arte se sintieron ciudadanos de pleno 
derecho y auténticos vieneses. Por lo demás, ejercían muy 
poca influencia en la vida pública; el esplendor de la casa 
imperial eclipsaba toda fortuna privada, los altos cargos 
de dirección del Estado estaban en manos hereditarias: la 
diplomacia quedaba reservada a la aristocracia, el 
ejército y el alto funcionariado, a las familias de rancio 
abolengo, y los judíos ni siquiera tenían la ambición de 
abrirse camino entre estos círculos privilegiados. Muy 
atinadamente, respetaban tales privilegios tradicionales 
como la cosa más natural; recuerdo, por ejemplo, que mi 
padre durante toda su vida evitó entrar a comer en el 
«Sacher», y no por economía (ya que la diferencia con 
otros grandes hoteles era ridículamente exigua), sino por 
ese sentimiento natural de distancia; le hubiera parecido 
desagradable e improcedente sentarse a la mesa contigua 
a la de un príncipe Schwarzenberg o Lobkowitz. 
Únicamente respecto al arte todo el mundo se sentía con 
los mismos derechos, pues en Viena amor y arte eran 
considerados un derecho común, e inconmensurable es el 
papel que la burguesía judía, con su contribución y 
protección, desempeñó en la cultura vienesa. Ella era el 
público, llenaba los teatros y los conciertos, compraba 
los libros y los cuadros, visitaba las exposiciones y, con 
su comprensión, más flexible y menos cargada de 
tradición, se convirtió por doquier en promotora y 
precursora de todas las novedades. Los judíos crearon 
casi todas las colecciones de arte del siglo xix, gracias a 
ellos se hizo posible la mayoría de ensayos artísticos; sin 
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el interés incesante y estimulante de la burguesía judía, 
Viena se habría quedado a la zaga de Berlín respecto al 
arte, en la misma medida en que Austria iba a la zaga del 
Imperio Alemán en el terreno político, por culpa de la 
indolencia de la corte, de la aristocracia y de los 
millonarios cristianos, que preferían los caballos y las 
cacerías al fomento del arte. Quien quería hacer algo 
nuevo en Viena no podía prescindir de la burguesía judía; 
cuando, en una ocasión, durante la época antisemita, se 
intentó fundar un así llamado «teatro nacional», no 
comparecieron autores ni actores ni público; después de 
unos meses el «teatro nacional» fracasó 
estrepitosamente, y este ejemplo puso de manifiesto por 
primera vez que las nueve décimas partes de lo que el 
mundo celebraba como cultura vienesa del siglo xix era 
una cultura promovida, alimentada e incluso creada por 
la comunidad judía de Viena. 


Precisamente en los últimos años (a semejanza de lo 
ocurrido en España antes de su ocaso igual de trágico) el 
judaísmo vienés había sido muy productivo en lo 
artístico, aunque en absoluto de una forma 
específicamente judía, sino expresando con la mayor 
energía, por un milagro de compenetración, todo lo 
típicamente austríaco y vienés. Goldmark, Gustav 
Mahler y Schónberg se convirtieron en figuras 
internacionales de la creación musical; Oscar Strauss, 
Leo Fall y Kálmán hicieron florecer de nuevo la tradición 
del vals y de la opereta; Hofmannsthal, Arthur 
Schnitzler, Beer-Hofmann y Peter Altenberg elevaron la 
literatura vienesa a rango europeo hasta un punto no 
alcanzado ni siquiera con  Grillparzer y  Stifter; 
Sonnenthal y Max Reinhardt recuperaron la fama de la 
ciudad del teatro y la llevaron a través del mundo; Freud 
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y las grandes autoridades de la ciencia atrajeron las 
miradas del mundo hacia la celebérrima universidad; por 
doquier, en calidad de eruditos, de virtuosos, de pintores, 
de directores artísticos, de arquitectos y periodistas, los 
judíos se aseguraron posiciones elevadas y eminentes en 
la vida intelectual de Viena. Gracias a su amor 
apasionado por esta ciudad y a su voluntad de 
asimilación, se habían adaptado completamente y eran 
felices sirviendo a la fama de Austria; sentían su 
condición de austríacos como una misión ante el mundo 
y —es necesario repetirlo por honradez— una gran parte, 
si no la mayor, de todo lo que Europa y América 
admiran hoy como expresión de una cultura austríaca 
resurgida —en la música, la literatura, el teatro y las 
artes industriales— fue creado por los judíos de Viena, 
quienes, a su vez, obtuvieron con esa renuncia un 
rendimiento altísimo de su impulso espiritual milenario. 
Una fuerza intelectual errante durante siglos se unió aquí 
a una tradición ya algo cansada, la alimentó, la reavivó, 
la engrandeció y le dio un nuevo vigor con su actividad 
incansable; sólo las décadas venideras demostrarán el 
crimen cometido contra Viena con el intento de 
nacionalizar y provincializar esta ciudad, cuyo sentido y 
cultura consistían precisamente en el encuentro de 
elementos de lo más heterogéneo, en su 
supranacionalidad. Pues el genio de Viena, un genio 
específicamente musical, había consistido desde siempre 
en armonizar en su seno todos los contrastes nacionales y 
lingúísticos, y su cultura era una síntesis de todas las 
culturas occidentales; quien vivía y trabajaba allí se 
sentía libre de la estrechez del prejuicio. En ningún otro 
lugar era más fácil ser europeo y sé que, en parte, debo a 
esta ciudad, que ya en tiempos de Marco Aurelio 
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defendía el espíritu romano, universal, el haber 
aprendido temprano a amar la idea de la colectividad 
como la más sublime de mi corazón. 


La gente vivía bien, la vida era fácil y despreocupada 
en aquella vieja Viena, y los alemanes del norte miraban 
con cierto enojo y desdén a sus vecinos del Danubio, que, 
en vez de ser «eficientes» y mantener un riguroso orden, 
disfrutábamos de la vida, comíamos bien, nos 
deleitábamos con el teatro y las fiestas y, además, 
hacíamos una música excelente. En vez de la «eficiencia» 
alemana que, al fin y al cabo, ha amargado y trastornado 
la existencia de todos los demás pueblos, en vez de ese 
ácido  querer-ir-delante-de-todos-los-demás y de 
progresar a toda velocidad, a las gentes de Viena les 
gustaba conversar plácidamente, cultivar una convivencia 
agradable y dejar que todo el mundo fuera a lo suyo, sin 
envidia y en un ambiente de tolerancia afable y quizás un 
poco laxa. «Vivir y dejar vivir» era la famosa máxima 
vienesa, una máxima que todavía hoy me parece más 
humana que todos los imperativos categóricos y que 
impregnaba todos los estratos de la sociedad. Pobres y 
ricos, checos y alemanes, judíos y cristianos convivían 
pacíficamente a pesar de las burlas ocasionales, e incluso 
los movimientos políticos y sociales carecían de esa 
horrible hostilidad que, convertida en residuo venenoso, 
no penetró en la sangre de la época hasta después de la 
Primera Guerra Mundial. En la vieja Austria todavía se 
enfrentaban unos a otros con caballerosidad; cierto que 
se insultaban en los periódicos y en el Parlamento, pero 
luego, una vez acabados sus discursos ciceronianos, los 
mismos diputados se sentaban a tomar juntos una 
cerveza o un café y se tuteaban; incluso cuando Lueger, 
el líder del Partido Antisemita, llegó a alcalde de la 
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ciudad, no cambió un ápice su trato en la vida privada, y 
debo confesar que yo personalmente, como judío —ni en 
la escuela ni en la universidad ni en la literatura— nunca 
tropecé con el más mínimo obstáculo o menosprecio. El 
odio de un país a otro, de un pueblo a otro, de una masa 
a otra, todavía no le acometía a uno diariamente en los 
periódicos, todavía no separaba a unos hombres de 
otros, a unas naciones de otras; el sentimiento de rebaño 
y de masa todavía no era tan repugnantemente fuerte en 
la vida pública como hoy; la libertad de acción era 
considerada (algo casi inimaginable hoy) como algo 
natural y obvio; la tolerancia no era vista, como hoy, con 
malos ojos, como una debilidad y una flaqueza, sino que 
era ponderada como una virtud ética. 


Y es que el siglo en que me tocó vivir y crecer no fue 
un siglo de pasión. Era un mundo ordenado, con estratos 
bien definidos y transiciones serenas, un mundo sin odio. 
El ritmo de las nuevas velocidades no había pasado 
todavía de las máquinas —el automóvil, el teléfono, la 
radio y el avión— al hombre; el tiempo y la edad tenían 
otra medida. Se vivía más reposadamente y, si intento 
evocar las figuras de los adultos que acompañaron mi 
infancia, me llama la atención que muchos de ellos eran 
obesos desde muy temprano. Mi padre, mi tío, mi 
maestro, los tenderos, los músicos delante de los atriles, a 
los cuarenta años eran ya hombres gordos, «respetables». 
Andaban despacio, hablaban con comedimiento, se 
mesaban las barbas bien cuidadas y en muchos casos ya 
entrecanas. Pero el pelo gris era una señal más de 
«respetabilidad» y un hombre «maduro» evitaba 
conscientemente los gestos y la petulancia de los jóvenes 
como algo impropio. Ni siquiera siendo yo muy niño, 
cuando mi padre todavía no había cumplido los 
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cuarenta, recuerdo haberlo visto subir o bajar escaleras 
apresuradamente ni hacer nunca nada con prisa 
aparente. La prisa pasaba por ser no sólo poco elegante, 
sino que en realidad también era superflua, puesto que en 
aquel mundo burguesamente estabilizado, con sus 
numerosas pequeñas medidas de seguridad y protección, 
no pasaba nunca nada repentino; las catástrofes que 
pudiesen ocurrir en el exterior no atravesaban las paredes 
bien revestidas de la vida «asegurada». Ni la guerra de 
los boers, ni la ruso-japonesa, ni siquiera la guerra de los 
Balcanes, penetraron una sola pulgada en la existencia de 
mis padres. Pasaban por encima de todas las noticias de 
batallas de los periódicos con la misma indiferencia que 
ante las páginas de deportes. Y, mirándolo bien, ¿qué 
importaba lo que pasaba fuera de Austria? ¿Qué 
cambiaba en sus vidas? En la Austria de aquellos tiempos 
de bonanza no había revoluciones políticas ni caídas 
repentinas de valores; si alguna vez los valores bursátiles 
perdían cuatro o cinco puntos, enseguida se hablaba de 
«crac» y de «catástrofe» con el ceño fruncido. La gente 
se quejaba, más por vicio que por convencimiento, de los 
«elevados» impuestos que, en realidad, comparados con 
los de la posguerra, no representaban sino una especie de 
propina para el Estado. En los testamentos todavía se 
estipulaba la forma de proteger a nietos y biznietos de 
cualquier pérdida de fortuna, como si los poderes eternos 
pudieran garantizar la seguridad con un pagaré, y, 
mientras tanto, la gente vivía cómodamente y acariciaba 
las pequeñas preocupaciones como a animales de 
compañía, mansos y obedientes, a los que en el fondo no 
se teme. Por ello, cada vez que casualmente me viene a 
las manos un viejo periódico de aquellos días y leo los 
alarmados artículos sobre unas pequeñas elecciones 
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municipales, cuando recuerdo las obras representadas en 
el Burgtheater, con sus conflictillos insignificantes y la 
desproporcionada agitación de nuestros debates juveniles 
sobre temas en el fondo fútiles, no puedo hacer más que 
sonreír. ¡Qué minúsculas todas aquellas preocupaciones! 
¡Qué apacibles aquellos tiempos! Tuvo más suerte la 
generación de mis padres y abuelos, que llevó una vida 
tranquila, llana y clara de principio a fin. Sin embargo, 
no sé si los envidio por ello. Porque ¡cómo vegetaban 
lejos de todas las amarguras verdaderas, de las perfidias y 
las fuerzas del destino! ¡Cómo vivían al margen de todas 
las crisis y los problemas que oprimen el corazón, pero a 
la vez lo ensanchan! Ovillados en la seguridad, las 
posesiones y las comodidades, ¡cuán poco sabían que la 
vida también puede ser exceso y emoción, que puede 
sacar de quicio a cualquiera y hacerle sentirse 
eternamente sorprendido!; ¡cuán poco se imaginaban, 
desde su liberalismo y optimismo conmovedores, que 
cada nuevo día que amanece ante la ventana puede hacer 
trizas nuestra vida! Ni siquiera en sus noches más negras 
podían soñar hasta qué punto puede ser peligroso el 
hombre, pero tampoco cuánta fuerza tiene para vencer 
peligros y superar pruebas. Nosotros, perseguidos a 
través de todos los rápidos de la vida, nosotros, 
arrancados de todas las raíces que nos unen a los 
nuestros, nosotros, que siempre empezamos de nuevo 
cuando nos empujan hacia un final, nosotros, víctimas y, 
sin embargo, también servidores voluntarios de fuerzas 
místicas desconocidas, nosotros, para quienes el bienestar 
se ha convertido en una leyenda y la seguridad en un 
sueño infantil, hemos sentido la tensión de un polo a otro 
y el escalofrío de las cosas eternamente nuevas hasta la 
última fibra de nuestro ser. Cada hora de nuestros años 
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estaba unida al destino del mundo. Sufriendo y gozando, 
hemos vivido el tiempo y la historia mucho más allá de 
nuestra pequeña existencia, mientras que ellos se 
limitaban a sí mismos. Por eso cada uno de nosotros, 
hasta el más insignificante de nuestra generación, sabe 
hoy en día mil veces más de las realidades de la vida que 
los más sabios de nuestros antepasados. Pero nada nos 
fue regalado: hemos tenido que pagar por ello su precio 
total y real. 
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LA ESCUELA DEL SIGLO PASADO 


E muy natural que después de la escuela primaria 
me enviasen a un gymnasium. Todas las familias 
acomodadas velaban celosamente, aunque sólo fuera por 
razones de apariencia social, por tener hijos «cultos»; les 
hacían estudiar francés e inglés, los familiarizaban con la 
música, les asignaban institutrices y, luego, preceptores 
particulares para que aprendieran buenos modales. Pero 
sólo la llamada formación «académica» que llevaba a la 
universidad les confería un valor cabal en aquellos 
tiempos de liberalismo «ilustrado». Por eso, toda 
«buena» familia aspiraba a que al menos uno de sus hijos 
llevase un título de doctor delante de su nombre. Ahora 
bien: aquel camino hacia la universidad resultaba 
bastante largo y no aparecía, ni mucho menos, sembrado 
de rosas. Era necesario pasar cinco años de escuela 
primaria y ocho de gymnasium, sentado en un banco de 
madera y a razón de cinco a seis horas diarias, y durante 
el tiempo libre, hacer los deberes y, sobre todo, dedicarse 
a satisfacer las exigencias de la «cultura general», fuera 
ya del marco de la escuela: francés, inglés, italiano, las 
lenguas «vivas» al tiempo que las clásicas, latín y griego; 
es decir, cinco lenguas en total, además de geometría y 
física y las demás asignaturas escolares. Resultaba más 
que demasiado y casi no dejaba espacio para el 
desarrollo del cuerpo, el deporte y los paseos, y menos 
todavía para el ocio y la diversión. Recuerdo vagamente 
que a los siete años nos obligaban a aprender de 
memoria y a cantar a coro una canción que hablaba de la 
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«alegre y feliz infancia». Aún me suena en los oídos la 
melodía de aquella cancioncita simple e ingenua, pero en 
aquel entonces me costaba pronunciar su letra y, aún 
más, vocearla a coro con convicción. Porque, si he de ser 
sincero, toda mi época escolar no fue sino un 
aburrimiento constante y agotador que aumentaba de 
año en año debido a mi impaciencia por librarme de 
aquel fastidio rutinario. No recuerdo haberme sentido 
«alegre y feliz» en ningún momento de mis años 
escolares —monótonos, despiadados e insípidos— que 
nos amargaron a conciencia la época más libre y hermosa 
de la vida, hasta tal punto que, lo confieso, ni siquiera 
hoy logro evitar una cierta envidia cuando veo con 
cuánta felicidad, libertad e independencia pueden 
desenvolverse los niños de este siglo. Al observarlos, 
todavía se me antoja increíble que los niños de hoy 
hablen con sus maestros con toda la naturalidad del 
mundo y casi au pair, que corran a la escuela sin miedo 
y, no como nosotros, con una sensación constante de 
insuficiencia; que puedan hablar sin ambages, tanto en 
casa como en la escuela, de sus deseos e inclinaciones, 
propios de espíritus jóvenes y curiosos; son seres libres, 
independientes y naturales, todo lo contrario que 
nosotros, que, en cuanto pisábamos la casa odiada, 
teníamos que —como quien dice— recogernos sobre 
nosotros mismos para no topar de cabeza con el invisible 
yugo. Para nosotros, la escuela era una obligación, una 
monotonía tediosa, un lugar donde se tenía que asimilar, 
en dosis exactamente medidas, la «ciencia de todo cuanto 
no vale la pena saber», unas materias escolásticas O 
escolastizadas que para nosotros no tenían relación 
alguna con el mundo real ni con nuestros intereses 
personales. Era un aprendizaje apático e insulso, dirigido 
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no hacia la vida sino al aprendizaje en sí, cosas que nos 
imponía la vieja pedagogía. Y el único momento 
realmente feliz y alegre que debo a la escuela fue el día en 
que sus puertas se cerraron a mi espalda para siempre. 


No es que nuestras escuelas austríacas fueran 
intrínsecamente malas. Todo lo contrario: El «plan de 
estudios», como se llama ahora, era fruto de una 
experiencia secular, y si se hubiese llevado a la práctica 
de una manera atractiva y estimulante, habría podido 
constituir la base de una educación fructífera y bastante 
universal. Pero precisamente el hecho de que se ciñeran a 
pies juntillas a un plan tan estricto ya sufría 
esquematización, convertía nuestras horas lectivas en 
espantosamente áridas y muertas: el desalmado aparato 
de enseñanza no se ajustaba al individuo y, como una 
máquina automática, demostraba tan sólo, con 
calificaciones de «bien, aprobado y suspenso», hasta qué 
punto los alumnos habían correspondido a las 
«exigencias» del plan de estudios. Pero precisamente esa 
falta de sensibilidad humana, esa fría falta de 
personalidad y ese trato digno de un cuartel fueron los 
elementos que desencadenaron en nosotros una 
exasperación inconsciente. Estábamos obligados a 
aprendernos la lección y nos examinaban para 
comprobar lo que habíamos aprendido; en los ocho años, 
ningún maestro nos preguntó siquiera una vez qué 
queríamos aprender, y brilló completamente por su 
ausencia ese entusiasmo estimulante que todo joven 
anhela en secreto. 

La aludida sobriedad ya se ponía de manifiesto en el 
mero aspecto exterior de la escuela, un típico edificio 
funcional, levantado de prisa y corriendo para ahorrar 
dinero y hecho sin idea alguna. Con sus paredes frías y 
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mal encaladas, sus aulas de techo bajo, sin cuadros ni 
adornos que alegrasen la vista, sus excusados que 
perfumaban toda la casa, aquel cuartel escolar era como 
un mueble viejo de hotel que una infinidad de gente ya 
ha usado antes, y otra lo hará después, con la misma 
indiferencia o asco; ni siquiera hoy consigo desprenderme 
del tufo a cerrado y podrido que rezumaba aquella casa, 
igual al de todos los edificios oficiales austríacos, y que 
nosotros llamábamos olor «fiscal»; era un olor a 
habitaciones con demasiada calefacción, repletas e 
insuficientemente ventiladas que primero penetra en la 
ropa y luego en el alma. Nos sentábamos en parejas, 
igual que los galeotes, sobre unos bancos de madera 
bajos que se nos clavaban en la espina dorsal hasta 
causarnos dolores de huesos; en invierno, la luz azulada 
de las llamas de gas sin pantalla temblaba encima de 
nuestros libros, mientras que en verano se corrían las 
cortinas de las ventanas, no fuera a ser que alguna 
mirada, a lo mejor soñadora, se nos escapase hacia el 
pequeño cuadrado de cielo azul y disfrutase de él. Aquel 
siglo no había descubierto todavía que el cuerpo joven en 
edad de crecimiento necesita de aire y del ejercicio físico. 
Diez minutos de descanso en un pasillo frío y estrecho se 
consideraban más que suficientes para contrarrestar las 
cuatro o cinco horas en que permanecíamos encogidos e 
inmóviles; dos veces por semana nos llevaban al 
gimnasio, con suelo de tablones de madera, donde 
corríamos sin ton ni son de un lado para otro, 
levantando a nuestro paso nubarrones de polvo de un 
metro; trotábamos, además, a tientas, pues las ventanas 
estaban cerradas a cal y canto. Así se satisfacían las 
necesidades higiénicas y así cumplía el Estado su deber 
que se resume en mens sana in corpore sano. Aun al cabo 
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de años, cada vez que pasaba por delante de aquella casa 
tétrica y desangelada, me invadía una sensación de alivio 
porque no tenía que volver a pisar la cárcel de nuestra 
infancia; y cuando, con motivo de la celebración de los 
festejos que conmemoraban el cincuenta aniversario de 
tan insigne institución, me invitaron, como miembro 
distinguido de la comunidad de los antiguos alumnos, a 
pronunciar un discurso solemne ante un público que 
contaba con un ministro y el alcalde, decliné cortésmente 
la invitación. No tenía nada que agradecer a aquella 
escuela, de modo que cualquier palabra que hubiese 
dicho en este sentido habría sido una pura mentira. 


Nuestros maestros tampoco tenían la culpa del 
desolador ambiente que reinaba en aquella casa. No eran 
ni buenos ni malos, ni tiranos ni compañeros solícitos, 
sino unos pobres diablos que, esclavizados por el sistema 
y sometidos a un plan de estudios impuesto por las 
autoridades, estaban obligados a impartir su «lección» — 
igual que nosotros a aprenderla— y que, eso sí que se 
veía claro, se sentían tan felices como nosotros cuando, 
al mediodía, sonaba la campana que nos liberaba a 
todos. No nos querían ni nos odiaban, aunque tampoco 
había motivos para ninguno de estos sentimientos, pues 
no sabían nada de nosotros; aun al cabo de varios años, 
con excepción de unos pocos, seguían sin conocernos por 
el nombre: según el método pedagógico al uso en aquel 
entonces, lo único de lo que se tenían que preocupar era 
del número de errores que había cometido «el alumno» 
en el último ejercicio. Ellos se sentaban arriba, en la 
tarima, y nosotros, abajo; ellos estaban allí para 
preguntar y nosotros, para contestar; aparte de ésta, no 
existía entre los dos colectivos relación alguna. Y es que 
entre el maestro y el alumno, entre la tarima y los 
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bancos, entre el Alto visible y el Bajo igual de visible se 
levantaba la invisible barrera de la «Autoridad» que 
impedía cualquier contacto. Que un maestro considerase 
al alumno como un individuo que exigía un trato 
específico, acorde con sus características personales, o 
que redactase, como se hace hoy en día, unos informes 
detallados sobre él, habría supuesto un trabajo muy 
superior a las atribuciones y capacidades de nuestros 
pedagogos; por otro lado, una conversación privada 
habría socavado su autoridad, pues con tal cosa habría 
colocado a los alumnos a su mismo nivel, que no en vano 
era «superior». A mi juicio, nada resulta más 
característico de la total falta de relación que, tanto en el 
terreno intelectual como en el anímico, existía entre 
nosotros y los maestros, como el hecho de que me he 
olvidado de los nombres y los rostros de todos ellos. Mi 
recuerdo guarda todavía, con una nitidez fotográfica, la 
imagen de la tarima y del diario de clase, al que siempre 
intentábamos echar una mirada con el rabillo del ojo 
porque en él constaban las notas; todavía veo aquel 
pequeño cuaderno rojo en que se inscribían nuestras 
calificaciones y el gastado lápiz negro que registraba las 
cifras; veo mis propios cuadernos, plagados de 
correcciones del maestro hechas con tinta roja, pero no 
veo ninguno de aquellos rostros a lo mejor porque 
siempre permanecimos ante ellos con los ojos bajos o 
cerrados. 


Este sentimiento de insatisfacción hacia la escuela no 
era, en absoluto, una actitud personal; no recuerdo que 
ninguno de mis compañeros dejase de experimentar 
repugnancia al notar cómo aquel fastidio obstaculizaba, 
amargaba y reprimía nuestros mejores propósitos e 
intereses. Sin embargo, tardé mucho en tomar conciencia 
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de que aquel método insensible y desalmado, y que se 
usaba para educarnos desde pequeños, a lo mejor no se 
debía imputar a la negligencia de las instancias estatales, 
sino que respondía a un propósito determinado, aunque, 
eso sí, celosamente mantenido en secreto. El mundo 
anterior —o superior— a nosotros, que organizaba todas 
sus ideas únicamente en torno al fetiche de la seguridad, 
no quería a los jóvenes, o, mejor dicho: siempre 
desconfiaba de ellos. Orgullosa de su «progreso» 
sistemático y su orden, la sociedad burguesa predicaba 
moderación y comodidad en todos los ámbitos de la vida 
como las únicas virtudes eficaces del hombre; había que 
evitar toda prisa en el camino hacia adelante. Austria era 
un Estado antiguo, gobernado por un emperador vetusto 
y administrado por ministros viejos, un Estado sin 
ambiciones que no tenía otra aspiración que la de 
conservarse intacto dentro del espacio europeo a fuerza 
de ir rechazando todo cambio radical; por eso mismo, a 
los jóvenes, que por instinto siempre desean cambios 
rápidos y radicales, se los consideraba como un elemento 
peligroso al que había que mantener bajo llave o, al 
menos, contener el mayor tiempo posible. De modo que 
no había ninguna razón para hacernos agradables los 
años de la escuela; cualquier forma de progreso nos la 
teníamos que ganar a fuerza de esperar y mostrar 
paciencia. Á causa de ese invencible rechazo mutuo, la 
diferencia de edad adquiría un valor muy distinto al que 
tiene hoy en día. Un bachiller de dieciocho años era 
tratado como un niño, se le castigaba cuando lo 
sorprendían fumando, tenía que levantar obedientemente 
la mano cuando quería abandonar su banco para ir a 
satisfacer sus necesidades; pero incluso al hombre de 
treinta años se le trataba como a un ser que todavía no 
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era capaz de levantar el vuelo, y, más aún, al de cuarenta 
no se le consideraba suficientemente maduro como para 
ocupar un cargo de responsabilidad. Una vez se dio un 
caso excepcional e imaudito: Gustav Mahler fue 
nombrado director de la Ópera de la Corte a los treinta y 
ocho años. Sin poder salir de su asombro, toda Viena 
resonó con comentarios llenos de pavor de que se hubiese 
confiado la primera institución artística del país a «un 
hombre tan joven» (todo el mundo se olvidó de que 
Mozart había concluido la obra de su vida a los treinta y 
seis años, y Schubert, a los treinta y uno). Esa 
desconfianza hacia los jóvenes, según la cual ninguno 
«era de fiar», se extendía a todos los estamentos. Mi 
padre jamás habría aceptado en su negocio a un joven, y 
el que tenía la desgracia de parecerlo más de la cuenta, 
tenía que vencer el recelo de todo el mundo. De esta 
manera se consumaba algo que hoy resulta casi increíble: 
la juventud constituía un obstáculo para cualquier 
carrera y tan sólo la vejez se convertía en una ventaja. 
Mientras que hoy, en esta época nuestra tan radicalmente 
transformada, los hombres de cuarenta años hacen lo 
posible para aparentar treinta y los de sesenta, cuarenta; 
mientras que hoy la juventud, la energía, el espíritu 
emprendedor y la confianza en uno mismo son 
cualidades que ayudan al individuo a abrirse camino 
hacia el ascenso, antes, en la época de la seguridad, todo 
aquel que quería prosperar tenía que disfrazarse lo mejor 
que pudiese para parecer mayor. Los periódicos 
recomendaban específicos que aceleraban el crecimiento 
de la barba, los médicos de veinticuatro O veinticinco 
años, que acababan de licenciarse, lucían barbas 
frondosas y se ponían gafas doradas, aunque su vista no 
lo necesitara en absoluto, y todo con el único propósito 
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de causar en sus pacientes la impresión de «experiencia». 
La gente vestía levitas largas y caminaba con paso 
pausado, y, si era posible, adquiría un cierto embonpoint 
que encarnaba esa gravedad anhelada, y los ambiciosos 
se afanaban en anular, aunque sólo fuese exteriormente, 
su juventud, una edad sospechosa de poco sólida; ya en 
el sexto y séptimo año de escuela nos negábamos a llevar 
mochilas de colegiales, para que no se notara que aún 
éramos bachilleres, y en su lugar usábamos carteras. 
Todo lo que hoy nos parece un don envidiable —Eel 
frescor, el amor propio, la temeridad, la curiosidad y la 
alegría de vivir típica de la juventud— se consideraba 
sospechoso en aquella época, cuyo único afán e interés se 
centraba en lo «sólido». 


Tan sólo desde este punto de vista tan singular se 
puede comprender el que el Estado haya explotado la 
escuela como un instrumento adecuado para su 
propósito de mantener su autoridad. En primer lugar, 
tenían que educarnos de tal manera que aprendiésemos a 
respetar lo establecido como algo perfecto e inamovible, 
infalible la opinión del maestro, indiscutible la palabra 
del padre, absolutas y eternamente válidas las 
instituciones del Estado. El segundo principio cardinal de 
aquella pedagogía, que también se aplicaba en el seno de 
la familia, establecía que los jóvenes no debían llevar una 
vida demasiado cómoda. Antes de poder beneficiarse de 
un derecho, debían tener asumido el principio del deber, 
sobre todo el de la obediencia total. Se nos inculcaba 
desde el primer momento que, como aún no habíamos 
hecho nada en la vida y, por lo tanto, no teníamos 
experiencia alguna, lejos de vernos en condiciones de 
pedir o exigir cosas, no podíamos sino estar agradecidos 
por lo que se nos concedía. En mi época, este estúpido 
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método de intimidación se utilizaba desde la primera 
infancia. Criadas y madres necias asustaban a niños de 
edades tan tempranas como los tres y cuatro años 
diciéndoles que si no se portaban bien, llamarían al 
«guardia». Durante el bachillerato, cuando traíamos a 
casa malas calificaciones de alguna asignatura 
suplementaria, mos amenazaban diciéndonos que nos 
sacarían de la escuela y nos mandarían a aprender un 
oficio (la peor de las amenazas que el mundo burgués 
concebía: caer hasta llegar a engrosar las filas del 
proletariado); y cuando los jóvenes verdaderamente 
ansiosos de saber buscaban en los adultos las respuestas 
a los problemas palpitantes de la época, recibían un 
sermón que invariablemente desembocaba en el 
arrogante «tú aún no lo puedes comprender». Esta 
técnica se utilizaba en todas partes, desde la casa y la 
escuela hasta el Estado. Machacones, no se cansaban de 
repetirle al joven que no estaba «maduro» todavía, que 
no comprendía nada, que se tenía que limitar a escuchar 
y a obedecer, y que no podía tomar la palabra en las 
conversaciones y, menos aún, para contradecir. Por esta 
misma razón también en la escuela, el pobre diablo del 
maestro, que se sentaba en lo alto de la tarima, se veía 
obligado a desempeñar su papel de estatua inaccesible y a 
supeditar todos nuestros sentimientos y aspiraciones al 
plan de estudios. El que nos sintiésemos bien o mal en la 
escuela carecía de toda importancia. En concordancia 
con los tiempos, su verdadera misión consistía no tanto 
en hacernos avanzar como en frenarnos, no en formarnos 
interiormente sino en amoldarnos —con la resistencia 
mínima posible— a la estructura establecida, no en 
aumentar nuestras energías sino en disciplinarlas y 
nivelarlas. 
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Semejante presión psicológica, —O más bien 
antipsicológica, sobre los jóvenes no podía surtir sino dos 
tipos de efecto: paralizador y estimulante. En los archivos 
de los psicoanalistas se puede comprobar cuántos 
«complejos de inferioridad» ha provocado aquel método 
de educación absurdo; a lo mejor no es una casualidad 
que dicho complejo fuese descubierto precisamente por 
hombres que también habían pasado por nuestras viejas 
escuelas austríacas. En mi caso, debo a aquella presión 
mi muy temprana pasión por la libertad —una pasión 
que la juventud de hoy en día desconoce y que 
difícilmente podrá vivir con la misma vehemencia— y el 
odio que siento por toda muestra de autoritarismo, por el 
«hablar desde arriba», que me ha acompañado a lo largo 
de toda mi vida. Durante años y años, esa aversión hacia 
todo lo apodíctico y dogmático no fue más que 
instintiva: ya había olvidado de dónde venía. Pero una 
vez, durante una gira de conferencias, cuando me habían 
reservado el aula magna de una universidad y descubrí de 
repente que debía hablar desde una tarima mientras que 
los oyentes se sentaban, formales y sin voto ni derecho de 
réplica, en los bancos de abajo, igual que nosotros en la 
escuela, se apoderó de mí un malestar repentino. Me 
acordé de cómo, a lo largo de todos mis años de colegial, 
había padecido esta oratoria ex cátedra, insolidaria, 
autoritaria y doctrinaria, y me estremecí de miedo, miedo 
de pensar que, al hablar desde una tarima, podía causar 
una impresión tan impersonal como la que nos causaban 
los maestros de antaño; debido a esa inhibición, aquella 
conferencia fue la peor de mi vida. 


Hasta los catorce o quince años aún nos las 
arreglábamos bastante bien en la escuela. Nos 
burlábamos de los maestros y aprendíamos las lecciones 
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con una fría curiosidad. Pero llegó un momento en que la 
escuela ya no conseguía más que molestarnos y 
asquearnos. A la chita callando se produjo un fenómeno 
muy curioso: unos muchachos, nosotros, que habíamos 
ingresado en el gymnasium a la edad de diez años ya lo 
superábamos intelectualmente en los primeros cuatro de 
los ocho cursos. La escuela nos había dejado claro que en 
ella no aprenderíamos nada esencial y que de muchas 
materias que nos interesaban sabíamos incluso más que 
nuestros pobres maestros, los cuales, desde su época de 
estudiantes, no habían vuelto a abrir un libro movidos 
por un interés propio. También había otra contradicción 
que se hacía cada vez más evidente: en los bancos, donde 
en realidad permanecíamos sentados tan sólo «con los 
pantalones y gracias», no oíamos nada nuevo ni nada 
que se nos antojase digno de saber, mientras que fuera 
palpitaba una ciudad llena de incentivos sugerentes, una 
ciudad con teatros, museos, librerías, universidad, música 
y que cada día proporcionaba nuevas sorpresas. De esta 
manera, nuestro afán de aprender, que estaba estancado, 
nuestra curiosidad intelectual, artística y de ocio, que en 
la escuela no encontraba alimento alguno, nos lanzó a 
una búsqueda apasionada de todo aquello que se 
producía muros afuera. Al principio fuimos tan sólo dos 
o tres los que descubrimos en nuestro fuero interno esos 
intereses artísticos, literarios y musicales, pero después 
fuimos una docena y, al final, casi todos. 


Y es que el entusiasmo entre los jóvenes es un 
fenómeno contagioso. Dentro de un aula se transmite, 
del uno al otro, como el sarampión o la escarlatina, 
como entre los neófitos, que movidos por una ambición 
infantil y vanidosa, siempre intentan superarse en su 
saber cuánto antes, y a fuerza de azuzarse se estimulan 
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mutuamente. Vistas así las cosas, por eso mismo resulta 
más o menos accidental el cariz que toma esta pasión; si 
en una clase hay un coleccionista de sellos, pronto saldrá 
una docena de locos semejantes; si hay tres que se 
entusiasman con las bailarinas, los demás también 
acabarán apostados, cada día y a pie firme, en la salida 
de artistas de la Ópera. Tres cursos después del nuestro, 
hubo una clase que vivía obsesionada por el fútbol, y la 
inmediatamente anterior estaba poseída por el socialismo 
y por Tolstói. Que por una casualidad yo cayera en una 
clase de fanáticos del arte, tal vez resultó decisivo para el 
rumbo que tomaría mi vida. 


En realidad, ese entusiasmo por el teatro, la literatura 
y el arte era algo muy natural en Viena; los periódicos 
dedicaban espacios especiales a todos los acontecimientos 
culturales, dondequiera que fuese uno siempre oía hablar 
a los adultos de la Ópera o del Burgtheater, y en todas 
las papelerías se exponían retratos de los grandes actores; 
el deporte aún era considerado como una actividad de 
brutos de cuya práctica un bachiller más bien se debía 
avergonzar, y todavía no estaba inventado el 
cinematógrafo, con sus ideales para el consumo de 
masas. Además, tampoco de la casa paterna había que 
temer oposición alguna: el teatro y la literatura eran 
pasiones que entraban en el calificativo de «inocentes», 
todo lo contrario que los juegos de naipes o las amistades 
femeninas. Por último, mi padre, al igual que todos los 
padres vieneses, de joven también había sido un 
enamorado del teatro y había asistido a la representación 
de Lohengrin dirigida por Wagner, y lo había hecho con 
el mismo entusiasmo que nosotros demostrábamos en los 
estrenos de Richard Strauss y de Gerhart Hauptmann. 
Porque era muy natural que los bachilleres acudiésemos 
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en masa a los estrenos: ¡qué vergúenza ante los 
compañeros más afortunados si al día siguiente no podía 
uno relatar hasta el último detalle! Si nuestros maestros 
no hubiesen sido tan indiferentes, les habría tenido que 
llamar la atención el hecho de que en las tardes de cada 
gran estreno (para el cual teníamos que hacer cola desde 
las tres, con tal de conseguir las únicas localidades 
accesibles a nuestro bolsillo) caían enfermos, como por 
arte de magia, dos tercios del alumnado. Si nos hubiesen 
prestado más atención, habrían descubierto que tras el 
forro de nuestra gramática latina se ocultaban poemas de 
Rilke y que usábamos los cuadernos de matemáticas para 
copiar las poesías más bellas que extraíamos de los libros 
prestados en las bibliotecas. Cada día encontrábamos 
nuevas técnicas para aprovechar las aburridas horas de 
clase en beneficio de nuestras lecturas; mientras el 
maestro pronunciaba su gastada conferencia sobre «La 
poesía ingenua y sentimental» de Schiller, nosotros 
leíamos bajo el pupitre a Nietzsche y a Strindberg, cuyos 
nombres el viejo ni siquiera había oído. Parecía 
poseernos una especie de fiebre de saber y conocer todo 
lo que se producía en el ámbito de las artes y de la 
ciencia; por las tardes mos mezclábamos con los 
estudiantes de la universidad con el fin de asistir a sus 
clases, íbamos a todas las exposiciones de arte, 
acudíamos a las aulas de anatomía para ver autopsias. 
Aguzado el olfato de nuestra nariz indiscreta, 
husmeábamos en todo. Nos colábamos en los ensayos de 
la Filarmónica, hurgábamos en las tiendas de los 
anticuarios, diariamente revisábamos las vitrinas de las 
librerías para enterarnos inmediatamente de cuáles eran 
las novedades desde la víspera. Y, sobre todo, leíamos, 
leíamos todo lo que nos caía en las manos. Sacábamos 
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libros de todas las bibliotecas públicas y, unos a otros, 
nos dejábamos prestados los hallazgos que conseguíamos 
encontrar. Pero la mejor academia, el lugar donde mejor 
se informaba uno de todas las novedades, era el café. 


Para comprenderlo, hay que saber que el café vienés es 
una institución muy especial, incomparable con ninguna 
otra a lo largo y ancho del mundo. Se trata, de hecho, de 
una especie de club democrático, abierto a todo aquel 
que quiera tomarse una taza de café a buen precio y 
donde, pagando esta pequeña contribución, cualquier 
cliente puede permanecer sentado durante horas, 
charlando, escribiendo, jugando a cartas; puede recibir 
ahí el correo y, sobre todo, consumir una cantidad 
ilimitada de periódicos y revistas. Un café vienés de 
categoría ponía a disposición del público todos los 
periódicos de Viena, y no sólo de Viena sino de todo el 
Imperio Alemán, además de los franceses, ingleses, 
italianos y americanos, así como todas las revistas 
literarias y artísticas importantes del mundo, tales como 
el Mercure de France, la Neue Rundschau, el Studio y el 
Burlington Magazine. De esta manera sabíamos de 
primera mano todo lo que ocurría en el mundo, nos 
enterábamos de todos los libros que aparecían, de todos 
los espectáculos, cualquiera que fuese el lugar donde se 
representaban, y comparábamos las críticas de todos los 
diarios; a lo mejor nada ha contribuido tanto a la 
desenvoltura intelectual y la orientación cosmopolita de 
Austria como el hecho de que en el café se podía 
informar uno de todos los acontecimientos del mundo al 
tiempo que comentarlos con su círculo de amigos. 
Pasábamos allí horas enteras cada día y no había nada 
que se nos escapase, pues gracias a la comunión de 
intereses, seguíamos de cerca el orbis pictus de los 
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acontecimientos culturales no con dos sino con veinte o 
cuarenta ojos; lo que a uno se le pasaba por alto lo 
retenía otro, y como la arrogancia infantil y una 
ambición casi deportiva nos impulsaban constantemente 
a superarnos en el conocimiento de las últimas novedades 
—rabiosamente últimas—, vivíamos sumergidos, a decir 
verdad, en una especie de rivalidad de sensaciones. 
Cuando, por ejemplo, hablábamos de Nietzsche, aún 
proscrito en aquella época, de repente uno de nosotros 
prorrumpía con superioridad afectada: «Pero en la idea 
del egotismo Kierkegaard lo supera», y en seguida nos 
poníamos nerviosos. «¿Quién es ese Kierkegaard que X 
conoce y nosotros no?». Al día siguiente corríamos a la 
biblioteca para descubrir los libros del filósofo danés 
olvidado, pues ignorar algo extraño que otro conocía 
constituía para nosotros un descrédito; nuestra pasión 
consistía precisamente en descubrir antes que nadie lo 
más reciente, lo  rabiosamente nuevo, lo más 
extravagante e inusual, aquello que nadie (y menos aún 
la crítica literaria oficial de nuestros dignos periódicos) 
había tratado de forma exhaustiva. Conocer todo aquello 
que aún no gozaba de reconocimiento general, de difícil 
acceso, extravagante, nuevo y radical, despertaba nuestro 
amor especial; por eso no había nada suficientemente 
escondido, por más peculiar que fuese, que nuestra ávida 
curiosidad colectiva no fuera capaz de sacar de su 
escondrijo. Stefan George o Rilke, por ejemplo, habían 
sido publicados, en nuestra época de bachilleres, en 
ediciones de doscientos o trescientos ejemplares en total, 
de los cuales a lo sumo tres o cuatro habían encontrado 
el camino de Viena; ningún librero tenía uno solo de ellos 
en su almacén y ninguno de los críticos oficiales había 
mencionado tan siquiera el nombre de Rilke. Pero 
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nuestro grupo, por un milagro de la voluntad, conocía 
todos sus versos y estrofas. Muchachos imberbes y 
enclenques que cada día tenían que permanecer sentados 
en los bancos de la escuela formábamos, a la hora de la 
verdad, el mejor de los públicos que un joven poeta 
puede soñar: un público curioso, críticamente despierto y 
entusiasmado con entusiasmarse. Y es que nuestra 
capacidad de entusiasmo no tenía límite: durante las 
horas de clase, yendo o volviendo de la escuela, en el 
café, en el teatro, durante los paseos, nosotros, 
mozalbetes de bigote incipiente, no hacíamos más que 
hablar acerca de libros, cuadros, música y filosofía; 
quienquiera que actuara en público, fuese actor o 
director, el que había publicado un libro o escrito en un 
periódico, brillaba como una estrella en nuestro 
firmamento. Casi me llevo un buen susto cuando, años 
más tarde, leyendo la descripción que hace Balzac de su 
juventud, encontré la siguiente frase: Les gens célébres 
étaient pour moi comme des dieux qui ne parlaient pas, 
ne marchaient pas, ne mangeaient pas comme les autres 
hommes. Y es que es exactamente ésta la sensación que 
habíamos experimentado nosotros. Ver a Gustav Mahler 
por la calle era un acontecimiento que uno contaba al día 
siguiente a sus compañeros como un triunfo personal, y 
la vez que, siendo niño, fui presentado a Johannes 
Brahms y él me dio un golpecito amistoso en el hombro, 
pasé varios días trastornado por tan formidable suceso. 
Cierto que a mis doce años no tenía una idea exacta de lo 
que había hecho Brahms, pero su mera fama, su aura de 
creador, producía un efecto embriagador. Un estreno de 
Gerhart Hauptmann en el Burgtheater tenía turbada a 
toda nuestra clase durante semanas, mucho antes de que 
empezasen los ensayos; nos acercábamos a los actores y 
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figurantes para ser los primeros en saber —¡antes que los 
demás!— el argumento y el reparto; para cortarnos el 
pelo, acudíamos al barbero del teatro (no me avergienzo 
de relatar aquí también nuestros disparates), con el único 
fin de poder cazar al vuelo alguna noticia secreta sobre la 
Wolter o Sonnenthal, y éramos de lo más simpáticos con 
un alumno de clase inferior, sobornándolo con todo tipo 
de atenciones, sólo porque era sobrino del jefe técnico de 
iluminación de la Ópera y gracias a él a veces podíamos, 
durante los ensayos, escabullirnos hasta el escenario; el 
mero hecho de pisarlo nos producía un estremecimiento 
que superaba al de Dante cuando se elevó a los círculos 
sagrados del Paraíso. Tan poderosa era para nosotros la 
resplandeciente fuerza de la fama que nos imponía 
respeto aun después de que hubiera mermado; una pobre 
anciana nos parecía un ser sobrenatural porque era 
bisnieta de Franz Schubert, e incluso al ayudante de 
cámara de Josef Kainz lo acompañábamos con mirada 
respetuosa por la calle, porque tenía la suerte de poder 
hallarse personalmente cerca del más querido y genial de 
los actores. 


Como es natural, hoy sé muy bien cuánto absurdo 
encerraba aquel entusiasmo sin distinciones, cuánta 
imitación mutua, simplona y ridícula; cuánto placer 
deportivo por el exceso, cuánta vanidad infantil de 
sentirse orgullosamente elevados al tratar con el arte por 
encima del ambiente banal de los padres y los maestros. 
Aun así, todavía hoy me sorprende la de cosas que 
sabíamos de niños gracias a esa exaltación de la pasión 
literaria y lo pronto que adquirimos la capacidad crítica 
gracias a ese afán irrefrenable por discutir y analizarlo 
todo. Á mis dieciséis años no tan sólo conocía todas las 
poesías de Baudelaire y de Walt Whitman, sino que me 
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sabía de memoria las más importantes, y creo que en 
ninguna época ulterior de mi vida había leído con tanta 
intensidad como en los años de gymnasium y de 
universidad. Huelga decir que nos resultaban familiares 
nombres que aún tenían que esperar una década para 
gozar de reconocimiento entre el público general; me 
quedaban grabadas en la memoria incluso las cosas más 
efímeras, por tanto ardor con que las había absorbido. 
En cierta ocasión conté a mi admirado Paul Valéry a 
cuánto tiempo se remontaba nuestro conocimiento 
literario: hacía ya treinta años que yo había leído, 
deleitándome, unos versos suyos. Valéry me obsequió 
con una sonrisa jovial: «No me mienta. Mis poemas no 
se publicaron hasta 1916.» Pero después se quedó de una 
pieza, cuando le describí con todo lujo de detalles el 
color y el formato de la pequeña revista literaria en que, 
en 1898, encontramos en Viena sus primeros versos. 
«Pero si ni siquiera en París la conocía más que un 
puñado de personas —dijo, atónito—. ¿Cómo pudo 
usted conseguirla en Viena?». «De la misma manera en 
que usted, siendo estudiante de bachillerato en su ciudad 
de provincias, consiguió las poesías de Mallarmé, tan 
poco conocidas de la literatura oficial», le pude 
contestar. Y él me dio la razón: «Los jóvenes descubren a 
sus poetas porque quieren descubrirlos». En efecto, 
olfateábamos los aires nuevos aun antes de que cruzasen 
la frontera, pues en todo momento vivíamos con el 
sentido del olfato aguzado. Encontrábamos lo nuevo 
porque lo queríamos, porque anhelábamos algo que no 
fuese sino nuestro y no del mundo de nuestros padres, 
del mundo que nos rodeaba. Los jóvenes, al igual que 
algunos animales, poseen un instinto exquisito para 
detectar la llegada de cambios atmosféricos; así, nuestra 
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generación presintió, antes que nuestros maestros y 
universidades, que con el viejo siglo también se acababa 
algo en los conceptos del arte, que empezaba una 
revolución o, cuando menos, un cambio de valores. Los 
buenos y sólidos maestros de la época de nuestros padres 
(Gottfried Keller en la literatura, Ibsen en el teatro, 
Johannes Brahms en la música, Leibl en la pintura, 
Eduard von Hartmann en la filosofía) contenían, a 
nuestro entender, toda la prudencia y circunspección del 
mundo de la seguridad; a pesar de su maestría técnica e 
intelectual, ya no nos interesaban.  Sentíamos 
instintivamente que su ritmo frío y bien temperado era 
extraño al de nuestra sangre inquieta y que tampoco 
podía marchar al paso del ritmo acelerado de la época. 
Precisamente por entonces vivía en Viena el espíritu más 
despierto de la generación alemana más joven, Hermann 
Bahr, que combatía, furibundo, como un espadachín del 
espíritu, a favor de todo lo naciente y venidero; gracias a 
él se inauguró en Viena la «Secesión», que, ante el terror 
de la vieja escuela, exhibió a los impresionistas y los 
puntillistas de París, al noruego Munch, al belga Rops y 
a todos los extremistas imaginables; con todo aquello se 
allanó el camino al advenimiento de sus desdeñados 
predecesores: Grúnwald, El Greco y Goya. De golpe y 
porrazo todo el mundo aprendió una nueva manera de 
ver las cosas al tiempo que, en la música, descubría 
nuevos ritmos y timbres con Mússorgski, Debussy, 
Strauss y Schónberg; con Zola, Strindberg y Hauptmann, 
en la literatura irrumpió el realismo, la naturaleza 
demoníaca eslava con Dostoievski, una sublimación y un 
refinamiento del arte poético, desconocidos hasta 
entonces, con Verlaine, Rimbaud y Mallarmé. Nietzsche 
revolucionó la filosofía; en lugar de la sobrecargada 


65 


construcción clasicista, una arquitectura más libre y 
atrevida proclamaba edificios funcionales sin 
ornamentación. De repente quedó destruido el viejo 
orden cómodo y plácido, se cuestionaron las normas de 
la obra «estéticamente bella» (Hanslick), vigentes e 
infalibles hasta entonces, y mientras los críticos oficiales 
de nuestros «sólidos» periódicos burgueses se 
horrorizaban ante unos experimentos a menudo 
temerarios e intentaban frenar la corriente imparable con 
anatemas de «decadente» o «anárquico», los jóvenes nos 
lanzábamos con entusiasmo al fragor de las aguas, allí 
donde las olas golpeaban con más furia. Teníamos la 
sensación de asistir al nacimiento de una nueva era, la 
nuestra, en que por fin se hacía justicia a la juventud. Y 
así, nuestra pasión, que escudriñaba y  rebuscaba 
inquieta, de pronto cobró un sentido: los muchachos de 
los bancos escolares podíamos participar en aquellas 
batallas, rabiosas y a menudo encarnizadas, por el nuevo 
arte. Dondequiera que se llevase a cabo un experimento, 
como, por ejemplo, un estreno de Wedekind o un recital 
de la nueva lírica, ahí sin falta acudíamos nosotros con 
todas nuestras fuerzas, y no sólo anímicas, sino también 
las de nuestras manos; en una ocasión, en el estreno de 
una obra atonal de juventud de Arnold Schónberg, fui 
testigo de cómo, después de que un señor del público 
mostró su desaprobación con un sonoro silbido, mi 
amigo Buschbeck le propinó un bofetón no menos 
sonoro; en todas partes constituíamos la avanzadilla de 
choque y la vanguardia de todo tipo de arte nuevo, 
simplemente porque era nuevo, porque quería cambiar el 
mundo, porque lo hacía por nosotros, a quienes ahora 
tocaba el turno de vivir nuestra vida. Porque sentíamos 
que nostra res agitur. 
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Pero también había algo más que nos interesaba y 
fascinaba de ese arte nuevo, más allá de toda medida: el 
hecho de que, casi exclusivamente, era el arte de gente 
joven. En la generación de nuestros padres un poeta o un 
músico no llegaba a granjearse prestigio antes de haber 
sido «probado», de haberse adaptado al calmado y 
establecido gusto de la sociedad burguesa. Todos los 
hombres a los que nos habían enseñado a respetar se 
comportaban y actuaban de una manera respetable. 
Wilbrandt, Ebers, Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, esos 
favoritos de su época desaparecidos tiempo ha, llevaban 
sus hermosas barbas entrecanas posadas sobre sus 
poéticas chaquetas de terciopelo. Se dejaban fotografiar 
en poses pensativas, siempre en una actitud «digna» y 
«poética», se comportaban como consejeros áulicos y 
excelentísimos señores y, como tales, lucían sus 
condecoraciones. A los jóvenes poetas, pintores y 
músicos, por el contrario, se los definía, en el mejor de 
los casos, como talentos «prometedores», pero de 
momento se dejaba en compás de espera cualquier signo 
de reconocimiento positivo de su obra; aquella época de 
prudencia no gustaba de otorgar su favor 
prematuramente, antes de que el agraciado hubiese 
acreditado unos resultados «sólidos», labor de años. Pero 
todos los nuevos poetas, músicos y pintores eran jóvenes; 
Gerhart Hauptmann, surgido inesperadamente del más 
absoluto de los anonimatos, a sus treinta años dominaba 
por completo la escena alemana; Stefan George y Rainer 
Maria Rilke, a los veintitrés (es decir, antes de que la ley 
austríaca le declarara a uno mayor de edad), ya gozaban 
de fama literaria y tenían seguidores fanáticos. En 
nuestra ciudad apareció de la noche a la mañana el grupo 
de la «Joven Viena», con Arthur Schintzler, Hermann 
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Bahr, Richard Beer-Hofmann y Peter Altenberg, en cuyo 
seno la cultura específicamente austríaca halló por vez 
primera una expresión auténticamente europea, gracias 
al refinamiento de todos los medios artísticos. Pero 
había, por encima de todo, una figura que nos fascinaba, 
seducía, embriagaba y entusiasmaba, el portentoso y 
único fenómeno de Hugo von Hofmannsthal, en quien 
nuestra juventud vio realizadas no sólo sus aspiraciones 
más elevadas, sino también una perfección poética 
absoluta que se encarnaba en la persona de alguien que 
tenía casi su misma edad. 


La figura del joven Hofmannsthal es y será recordada 
como uno de los grandes prodigios de la perfección 
precoz; a esta edad, exceptuando a Keats y a Rimbaud, 
no conozco en toda la literatura universal ningún otro 
ejemplo de tal infalibilidad en el dominio de la lengua, de 
semejante envergadura del ideal de la inspiración y de tal 
saturación de la sustancia poética hasta en la frase más 
accidental, como el de este genio grandioso, que ya a sus 
dieciséis y diecisiete años, con sus versos indelebles y una 
prosa insuperable hasta hoy, quedó inscrito en los anales 
eternos de la lengua alemana. Sus insospechados inicios y 
su simultánea perfección constituyen un fenómeno que 
difícilmente puede repetirse en una misma generación. 
Por eso las primeras personas que tuvieron conocimiento 
de su obra quedaron maravilladas ante aquella increíble 
aparición, casi como si se tratase de un hecho 
sobrenatural. Hermann Bahr me habló en muchas 
ocasiones de su atónito asombro el día en que había 
recibido un artículo para su revista, fechado en la propia 
Viena y firmado por un tal «Loris», nombre que 
desconocía (a los estudiantes de bachillerato les estaba 
prohibido firmar con su propio nombre); entre las 
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colaboraciones que recibía desde todos los confines del 
mundo jamás se había encontrado con una que 
derramase, por así decir, con mano fácil tanta riqueza y 
que lo hiciese con una lengua tan noble y alada. ¿Quién 
era el tal «Loris»? ¿Quién era el desconocido?, se 
preguntaba. Un hombre mayor, seguro, que ha ido 
destilando en silencio sus conocimientos a lo largo de los 
años y en misteriosa clausura ha cultivado la esencia más 
sublime de la lengua hasta convertirla en una magia casi 
voluptuosa. ¡Y semejante sabio, un poeta de tan altas 
dotes, vivía en la misma ciudad y él jamás había tenido 
noticia de su existencia! Bahr escribió en seguida al 
desconocido, citándolo para una entrevista en un café: el 
famoso Café Griensteidl, el cuartel general de la 
literatura joven. De pronto se acercó a su mesa, con 
pasos livianos al tiempo que apresurados, un bachiller 
delgado, aún imberbe y vestido con pantalón corto, hizo 
una reverencia en señal de saludo y, con una voz aguda 
que aún no había mudado del todo, dijo en tono seco y 
decidido: «Hofmannsthal. Yo soy Loris». Aun al cabo de 
años, siempre que Bahr hablaba de su estupefacción, se 
notaba lo impresionado que estaba. En un primer 
momento se resistió a creerlo. ¡Un bachiller que poseyese 
tal dominio del arte, tal clarividencia, una visión tan 
profunda y un conocimiento tan impresionante de la vida 
antes de vivirla! Arthur Schnitzler me contó casi lo 
mismo. En aquella época todavía era médico, puesto que, 
de momento, sus primeros éxitos literarios no parecían 
poderle garantizar, ni mucho menos, medios de vida 
dignos, pero ya se le consideraba el líder de la «Joven 
Viena» y los más jóvenes acudían a él en busca de 
opiniones y consejos. En casa de unos conocidos 
accidentales conoció a un muchachito delgado, bachiller 
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por más señas, cuya inteligencia ágil le llamó la atención, 
y cuando dicho estudiante le pidió el favor de poderle 
leer una pequeña pieza de teatro en verso, lo invitó 
gustoso a su piso de soltero, aunque, a decir verdad, sin 
hacerse demasiadas ilusiones: un opúsculo de estudiante, 
pensó, sentimental o pseudoclásico. Invitó a la velada a 
unos cuantos amigos; Hofmannsthal se presentó allí con 
su pantalón corto y, un poco nervioso y cohibido, 
empezó a leer. «Al cabo de unos minutos —me contó 
Schnitzler— de pronto nos vimos escuchándolo con el 
oído aguzado y, casi asustados, intercambiamos miradas 
de admiración. Versos tan perfectos, de tan impecable 
plasticidad, tan impregnados de música, no se los 
habíamos oído a ningún contemporáneo; creíamos que 
era imposible después de Goethe. Pero lo más prodigioso 
de aquella maestría inigualable (y que ningún otro 
alemán ha conseguido desde entonces) radicaba en un 
conocimiento del mundo que, tratándose de un 
muchacho que pasaba los días sentado en un banco de 
escuela, tan sólo podía venir de una intuición mágica». 
Cuando Hofmannsthal acabó, todos se quedaron mudos. 
«Tuve la impresión —me dijo Schnitzler— de haber 
conocido a un genio por primera vez en mi vida y nunca 
más, en ninguna otra ocasión, me he vuelto a sentir tan 
subyugado». Quien a los dieciséis años empezaba de esta 
manera (o, más que empezar, ya desde el mismo 
principio alcanzaba la perfección) tenía que llegar a 
convertirse en hermano de Goethe y de Shakespeare. Y, 
en efecto, la perfección parecía volverse cada vez más 
perfecta: después de aquella primera pieza en verso, 
Ayer, apareció el grandioso fragmento de la Muerte de 
Ticiano, en el cual el alemán alcanzaba cotas de 
sonoridad italiana; aparecieron nuevos poemas, cada uno 


70 


de los cuales constituía todo un acontecimiento para 
nosotros y que yo todavía hoy, después de décadas, 
recuerdo enteramente de memoria, verso por verso; 
aparecieron dramas cortos y aquellos ensayos que, en un 
espacio maravillosamente económico, reducido a unas 
pocas páginas, contenían, mágicamente comprimidos, la 
riqueza del saber, un consumado conocimiento del arte y 
una amplia visión del mundo; todo cuanto escribió aquel 
bachiller y universitario era como el cristal iluminado 
desde dentro: oscuro al tiempo que incandescente. El 
verso, la prosa, en sus manos todo resultaba moldeable 
como la cera aromática del monte de Himeto; por un 
milagro irrepetible, cada poesía tenía su medida justa, 
nunca excesiva ni tampoco demasiado escuálida; se 
notaba que algo inconsciente e incomprensible lo debía 
de guiar secretamente por esos caminos hasta los parajes 
jamás pisados. 

A duras penas consigo transmitir la fascinación que 
este fenómeno producía en nosotros, que habíamos sido 
educados para rastrear y percibir valores. Al fin y al 
cabo, ¿qué puede resultar más embriagador para una 
generación joven que saber que a su lado, en su propio 
seno, vive —de carne y hueso— un poeta puro, sublime, 
poeta que nadie concebía sino bajo las formas 
legendarias de un Hoólderlin, un Keats y un Leopardi, 
inaccesible y ya convertido en un sueño y una visión? Por 
eso mismo guardo tan nítido el recuerdo del día en que 
por vez primera vi a Hofmannsthal en persona. Tenía yo 
entonces dieciséis años, y puesto que seguíamos paso a 
paso —dicho sea sin faltar a la verdad— todo lo que 
hacía ese mentor ideal nuestro, me impresionó 
sobremanera una breve noticia escondida en el periódico, 
que anunciaba una conferencia suya sobre Goethe en el 
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«Club científico» (inconcebible para nosotros que un 
genio de tal catadura hablase en un marco tan modesto; 
en nuestra adoración estudiantil, hubiésemos dado por 
supuesto que la sala más grande de Viena se habría 
llenado a rebosar si un Hofmannsthal accedía a aparecer 
en público). Pero gracias a aquel suceso tuve la 
oportunidad de volver a darme cuenta de hasta qué 
punto nosotros, los insignificantes alumnos de 
bachillerato, aventajábamos al gran público y a la crítica 
oficial en nuestras valoraciones, en nuestro instinto para 
lo imperecedero, instinto que se demostró infalible, y no 
tan sólo en este caso; en la estrecha sala se había reunido 
un auditorio compuesto por diez o doce docenas de 
personas en total: no había hecho falta, por lo tanto, que, 
llevado por mi impaciencia, apareciese allí media hora 
antes con el fin de asegurarme un asiento. Esperamos un 
rato y, luego, un joven delgado en cuyo aspecto nada 
llamaba la atención pasó de pronto en medio de las filas 
en dirección a la tarima y se puso a hablar tan de repente 
y con tanto ímpetu que apenas me dio tiempo de 
observarlo a conciencia. Con su bigote suave, no 
acabado de formarse todavía, y su figura elástica, 
Hofmannsthal parecía aún más joven de lo que ya me 
había imaginado. Su rostro, de perfil marcado y de tez 
oscura: un tanto italiano, aparecía tenso a causa de los 
nervios, y aumentaba tal impresión la inquietud que se 
reflejaba en sus ojos aterciopelados, muy miopes; más 
que ponerse, se diría que se lanzó a hablar, como lo hace 
un nadador a las aguas que le son familiares, y cuanto 
más hablaba, más libres se volvían sus gestos y más 
afianzada aparecía su figura; en cuanto se hallaba en 
medio del elemento espiritual (lo subrayé más tarde en 
muchas conversaciones privadas), su embarazo inicial 
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daba paso a una liviandad y una viveza extraordinarias, 
como suele suceder a los hombres inspirados. Tan sólo 
en las primeras frases me daba cuenta de que no tenía 
una voz bonita: tirando a estridente y a veces muy 
próxima a falsete; pero sus palabras no tardaban en 
elevarnos hasta tales alturas de libertad que ya no nos 
percatábamos del timbre de su voz y, a menudo, ni tan 
sólo de su cara. Hablaba sin manuscrito, sin apuntes, a lo 
mejor incluso sin una minuciosa preparación previa, y, 
sin embargo, cada una de sus frases tenía ese halo de 
perfección que nace con naturalidad del sentido mágico 
de la forma. Las antítesis más osadas se desplegaban ante 
el público, cegadoras, para acabar diluyéndose en 
formulaciones claras al tiempo que sorprendentes. A 
todos nos asaltó la subyugante impresión de que lo que 
nos ofrecía no eran más que migajas arrancadas 
casualmente de un acervo mucho más grande, de que él, 
tan alado como estaba y tan elevado a esferas superiores, 
podía seguir hablando durante horas enteras sin 
empobrecer el discurso ni rebajar su nivel. También en 
años posteriores, durante el curso de conversaciones 
privadas, seguí experimentando la fuerza mágica de ese 
«inventor del canto fluido y del diálogo ágil y 
chispeante», como lo definió, elogioso, Stefan George. 
Inquieto, distraído, sensible, expuesto a los cambios 
atmosféricos, a menudo gruñón y nervioso en el trato 
personal, no resultaba fácil acercársele. Sin embargo, en 
el momento en que algo atraía su interés, se convertía en 
una llamarada; en un solo vuelo, cual fulgurante cohete 
encendido, elevaba el debate hasta su propia esfera, un 
universo que no estaba sino a su alcance. Exceptuando 
acaso a Valéry, poeta de pensamiento cristalino y más 
mesurado, y al impetuoso Keyserling, nunca he vivido la 
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experiencia de una conversación de tan alto vuelo 
intelectual como la suya. En aquellos momentos de 
auténtica inspiración, su memoria demoníacamente 
despierta lo tenía presente todo, se puede decir que de 
una manera casi física: los libros que había leído, los 
cuadros y los paisajes que había visto; una metáfora 
enlazaba con la siguiente con la misma naturalidad con 
que se enlazan las dos manos; las perspectivas se alzaban 
cual decorados inesperados que surgían de un horizonte 
que ya se creía cerrado... En aquella conferencia sentí 
por primera vez —volví a experimentar la misma 
sensación en conversaciones privadas ulteriores— ese 
flatus, el hálito vivificante y —embelesador de lo 
inconmensurable, de lo que no se puede abarcar con la 
sola razón. 


En cierto sentido, Hofmannsthal jamás superó ese 
milagro único en que se había convertido entre sus 
dieciséis y veinticuatro años. No es que admire menos 
muchas de sus obras posteriores, los espléndidos 
artículos, el fragmento de Andreas, ese tronco de la tal 
vez más bella novela en lengua alemana, y algunas partes 
de sus dramas; sin embargo, con esa complicidad suya 
tan estrecha con el teatro real y los intereses de su época, 
con esa conciencia suya tan clara y lo ambicioso de sus 
proyectos, perdió una parte de su excelencia intuitiva, de 
la inspiración pura de aquellas primeras poesías de 
adolescente y, con ello, también de la embriaguez y el 
éxtasis de nuestra juventud. Con el saber mágico propio 
de la edad joven, presentimos que tamaño milagro de 
nuestra juventud era único y que no se volvería a repetir 
en nuestra vida. 


Balzac ha descrito de manera incomparable cómo el 
ejemplo de Napoleón había electrizado a toda una 
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generación en Francia. El deslumbrante ascenso del 
pequeño teniente Bonaparte al trono imperial del mundo, 
para él significó no tan sólo el triunfo de una persona, 
sino también la victoria de la idea de la juventud. El 
hecho de que no fuera necesario haber nacido príncipe o 
noble para alcanzar el poder a temprana edad, de que se 
pudiera proceder de una familia modesta, cuando no 
pobre, y, sin embargo, llegar a ser general a los 
veinticuatro años, soberano de Francia a los treinta y, 
poco después, del mundo entero, ese éxito sin igual 
arrancó a centenares de personas de sus pequeños oficios 
y sus pequeñas ciudades de provincia: el teniente 
Bonaparte calentó la cabeza a toda una generación de 
jóvenes. Los impelió hacia una ambición más elevada; 
creó a los generales de su gran ejército al igual que a los 
héroes y los arribistas de la Comédie humaine. Siempre 
que un solo joven alcanza, tras el primer impulso, algo 
que hasta entonces parecía inalcanzable, sea en el campo 
que sea, con el mero éxito de su empresa alienta a toda la 
juventud que lo rodea o lo sigue. En este sentido, 
Hofmannsthal y Rilke significaron para nosotros, los 
jóvenes, para nuestras aún inmaduras energías, un 
impulso extraordinario. Aun sin esperar que ninguno de 
nosotros pudiese repetir el milagro de Hofmannsthal, nos 
fortalecía su mera existencia física, la cual —se puede 
decir así— demostraba óptica y fehacientemente que el 
poeta era posible también en nuestra época, en nuestra 
ciudad, en nuestro entorno. Al fin y al cabo, su padre, un 
director de banco, procedía del mismo estamento judío 
burgués que todos nosotros; el genio se había formado en 
una casa parecida a la nuestra, con iguales muebles y la 
misma moral de clase; había ido al mismo instituto 
estéril, había estudiado con los mismos manuales y se 
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había sentado durante ocho años en los mismos bancos 
de madera, mostrando la misma impaciencia y la misma 
pasión por los valores del espíritu que nosotros; y he aquí 
que, mientras aún desgastaba los pantalones contra 
aquellos bancos y se veía obligado a patear el gimnasio 
de un lado a otro, ya había conseguido superar, con su 
salto al infinito, la estrechez del espacio de la ciudad y la 
familia. A través de Hofmannsthal quedó demostrado, en 
cierta manera ad oculos, que, en principio, era posible 
crear poesía, y poesía perfecta, también a nuestra edad, 
aun en la atmósfera carcelaria de un instituto austríaco. 
Incluso era posible (¡qué seducción tan inmensa para un 
espíritu adolescente!) verse publicado, elogiado y famoso, 
mientras en casa y en la escuela aún se nos consideraba 
como seres insignificantes, seres sin acabar. 


Rilke, a su vez, significó para nosotros un estímulo de 
otra naturaleza, que completaba el de Hofmannsthal con 
un efecto sedante. Porque rivalizar con Hofmannsthal 
habría parecido blasfemo hasta al más osado de entre 
nosotros. Sabíamos que era un prodigio inimitable de 
perfección precoz que no se podía repetir, y cuando, a 
nuestros dieciséis años, comparábamos nuestros propios 
versos con los ya celebérrimos que él había escrito a la 
misma edad, nos moríamos de vergilenza; asimismo, nos 
sentíamos humillados en nuestro saber ante el vuelo de 
águila con el que él, todavía en el instituto, había 
recorrido el universo del espíritu. Rilke también había 
empezado a escribir y a publicar versos igual de pronto, a 
los diecisiete o dieciocho años, pero, a diferencia de 
Hofmannsthal, además en el sentido absoluto, sus 
poesías resultaban inmaduras, infantiles e ingenuas; sólo 
con indulgencia se podía hallar en ellas algunas huellas 
de un talento áureo. No fue sino más tarde, a sus 
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veintidós y veintitrés años, cuando ese poeta 
extraordinario, al que nosotros amábamos con 
desmesura, empezó a moldear su personalidad, cosa que 
por sí sola ya era un consuelo para nosotros. De modo 
que no era imprescindible ser perfecto ya en el instituto, 
como  Hofmannsthal; podíamos probar, ensayar, 
formarnos, progresar, como Rilke. No era necesario 
darnos por vencidos en seguida sólo porque de momento 
escribíamos cosas imperfectas, inmaduras e 
irresponsables, pues a lo mejor éramos capaces de 
repetir, ya no el milagro de Hofmannsthal, pero sí el 
ascenso más pausado y normal de Rilke. 


Y es que era natural que todos hubiésemos empezado, 
desde hacía tiempo, a escribir versos, a componer música 
o a recitar; la actitud de pasividad apasionada es de por 
sí poco natural entre la juventud, de cuya manera de ser 
resulta más propio no sólo el recibir impresiones, sino 
también reaccionar a ellas de modo creativo. Amar el 
teatro para los jóvenes quiere decir, como mínimo, 
desear y hasta soñar con hacer personalmente cosas en o 
para el teatro. Admirar en éxtasis el talento en todas sus 
formas lleva ineludiblemente a la introspección, a ver si 
se puede descubrir una posibilidad o un vestigio de esa 
esencia tan selecta en el inexplorado cuerpo propio o en 
la propia alma, medio oscura todavía. Así, de acuerdo 
con la atmósfera que se respiraba en Viena y con los 
especiales condicionantes de la época, en nuestra clase el 
afán por la producción artística se había expandido casi 
como una epidemia. Todos y cada uno buscábamos en 
nuestro interior un talento e intentábamos desplegarlo. 
Cuatro o cinco de entre nosotros querían ser actores. 
Imitaban la dicción de los del Burgtheater, recitaban y 
declamaban sin parar, asistían a escondidas a clases de 
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arte dramático y en las horas de recreo repartían entre sí 
los distintos papeles e improvisaban escenas enteras de 
los clásicos; los demás formábamos para ellos un público 
curioso, aunque a la vez muy crítico. Otros dos o tres 
eran músicos excelentemente preparados, pero aún no 
sabían si querían ser compositores, solistas o directores 
de orquesta; a ellos debo mi primer contacto con la 
nueva música, estrictamente vetada todavía en los 
conciertos oficiales de la Filarmónica, mientras que ellos, 
a su vez, acudían a nosotros en busca de textos para sus 
canciones y coros; otro muchacho, hijo de un pintor 
famoso entre la alta sociedad, nos llenaba de dibujos los 
cuadernos durante las horas de clase y retrataba a todos 
los futuros genios del curso. Pero la fiebre más extendida, 
con mucho, era la literaria. Gracias al estímulo mutuo de 
buscar la perfección lo más rápidamente posible y a la 
crítica recíproca de cada poema, el nivel que habíamos 
alcanzado a los dieciséis años era muy superior al de 
simples diletantes y en algunos casos se aproximaba a la 
obra de auténtico valor, cosa que quedó demostrada por 
el hecho de que nuestras creaciones fueran aceptadas, 
impresas y (he aquí la prueba más convincente) 
retribuidas, y no sólo por, pongamos por caso, oscuras 
gacetas de provincias, sino también por revistas de 
vanguardia de la nueva generación. El nombre de uno de 
mis compañeros, Ph. A., a quien yo adoraba como a un 
genio, se destacó en la magnífica revista de lujo Pan, al 
lado de Dehmel y de Rilke; otro, A. M., había logrado 
entrar, bajo el pseudónimo de «August Oehler», en la 
más inaccesible y ecléctica de todas las revistas alemanas, 
Blátter fúr die Kunst, que Stefan George reservaba 
exclusivamente para su círculo sagrado y cuyas puertas, 
controladas por siete cedazos, parecían imposibles de 
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franquear. Un tercero, animado por Hofmannsthal, 
escribió un drama sobre Napoleón; un cuarto, una nueva 
teoría estética y sonetos de gran mérito; yo mismo fui 
admitido en la Gesellschaft, la revista de vanguardia de 
los Modernos, y en la Zukunft de Maximilian Harden, 
ese semanario que resultó tan decisivo para la historia 
política y cultural de la nueva Alemania. Mirando hoy 
hacia atrás, tengo que confesar con toda objetividad que 
la suma de nuestro saber, el refinamiento de nuestra 
técnica literaria y nuestro nivel artístico eran francamente 
sorprendentes en unos muchachos de diecisiete años, y 
sólo se pueden explicar a través del fulgurante ejemplo de 
la madurez tan fantástica como precoz que demostró 
Hofmannsthal, ejemplo que nos obligaba a un esfuerzo 
apasionado por hacer lo máximo con tal de salir airosos 
ante los otros, aunque no fuese más que a medias. 
Dominábamos todos los recursos, extravagancias y 
audacias de la lengua, poseíamos la técnica de todas las 
formas del verso, habíamos experimentado, en 
innumerables ensayos, con todos los estilos, desde el 
pátbos de Píndaro hasta la simple dicción de la canción 
popular, indicábamos los unos a los otros, en el 
intercambio diario de nuestras experiencias creativas, 
hasta las incorrecciones más insignificantes y discutíamos 
cualquier detalle métrico. Mientras los buenos de 
nuestros profesores inocentemente nos seguían marcando 
con tinta roja las comas que faltaban en las redacciones 
escolares, nosotros nos dedicábamos a ejercer otro tipo 
de crítica y lo hacíamos aplicando una severidad, un 
conocimiento artístico y una meticulosidad que ni 
siquiera desplegaban al abordar las obras maestras 
clásicas los papas de la literatura oficial de los grandes 
diarios; de modo que en los últimos años de la escuela, 
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también sacamos ventaja a esos críticos ya consagrados y 
famosos, y todo gracias a aquel fanatismo nuestro en 
cuanto al juicio técnico y la capacidad de expresión 
artística. 


Esta descripción, realmente verídica, de nuestra 
precocidad literaria podría llevar a pensar que éramos 
una clase especial y prodigiosa. En absoluto. El mismo 
fenómeno de fanatismo y talento precoz se podía 
observar en aquel momento en una docena de escuelas 
vecinas de Viena, y en el mismo grado. No podía tratarse 
de una casualidad. En la ciudad reinaba una atmósfera 
especialmente propicia, condicionada por su humus 
artístico, por una época apolítica, por la constelación de 
nuevas orientaciones intelectuales y literarias que, 
apremiándose mutuamente, aparecieron en aquel 
momento a caballo entre dos siglos y que se combinaron 
químicamente en nosotros infundiéndonos la inmanente 
voluntad de crear, voluntad que, mirándolo bien, es 
propia, casi por naturaleza, de esta época de la vida. Al 
fin y al cabo, durante la pubertad, la poesía o al menos el 
impulso hacia ella invade a todo joven, aunque sólo sea 
como una oleada, si bien es cierto que tal inclinación 
traspasa pocas veces la frontera de la juventud. Ni uno 
solo de los cinco actores que se sentaban en los bancos de 
nuestra escuela subió más tarde a un escenario real; los 
poetas de Pan y de Blátter fúr die Kunstil se desinflaron 
tras aquel primer impulso sorprendente y se convirtieron 
en honorables abogados y funcionarios que hoy, a lo 
mejor, esbozan una sonrisa melancólica o irónica al 
recordar sus ambiciones de antaño. Yo soy el único de 
todos ellos en quien ha pervivido aquella pasión creadora 
y para quien dicha pasión se ha vuelto la esencia y el 
sentido de toda una vida. Pero ¡con qué agradecimiento 
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recuerdo aún aquel compañerismo! ¡Cómo me ha 
ayudado! Aquellas discusiones enardecidas, aquella 
superación impetuosa, aquella admiración y crítica 
mutuas, cómo y cuán pronto me agudizaron la mano y el 
nervio, cómo me abrieron y ensancharon la visión del 
cosmos espiritual, cómo nos dio alas a todos para 
elevarnos por encima del desierto y la tristeza de nuestra 
escuela! «Oh, arte hechicero, cuántas horas grises». Cada 
vez que evoco esta canción de Schubert, nos veo, en un 
especie de visión plástica, sentados sobre nuestros 
miserables bancos escolares, con los hombros caídos y, 
después, camino de casa, con el rostro radiante y la 
mirada encendida, criticando y recitando poesía 
apasionadamente, olvidada toda atadura con el espacio y 
el tiempo, realmente «sumidos en un mundo mejor». 


Tamaña monomanía del fanatismo por el arte, una 
sobrestimación de lo estético llevada hasta el absurdo, 
sólo se podía ejercer, naturalmente, a costa de los 
intereses normales propios de nuestra edad. Si hoy me 
pregunto cuándo encontrábamos el tiempo necesario 
para leer todos aquellos libros, abrumados como 
estábamos por la jornada escolar y las clases particulares, 
veo claro que fue en detrimento de las horas de sueño, 
luego, de nuestro vigor corporal. No ocurrió nunca que 
dejase la lectura antes de la una o las dos de la 
madrugada, aun cuando me tenía que levantar a las siete: 
un vicio, ese de leer una hora o dos por más tarde que se 
hiciera, que ya no he abandonado nunca más. Y así, no 
recuerdo haber ido a la escuela sino saliendo de casa 
deprisa y corriendo en el último minuto, sin haber 
dormido lo suficiente y sin haberme lavado como es 
debido, y masticando el bocadillo por el camino; así, no 
es extraño que, con toda nuestra intelectualidad, todos 
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tuviésemos el aspecto demacrado y verde de la fruta 
inmadura y, además, bastante dejado en lo tocante a 
nuestra manera de vestir. Es que cada céntimo de nuestro 
dinero de bolsillo lo gastábamos en teatro, conciertos o 
libros; y, por otro lado, tampoco nos preocupaba mucho 
ni poco el gustar a las niñas, puesto que nuestra 
pretensión radicaba en impresionar en cosas muy 
superiores. Salir a pasear con muchachas nos parecía una 
pérdida de tiempo, pues, en nuestra arrogancia 
intelectual, a priori considerábamos al otro sexo 
intelectualmente inferior y no queríamos malgastar 
nuestras preciosas horas en conversaciones banales. 
Tampoco sería nada fácil hacer entender a un joven de 
hoy hasta qué punto  ignorábamos, y hasta 
despreciábamos, todo lo relacionado con el deporte. Lo 
cierto es que, en el siglo pasado, aún no había llegado a 
nuestro continente la ola deportiva. Aún no había 
estadios donde cien mil personas bramasen de 
entusiasmo cuando un boxeador descargaba un puñetazo 
en la mandíbula del otro; los periódicos todavía no 
enviaban a sus reporteros para que, con fervor homérico, 
llenasen columnas y más columnas informando de un 
partido de hockey. En nuestra época, la lucha, los clubs 
de atletismo, los récords de pesos pesados todavía se 
consideraban como actividades de suburbio y formaban 
su público carniceros y ganapanes; como mucho, unas 
cuantas veces al año, las carreras de caballos, más nobles 
y aristocráticas, atraían al hipódromo a la llamada 
«buena sociedad», pero no así a nosotros, que 
considerábamos cualquier actividad física como una 
absoluta pérdida de tiempo. A los trece años, cuando me 
empezó a atacar aquella infección intelectual literaria, 
dejé el patinaje sobre hielo y usé en la compra de libros el 
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dinero que me daban mis padres para las clases de baile; 
a los dieciocho aún no sabía nadar ni bailar ni jugar a 
tenis; incluso hoy no sé montar en bicicleta ni conducir 
un automóvil, y en materia deportiva cualquier niño de 
diez años me puede poner en ridículo. Ni siquiera ahora, 
en 1941, sé muy bien cuál es la diferencia entre béisbol y 
fútbol, entre hockey y polo, y las páginas de deportes de 
los periódicos, con su lenguaje criptográfico, se me 
antojan escritas en chino. Me he mantenido 
imperturbable ante todos los récords deportivos de 
velocidad o de habilidad, adoptando el punto de vista del 
Sha de Persia, quien, cuando lo querían animar a que 
asistiese a un derby, manifestó, con sabiduría oriental: 
«¿Para qué? Ya sé que un caballo puede correr más que 
otro. Me es del todo indiferente cuál». Tan despreciable 
como entrenar el cuerpo, nos parecía malgastar el tiempo 
en el juego; tan sólo el ajedrez, que exigía un esfuerzo 
mental, hallaba un poco de merced a nuestros ojos; y, 
cosa más absurda todavía, a pesar de que nos sentíamos 
poetas en ciernes o, en todo caso, en potencia, nos 
preocupaba muy poco la naturaleza. Durante mis 
primeros veinte años no vi casi nada de los maravillosos 
alrededores de Viena; los días de verano más bonitos y 
cálidos, cuando la ciudad quedaba desierta, tenían un 
encanto más singular todavía, porque, en nuestro café, 
conseguíamos los periódicos y las revistas más deprisa y 
en mayor abundancia. He necesitado años y años para 
reencontrar el equilibrio que perdí a causa de esa 
hipertensión y esa avidez infantiles y para compensar en 
parte el inevitable abandono físico del cuerpo. Pero, aun 
así, visto en su conjunto, no me arrepiento de aquel 
fanatismo, de esa manera de vivir sólo a través de los 
ojos y los nervios de mis tiempos de bachillerato. Me 
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inoculó en la sangre un apasionamiento por todo lo 
intelectual que ya no querría perder nunca, y todo lo que 
he leído y aprendido desde entonces hasta ahora se 
asienta sobre los fundamentos que se endurecieron en 
aquellos años. Lo que uno ha descuidado en lo referente 
a sus músculos aún puede recuperarlo algún día, 
mientras que el impulso espiritual, la capacidad de captar 
del espíritu, tan sólo se adquiere en los decisivos años de 
formación y sólo aquel que ha aprendido a expandir su 
alma a los cuatro vientos a tiempo, es capaz más tarde de 
abarcar el mundo entero. 


La verdadera experiencia de nuestros años de juventud 
consistió en que algo nuevo se fraguaba en el arte, algo 
que era más apasionante, problemático y tentador que 
aquello que había satisfecho a nuestros padres y a 
nuestro entorno. Sin embargo, fascinados como 
estábamos por aquel fragmento de vida, no caíamos en la 
cuenta de que los cambios que se producían en el ámbito 
de lo estético no eran sino vibraciones y síntomas de 
otros, de un alcance mucho mayor, que habían de 
conmocionar y, finalmente, destruir el mundo de 
nuestros padres, el mundo de la seguridad. Una notable 
reestructuración empezaba a prepararse en nuestra vieja 
y soñolienta Austria. Las masas, que durante decenios 
habían cedido, calladas y dóciles, el dominio a la 
burguesía liberal, de repente se agitaron, se organizaron y 
exigieron sus derechos. Precisamente en la última década, 
la política irrumpió con ráfagas bruscas y violentas en la 
calma de la vida plácida y holgada. El nuevo siglo exigía 
un nuevo orden, una nueva era. 


El primero de estos grandes movimientos de masas fue 
en Austria el socialista. Hasta entonces, el derecho de 
voto, mal llamado «universal», se concedía en nuestro 
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país a los acaudalados que podían demostrar que habían 
pagado una contribución determinada. Ahora bien, los 
abogados y agricultores elegidos por ese estamento se 
creían honesta y sinceramente los portavoces y 
representantes del «pueblo» en el Parlamento. Estaban 
muy orgullosos de ser gente culta, tal vez académica 
incluso, y daban importancia a la dignidad, el decoro y la 
buena dicción; por eso las sesiones del Parlamento se 
asemejaban a tertulias de un club distinguido. Gracias a 
su fe liberal en un mundo infaliblemente progresista por 
obra de la tolerancia y la razón, aquellos demócratas 
burgueses creían de veras que procuraban, de la manera 
mejor posible, el bien de todos los súbditos a fuerza de 
pequeñas concesiones y mejoras paulatinas. Pero habían 
olvidado por completo que representaban tan sólo a 
cincuenta o cien mil personas acomodadas de las grandes 
ciudades, no a los cientos, miles, millones de habitantes 
de todo el país. Entretanto, la máquina había hecho su 
trabajo al reunir en torno a la industria a los obreros, 
antes dispersos; bajo el liderazgo de un hombre eminente, 
el doctor Viktor Adler, se constituyó en Austria un 
partido socialista con el fin de luchar por las 
reivindicaciones del proletariado, que exigía el derecho 
de sufragio auténticamente universal: igual para todo el 
mundo; apenas les fue concedido o, mejor dicho, apenas 
lo obtuvieron por la fuerza, la gente se dio cuenta de lo 
fina, aunque ciertamente valiosa, que era la capa de 
liberalismo. Con ella, desapareció de la vida política 
pública la conciliación y los intereses de unos chocaron 
violentamente con los de otros: la lucha acababa de 
empezar. 


Recuerdo aún el día de mi primera infancia en que, 
con el ascenso del partido socialista, se produjo en 
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Austria el cambio decisivo; con el fin de demostrar por 
primera vez y de manera evidente su poder y su número, 
los obreros habían hecho circular la consigna de declarar 
el primero de mayo fiesta del pueblo trabajador y 
decidieron que desfilarían en formación cerrada por el 
Prater, más concretamente por su avenida central, donde 
por lo general se veían, entre anchas y hermosas hileras 
de castaños, desfiles de calesas y landós pertenecientes a 
la aristocracia y la burguesía rica. Presa de horror, la 
buena burguesía liberal se quedó de una pieza ante 
semejante anuncio. ¡Socialistas! La palabra tenía 
entonces, en Alemania y en Austria, un sabor a sangre y 
terrorismo, como antes la palabra «jacobinos» y más 
tarde «bolcheviques»; en un primer momento nadie creía 
posible que aquella horda roja llevase a cabo su marcha 
desde los suburbios sin quemar casas, saquear tiendas y 
cometer todos los actos de violencia imaginables. Una 
especie de pánico se apoderó de la gente. La policía de 
toda la ciudad y de los alrededores se apostó en la calle 
de Prater y el ejército, puesto en estado de alerta, recibió 
la orden de disparar en caso de necesidad; ningún 
carruaje se atrevió a acercarse al Prater, los comerciantes 
bajaron las persianas de hierro de sus tiendas y recuerdo 
que los padres prohibieron a sus hijos salir a la calle en 
un día de tamaño espanto, que podía ver a Viena en 
llamas. Pero no pasó nada. Los obreros marcharon hasta 
el Prater con mujeres e hijos, en compactas filas de a 
cuatro y con una disciplina ejemplar, ostentando todos 
en el ojal un clavel rojo, el símbolo del partido. Durante 
la marcha cantaron La Internacional, aunque los niños, 
al llegar al hermoso césped de la «Avenida noble», que 
pisaban por primera vez, intercalaron en ella sus 
inocentes canciones de colegio. No se insultó a nadie, no 
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se golpeó a nadie, no se cerró ningún puño; policías y 
soldados sonreían a los manifestantes en un gesto de 
camaradería. Gracias a aquella actitud irreprochable, ya 
le fue imposible a la burguesía estigmatizar a la clase 
obrera tachándola de «horda revolucionaria» y, como 
siempre en la vieja y sabia Austria, se llegó a concesiones 
mutuas; aún no se había inventado el actual sistema de 
represión y erradicación a porrazo limpio, todavía estaba 
vivo (aunque ya palidecía) el ideal de humanismo, 
incluso entre los líderes de los partidos. 


Apenas había aparecido el clavel rojo como símbolo 
del partido, en seguida se vio otra flor en el ojal, el clavel 
blanco, signo de afiliación al partido socialcristiano 
(¿verdad que es enternecedor que aún se eligiesen flores 
como distintivos de los partidos, en lugar de botas altas, 
puñales y calaveras?). El partido socialcristiano, como 
grupo pequeñoburgués de pies a cabeza, era de hecho el 
contra movimiento orgánico del proletario y, en el fondo 
e igual que él, un producto del triunfo de la máquina 
sobre la mano. Y es que, con la concentración de grandes 
masas en las fábricas, la máquina asignó poder y 
promoción social a los obreros, al tiempo que amenazaba 
a la pequeña artesanía. Los grandes almacenes y la 
producción masiva de bienes supusieron una ruina para 
la clase media y los pequeños maestros artesanos. Se 
apoderó de este descontento y preocupación un líder 
hábil y popular, el doctor Karl Lueger, que con el lema 
de «hay que ayudar al pequeño» arrastró a toda la 
pequeña burguesía y a la clase media irritada, cuya 
envidia hacia los acaudalados era insignificante en 
comparación con el miedo a verse desposeídas de su 
forma de vida burguesa y caer en el proletariado. Era 
exactamente la misma capa social asustada que más 
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adelante congregó a su lado, como primera gran masa, 
Adolf Hitler, y Karl Lueger le sirvió de modelo también 
en otro sentido: le enseñó lo manipulable que era el lema 
antisemita, que ofrecía a los descontentos círculos 
pequeñoburgueses un adversario palpable y, por otro 
lado, imperceptiblemente desviaba el odio por los 
grandes terratenientes y la riqueza feudal. Aun así, toda 
la vulgarización y brutalización de la política actual, la 
espantosa recaída de nuestro siglo, se evidencia en la 
comparación de las dos figuras. Karl Lueger, con su 
suave barba rubia, tenía un aspecto imponente (el «bello 
Karl», lo llamaba la voz popular de Viena), tenía 
formación académica y no en vano había ido a la escuela 
en una época que situaba por encima de todo la cultura 
del espíritu. Sabía hablar en tono popular, era vehemente 
y jocoso, pero incluso en sus discursos más violentos (o 
los que la gente de aquella época consideraba como 
violentos) jamás sobrepasó los límites de los buenos 
modales y frenaba escrupulosamente a su Streicherll, un 
tal Schneider, mecánico de profesión, que se servía de 
leyendas de asesinatos rituales y de vulgaridades por el 
estilo. Irreprochable y discreto en la vida privada, ante 
sus adversarios siempre se comportaba con una cierta 
nobleza, y su antisemitismo oficial nunca le impidió 
seguir siendo bienintencionado y mostrarse deferente con 
los amigos judíos de antes. Cuando, finalmente, su 
movimiento ganó el ayuntamiento de Viena y él fue 
nombrado alcalde (después de que el emperador 
Francisco José, que aborrecía las tendencias antisemitas, 
se hubiera negado por dos veces a sancionar ese 
nombramiento), su administración se mantuvo 
impecablemente justa y modélicamente democrática; los 
judíos, que habían temblado de miedo ante la victoria del 
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partido antisemita, siguieron disfrutando de los mismos 
derechos y merecían la misma consideración de antes. El 
veneno del odio y la voluntad de exterminio mutuo no 
había penetrado todavía en la sangre de la época. 


Pero pronto apareció una tercera flor, la centaura azul, 
la flor favorita de Bismarck y símbolo del partido 
nacional-alemán, que —aunque no se entendía así en 
aquel entonces— era conscientemente revolucionario y, 
con un impulso brutal, aspiraba a derrocar la monarquía 
austríaca en favor de una Gran Alemania —el sueño de 
Hitler— bajo el liderazgo prusiano y protestante. 
Mientras el partido socialcristiano estaba arraigado en 
Viena y en el campo y el socialista en los centros 
industriales, el nacional-alemán tenía a sus partidarios 
concentrados casi exclusivamente en los territorios 
fronterizos de Bohemia y los Alpes; numéricamente débil, 
compensaba su insignificancia con una agresividad 
salvaje y una brutalidad desmesurada. Sus escasos 
diputados se convirtieron en el terror y la deshonra (en el 
sentido antiguo) del Parlamento austríaco; es en sus ideas 
y sus técnicas donde tiene su origen Hitler, también un 
austríaco de frontera. De Georg von Schónen tomó el 
grito de «¡Separémonos de Roma!», que por entonces 
seguían con obediencia germánica miles de partidarios 
nacional-alemanes que, para irritar al emperador y al 
clero, se pasaron del catolicismo al protestantismo; 
también de él adoptaron la teoría antisemita de la raza 
(«En la raza radica la porquería», decía un ilustre 
modelo), así como, tal vez lo más importante, la 
utilización de una tropa de asalto salvaje que dispersaba 
manifestaciones a puñetazo limpio y, con ella, el 
principio de la intimidación por el terror de un grupo 
reducido contra una mayoría numéricamente superior, 


89 


pero humanamente más pasiva. Lo que las SAB! hacían 
para el nacionalsocialismo —dispersar reuniones a fuerza 
de porrazos, irrumpir en plena noche en las casas de sus 
adversarios y pegarles palizas— para el partido nacional- 
alemán lo hacían las asociaciones de estudiantes, que, 
protegidas por la inmunidad académica, instalaron el 
terror del garrotazo; militarmente organizadas, acudían 
al primer grito o silbato para desfilar en cada acción 
política. Aquellos jóvenes de caras tajadas, borrachos y 
brutales, agrupados en las llamadas «corporaciones de 
estudiantes», dominaban el aula porque, además de 
llevar gorras y bandas como los otros, iban armados con 
duros y pesados garrotes; provocando sin cesar, pegaban 
palizas ya a los estudiantes eslavos, ya a los judíos, ya a 
los católicos, ya a los italianos, y a los indefensos los 
expulsaban de la universidad. No hubo «paseo» (como 
se llamaban los desfiles estudiantiles de los sábados) sin 
que corriera sangre. La policía, que debido a un 
privilegio de la universidad no podía entrar en las aulas, 
se tenía que limitar, pasiva, a mirar desde fuera cómo 
aquellos pendencieros cobardes cometían sus rabiosos 
excesos y, luego, a transportar a los heridos que, 
cubiertos de sangre, eran arrojados a la calle escaleras 
abajo por los camorristas nacionales. Cada vez que el 
partido  nacional-alemán austríaco, pequeño pero 
fanfarrón, quería conseguir algo por la fuerza, mandaba 
por delante a esta tropa estudiantil de asalto; cuando el 
conde Badeni, con la aprobación del emperador y del 
Parlamento, promulgó un decreto sobre lenguas que 
debía poner paz entre las distintas naciones de Austria — 
y que probablemente habría alargado unas décadas la 
vida de la monarquía—, aquel puñado de exaltados 
ocupó la Ringstrasse. Tuvo que salir la caballería, se 


90 


desenfundaron los sables y se oyeron disparos. Pero en 
aquella época liberal, trágica en su debilidad y 
enternecedora en su humanidad, la aversión a todo acto 
violento y al derramamiento de sangre era tan grande 
que el gobierno cedió ante el terror de los nacional- 
alemanes. El primer ministro dimitió y el decreto sobre 
lenguas, completamente leal, fue derogado. La irrupción 
de la brutalidad en la política se apuntaba su primer 
éxito. Todas las grietas existentes entre las razas y las 
clases que la época de la conciliación había encolado con 
tanto esmero y esfuerzo se abrieron de pronto y se 
convirtieron en abismos y precipicios. De hecho, en la 
última década del viejo siglo en Austria ya había 
estallado la guerra de todos contra todos. 


Nosotros, unos jóvenes completamente inmersos en 
nuestras ambiciones literarias, reparábamos poco en los 
peligrosos cambios que se producían en nuestra patria: 
tan sólo teníamos ojos para libros y cuadros. No 
mostrábamos ni el más remoto interés por los problemas 
políticos y sociales: ¿qué significaban para nuestras vidas 
aquellas trifulcas a gritos? La ciudad hervía durante las 
elecciones y nosotros íbamos a la biblioteca. Las masas se 
levantaban y nosotros escribíamos versos y discutíamos 
de poesía. No veíamos las señales de fuego en la pared; 
sentados a la mesa como antaño el rey Baltasar, 
saboreábamos, despreocupados y sin temer al futuro, los 
exquisitos manjares del arte. Y tan sólo varias décadas 
más tarde, cuando las paredes y el techo se desplomaron 
sobre nuestras cabezas,  reconocimos que los 
fundamentos habían quedado socavados ya hacía tiempo 
y que, con el nuevo siglo, simultáneamente había 
empezado en Europa el ocaso de la libertad individual. 
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«EROS MATUTINUS» 


Duarte los ocho años de instituto se produjo un 
hecho sumamente personal para todos nosotros: de niños 
de diez años nos fuimos convirtiendo poco a poco en 
jóvenes púberos de dieciséis, diecisiete y dieciocho, y la 
naturaleza empezó a anunciar sus derechos. Ahora bien, 
este despertar de la pubertad aparece como un problema 
totalmente personal que todo aquel que se hace adulto 
tiene que dirimir consigo mismo y a su manera, y que a 
primera vista no parece apropiado para ser discutido en 
público. Sin embargo, para nuestra generación esa crisis 
iba mucho más allá de su propia esfera. Mostraba al 
mismo tiempo un despertar distinto, pues nos enseñaba a 
observar por primera vez y con sentido crítico el mundo 
social en el que habíamos crecido y sus convicciones. Por 
lo general, los niños, e incluso los jóvenes, tienden a 
mostrarse respetuosos sobre todo con las leyes de su 
entorno. Pero se someten a las convenciones que se les 
impone sólo cuando ven que todos los demás las 
observan con la misma lealtad. Un solo ejemplo de falta 
de veracidad por parte de los maestros o de los padres los 
induce inevitablemente a considerar todo su entorno con 
mirada desconfiada y, por ende, más inquisitiva. Y 
nosotros no tardamos mucho en descubrir que todas las 
autoridades en las que habíamos depositado nuestra 
confianza hasta entonces —escuela, familia y moral 
pública— en lo referente a la sexualidad se comportaban 
con notable falsedad. Y más aún: que en este tema 
también a nosotros nos exigían secretismo y disimulo. 
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Y es que antes de los años treinta y cuarenta la gente 
pensaba de modo distinto que en nuestro mundo actual. 
Quizás en ninguna otra esfera de la vida pública se 
produjo un cambio tan radical en el lapso de una sola 
generación como en el de las relaciones entre los dos 
sexos, y eso por una serie de factores: la emancipación de 
la mujer, el psicoanálisis freudiano, la educación física, la 
emancipación de los jóvenes. Si tratamos de formular la 
diferencia entre la moral burguesa del siglo xix, que era 
esencialmente victoriana, y las ideas hoy vigentes, de más 
libertad y menos prejuicios, quizá la mejor forma de 
abordar la cuestión sería diciendo que aquella época 
rehuía medrosamente el problema de la sexualidad por 
un sentimiento de inseguridad interior. Épocas 
anteriores, de lo más religiosas todavía, sobre todo las 
rigurosamente puritanas, lo tenían más fácil. Imbuidas de 
la idea de que el apetito sexual era el aguijón del diablo y 
que el placer corporal era lujuria y pecado, las 
autoridades de la Edad Media habían atacado el 
problema de frente y habían impuesto su estricta moral 
con severas prohibiciones y (sobre todo en la Ginebra 
calvinista) unos castigos atroces. Nuestro siglo, en 
cambio, época tolerante que, desde tiempos atrás, ya no 
creía en el demonio y apenas en Dios, no hizo suficiente 
acopio de valor como para lanzar un anatema tan 
radical, pero consideraba la sexualidad como un 
elemento anárquico y, por lo tanto, molesto, que no se 
ajustaba a su ética y no era un tema apto para sacarlo a 
la luz del día, porque cualquier forma de amor libre o 
extramatrimonial iba en contra de la «decencia» 
burguesa. Ante tamaño dilema, la época ideó un original 
compromiso. Limitó su moral a no prohibir a los jóvenes 
practicar su vita sexualis, pero exigió que despacharan 
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ese desagradable asunto con discreción. Si no se podía 
eliminar la sexualidad, como mínimo debían procurar 
que no fuera visible dentro de su mundo moral. Y así, se 
acordó tácitamente no hablar de esas cosas tan enojosas 
ni en la escuela ni en casa ni en público, y suprimir todo 
lo que pudiera recordar su existencia. 


A nosotros, que desde Freud sabemos que quien trata 
de expulsar de su conciencia los impulsos naturales en 
realidad no los suprime, sino que los desplaza 
peligrosamente al subconsciente, nos resulta fácil reírnos 
de la contumacia de aquella técnica de ocultación. Pero 
todo el siglo xix vivió sumido en la ilusión sincera de que 
era posible solucionar todos los conflictos con el sentido 
común racionalista y de que, cuanto más se escondían los 
hechos naturales, tanto más se refrenaban sus fuerzas 
anárquicas; así, pues, si no se instruía a los jóvenes en 
materia de sexualidad, éstos se olvidarían de su 
existencia. Con esta vana ilusión de moderar a través de 
la ignorancia, todas las instancias se unieron en un boicot 
común de silencio hermético. Escuela y cura de almas, 
vida social y justicia, periódicos y libros, moda y 
costumbres, evitaban por principio cualquier mención del 
problema y, oh vergienza, incluso la ciencia, cuya misión 
debería consistir en abordar todos los problemas sin 
prejuicios, se unió al tópico naturalia sunt turpia. 
También ella capituló so pretexto de que no era digno de 
la ciencia tratar cuestiones tan escabrosas. Hojeando 
cualquier libro de la época, sea de filosofía, sea de 
derecho o, incluso, de medicina, nos encontraríamos con 
que todos, de común acuerdo y medrosamente, habían 
eliminado de su contenido cualquier mención del tema. 
Cuando los expertos en derecho penal discutían en 
congresos los métodos para humanizar las prisiones y los 
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daños morales de la vida penitenciaria, pasaban de largo, 
tímidamente y en silencio, ante el problema central. Los 
neurólogos, pese a tener clara en muchos casos la 
etiología de buen número de enfermedades histéricas, 
tampoco se atrevían a admitir los hechos y podemos leer 
en Freud cómo incluso su venerado maestro Charcot le 
había confesado en privado que conocía perfectamente 
su verdadera causa, pero que nunca la había hecho 
pública. Por lo menos a la «bella» literatura —como se la 
llamaba entonces— le estaba permitido arriesgarse a 
descripciones claras y francas, porque sólo a ella le había 
sido asignado el dominio de lo bello y lo estético. 
Mientras que en el siglo anterior el escritor no tenía 
miedo de pintar un retrato franco y extenso de la cultura 
de su tiempo, mientras que aún se podían encontrar en 
Defoe, en el abad Prévost, en Fielding y en Rétif de la 
Bretonne descripciones no adulteradas de la realidad, 
aquella época pensaba que sólo podía mostrar su parte 
«sentimental» y «sublime», pero nunca la auténtica y 
desagradable. Por ello, de todos los peligros, tinieblas y 
confusiones de los jóvenes de ciudad, en la literatura del 
siglo xix no se encuentra mucho más que un efímero 
poso. Incluso si un escritor osado mencionaba la 
prostitución, estaba convencido de que debía 
ennoblecerla y convertir artificiosamente a la heroína en 
una «dama de las camelias». Nos hallamos, pues, ante un 
hecho singular: si un joven de hoy, para saber cómo la 
juventud de la generación anterior y la de antes se abría 
camino en la vida, abre las novelas incluso de los grandes 
maestros de la época, las obras de Dickens y Thackeray, 
Gottfried, Keller y Bjórnson, no encuentra descritos en 
ellas más que hechos sublimados y atemperados (excepto 
en Tolstói y Dostoievski, que, como rusos, estaban más 
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allá del pseudoidealismo europeo), pues toda aquella 
generación estaba inhibida en su libertad de expresión 
por la presión de la época. Y nada ejemplifica con más 
claridad la hipersensibilidad casi histérica de esa moral 
de los antepasados y su atmósfera hoy inimaginable, 
como el hecho de que ni siquiera bastase con el pudor 
literario. Pues, ¿se puede entender todavía que una 
novela como Madame Bovary fuera prohibida por 
obscena por un tribunal público francés? ¿Y que en la 
época de mi juventud las novelas de Zola pasasen por 
pornográficas o un poeta clásico tan sereno como 
Thomas Hardy provocara tempestades de indignación en 
Inglaterra y América? Por discretos que fueran estos 
libros, desvelaban una buena parte de la realidad. 


Pero nosotros crecimos en esta atmósfera malsana y 
asfixiante, saturada de bochorno perfumado. Aquella 
moral falsa y antipsicológica del silencio y la ocultación 
pesó sobre nuestra juventud como una pesadilla y, 
comoquiera que, gracias a esa técnica solidaria de 
disimulo, carecemos de auténticos documentos literarios 
e histórico-culturales, puede no resultar fácil reconstruir 
algo que ha llegado a ser increíble. De todos modos, 
contamos con un punto de referencia: basta con fijarnos 
en la moda, pues la moda de un siglo, con sus tendencias 
en materia de gustos (cosas que se pueden ver y tocar) 
revela automáticamente también su moral. No se puede 
decir realmente que sea una casualidad el que hoy, en el 
año 1940, cuando aparecen en la pantalla hombres y 
mujeres de la sociedad de 1900 vestidos con la 
indumentaria de entonces, el público de cualquier ciudad 
de Europa o América no pueda reprimir la risa y suelte al 
unísono una estruendosa carcajada. Los más ingenuos de 
hoy también se ríen de esas curiosas figuras de ayer, 
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porque las ven como caricaturas, como bufones vestidos 
de forma poco natural, incómoda, antihigiénica y nada 
práctica; incluso a nosotros, que conocimos a nuestras 
madres, tías y amigas ataviadas con esas ropas absurdas, 
y que también llevábamos prendas igualmente ridículas, 
nos parece un sueño fantasmagórico el que toda una 
generación pudiera someterse sin protestar a unas modas 
tan estúpidas. La moda masculina de cuello alto y 
almidonado, la  «marquesota» que  imposibilitaba 
cualquier movimiento con soltura, las levitas negras y 
coleantes y los sombreros de copa que recuerdan 
chimeneas de estufa, ciertamente provocan risas, pero ¿y 
las damas de antaño, con sus pesados y forzosos arreos 
que violentaban cada detalle de su naturaleza? La 
cintura, apretada como la de una avispa por un corsé de 
ballena; el abdomen, a su vez, hinchado como una 
campana gigante; el cuello, cerrado hasta el mentón; los 
pies, cubiertos hasta la punta de los dedos; el pelo, 
recogido hacia arriba en innumerables bucles y trenzas 
bajo un sombrero monstruoso que se tambaleaba 
majestuosamente; las manos, metidas en guantes incluso 
durante la canícula: esta figura de «dama», que ya es 
historia desde hace mucho tiempo, a pesar del perfume 
que dejaba a su paso, a pesar de los adornos con que 
estaba cargada y de las blondas, los volantes y los 
colgajos más preciosos, daba la impresión de ser alguien 
infeliz, desamparado y digno de compasión. Ya a 
primera vista se percataba uno de que una mujer 
acorazada con tales atavíos, como un caballero con su 
armadura, no podía moverse con libertad, viveza y 
gracia; de que cada movimiento suyo, cada gesto y, en 
consecuencia, todo su comportamiento debían ser 
artificiales, poco naturales e, incluso, antinaturales. El 
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solo hecho de ataviarse de «dama» (por no hablar de su 
educación social), de ponerse y quitarse toda esa 
indumentaria, representaba un proceso largo, 
complicado y ceremonioso que no se podía ejecutar sin la 
ayuda de alguien. En primer lugar, era preciso cerrar un 
montón de corchetes y corchetas desde la cintura hasta el 
cuello, apretar el corsé con toda la fuerza de la ayuda de 
cámara, los largos cabellos (quiero recordar a los jóvenes 
que, antes de los treinta años, todas las mujeres de 
Europa, excepto algunas docenas de estudiantes rusas, 
podían desplegar la cabellera hasta las caderas) eran 
rizados, estirados, cepillados, frotados y recogidos hacia 
arriba por una peluquera que acudía todos los días y 
utilizaba gran cantidad de horquillas, prendedores y 
peines, y usaba bigudíes y tenacillas para rizar; todo eso 
antes de envolver a la mujer, como una cebolla, con 
capas de enaguas, camisolas, chaquetas y chaquetillas 
hasta que desaparecían completamente los últimos restos 
de formas femeninas y personales. Pero este absurdo 
tenía una razón secreta. Con tales manipulaciones se 
disimulaban las líneas corporales de la mujer hasta tal 
punto que ni siquiera el novio, en el banquete de boda, 
pudiese adivinar ni por asomo si su futura consorte era 
jorobada o no, regordita o delgada, paticorta O 
zanquilarga; la época «moral», sin embargo, en absoluto 
consideraba prohibido el fortalecer artificialmente el 
pelo, los pechos u otras partes del cuerpo, con el fin de 
engañar al ojo y adaptarse al ideal general de belleza. 
Cuanto más deseaba una mujer parecer una «dama», 
tanto menos se debían reconocer sus formas naturales; en 
el fondo, la moda, con su deliberado axioma, no hacía 
otra cosa que servir a la tendencia general de la moral de 
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la época, cuya preocupación principal se centraba en 
tapar y esconder. 


Pero esta moral olvidaba por completo que, cuando se 
cierra una puerta al diablo, éste suele forzar la entrada 
por la chimenea o por una puerta trasera. Lo que hoy, a 
nuestra mirada libre de prejuicios, llama la atención en 
esas ropas que pretendían tapar desesperadamente todo 
vestigio de piel desnuda, no es su moralidad, sino, al 
contrario, cuán penosa y provocativamente ponía de 
relieve la polaridad de los sexos. Mientras que los chicos 
y las chicas de nuestra época, todos altos y delgados, 
todos sin pelo en la cara y con la cabellera corta, se 
adaptan los unos a los otros como buenos compañeros 
en lo que al aspecto externo se refiere, en aquella otra 
época los sexos se distanciaban lo más posible el uno del 
otro. Los hombres exhibían barbas largas o, al menos, 
unos ufanos bigotes retorcidos hacia arriba, como 
atributo de su masculinidad visible desde lejos, mientras 
que en la mujer, el corsé ostensiblemente ponía de 
manifiesto su característica más femenina: los pechos. Se 
exageraba la importancia del llamado sexo fuerte frente 
al débil también en la actitud que se les exigía: el 
hombre, enérgico, caballeroso y agresivo; la mujer, 
tímida, pudorosa y defensiva; cazador y presa, en vez de 
una relación de igual a igual. A causa de esta antinatural 
tensión entre los dos sexos en cuanto al comportamiento 
exterior, también había que reforzar la tensión interior 
entre los dos polos, es decir, el erotismo, y así, gracias al 
método tan poco psicológico de la ocultación y el 
silencio, la sociedad de entonces logró justo lo contrario: 
ya que a su miedo eterno y su beatería los seguía 
constantemente el rastro de la inmoralidad —en todas las 
formas de la vida: la literatura, el arte y la vestimenta, y 
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todo para evitar provocaciones— en realidad se veía 
impelida a pensar en lo inmoral prematuramente. Como 
investigaba sin cesar qué podía ser indecente, se 
encontraba en estado de vigilancia constante; al mundo 
de entonces le parecía que la «decencia» corría siempre 
un peligro mortal: en cada gesto, en cada palabra. Quizás 
hoy se puede llegar a entender todavía que en aquella 
época se considerase delito el que una mujer llevara 
pantalones para jugar o practicar algún deporte. Pero, 
¿cómo hacer entender la beatería histérica de prohibir a 
una dama que se llevase a la boca la palabra 
«pantalones»? Si por alguna razón la mujer tenía que 
mencionar la existencia de un objeto tan peligroso para 
los sentidos como lo son unos pantalones masculinos, 
debía escoger entre la i¡imocente «calzones» o la 
denominación evasiva, expresamente inventada para la 
ocasión, de «los inefables». El que, por ejemplo, una 
pareja de jóvenes de la misma clase social pero de 
distinto sexo pudiese salir de excursión sola, sin 
carabina, era del todo impensable o, mejor dichos lo 
primero que pensaba la gente era que podía «pasar» 
algo. Semejante encuentro era del todo permisible 
siempre y cuando algún guardián, madre o institutriz, 
acompañase a los jóvenes en todo momento. Que las 
chicas jugaran a tenis con vestidos sin mangas o que no 
les llegaran hasta los pies, hubiese sido escandaloso, 
incluso en pleno verano, y si una mujer de buenas 
costumbres cruzaba las piernas en una reunión social, la 
«moral» lo consideraba terriblemente indecente, pues 
con este movimiento, por debajo del dobladillo del 
vestido, podían quedarle al descubierto los tobillos. Ni 
siquiera a los elementos de la naturaleza, el sol, el agua y 
el viento, les estaba permitido tocar la piel desnuda de la 
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mujer. Era un martirio nadar en el mar con pesados 
vestidos que tapaban el cuerpo desde el cuello hasta los 
talones; en los internados y conventos, las chicas tenían 
que bañarse con largas camisas blancas para hacerles 
olvidar que tenían un cuerpo. No es una leyenda ni una 
exageración cuando se dice que del cuerpo de las mujeres 
que morían de viejas, nadie, excepto el tocólogo, el 
marido y la amortajadora, había visto ni los hombros ni 
las rodillas. Todo eso hoy, al cabo de cuarenta años, 
parece un cuento o una humorada. Pero ese temor a todo 
lo corporal y natural realmente había penetrado en todas 
las capas sociales, desde las superiores hasta las 
inferiores, con la fuerza de una verdadera neurosis. Y es 
que, ¿es posible imaginarse hoy que a finales de siglo, 
cuando las primeras mujeres osaron montar en bicicleta 
o a caballo a horcajadas, los campesinos les arrojaron 
piedras por atrevidas? ¿O que en una época en que yo 
todavía iba a la escuela, los periódicos de Viena 
dedicaran columnas y más columnas a debatir la 
propuesta —toda una novedad— de que las bailarinas de 
la Ópera bailaran sin medias de malla? ¿Y que 
constituyese una conmoción sin precedentes el que 
Isadora Duncan, en sus danzas, que eran de lo más 
clásico, bajo la túnica blanca, que por suerte se le 
arremolinaba alrededor del cuerpo hasta abajo del todo, 
en vez de los habituales zapatitos de seda enseñara por 
primera vez las plantas desnudas de los pies? 
Imaginémonos ahora a jóvenes que se educaron en esa 
época de mirada vigilante y cuán ridículos les debieron 
de parecer tales temores por la decencia siempre 
amenazada, cuando se dieron cuenta de que el velo de 
moralidad que se quería colgar misteriosamente 
alrededor de todas estas cosas era en realidad 
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transparente y lleno de desgarrones y agujeros. Al fin y al 
cabo, no se podía evitar que alguno de los cincuenta 
alumnos de bachillerato tropezara con algún profesor 
suyo en una de aquellas callejuelas oscuras o que en el 
círculo familiar oyese que fulano o mengano, que 
actuaba de una manera muy digna de respeto delante de 
todos, llevaba unos cuantos pecados en la conciencia. En 
realidad, nada estimulaba y acrecentaba tanto nuestra 
curiosidad como aquella técnica chapucera de la 
ocultación; y puesto que no querían dejar que lo natural 
siguiera su curso libre y abiertamente, en una gran 
ciudad, la curiosidad se procuraba salidas subterráneas y 
no siempre demasiado limpias. A causa de esta represión 
entre los jóvenes, en todos los estratos sociales se percibía 
una sobreexcitación subterránea que repercutía en ellos 
de forma infantil y desvalida. Apenas quedaba una valla 
o un retrete que no hubiesen sido pintarrajeados con 
palabras y dibujos indecentes; apenas había una piscina 
donde las paredes de madera que daban a las 
instalaciones para mujeres no hubiesen sido perforadas 
por los llamados voyeurs. Industrias enteras, que ahora 
ya se han ido a pique desde que las costumbres se han 
hecho más naturales y normales, iban viento en popa a 
escondidas, sobre todo las de fotografías de mujeres 
desnudas que los vendedores ambulantes ofrecían a los 
adolescentes por debajo de las mesas de cualquier fonda. 
O las que producían literatura pornográfica sous le 
manteau (ya que la literatura seria obligatoriamente 
debía ser idealista y prudente): libros de la peor clase, 
impresos en papel malo, escritos en un lenguaje pésimo y, 
sin embargo, con gran aceptación, así como revistas 
«picantes», repugnantes y obscenas, como hoy ya no se 
encuentran. Al lado del Hoftheater, creado para servir al 
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ideal de la época con toda su nobleza y pureza nívea, 
había teatros y cabarets que servían exclusivamente a la 
obscenidad más vulgar; por doquier la inhibición se 
procuraba rodeos, extravíos y escapes. Y así, aquella 
generación, a la que se le prohibía hipócritamente 
cualquier clase de iniciación y cualquier contacto natural 
y sin prejuicios con el otro sexo, en el fondo estaba mejor 
dispuesta a lo erótico que los jóvenes de hoy con su 
libertad sexual. Y es que sólo lo que no se tiene estimula 
el apetito, sólo lo que está prohibido incita el deseo, y 
cuantas menos cosas veían los ojos y oían las orejas, 
tanto más fantaseaba el pensamiento. Cuanto menos 
contacto se permitía tener al cuerpo con el aire, la luz y el 
sol, tanto más hervían los sentidos. En suma, aquella 
presión social sobre nuestra juventud, en vez de 
infundirnos una moralidad más elevada, sólo provocó en 
todos nosotros desconfianza e irritación hacia todas 
aquellas instancias. Desde el día en que despertamos, 
sentimos instintivamente que, con su silencio y 
ocultación, esa falsa moral nos quería quitar algo que en 
justicia pertenecía a nuestra edad y que sacrificaba 
nuestros deseos de probidad a una convención que se 
había vuelto falsa hacía tiempo. 


Pero dicha «moral social», que, por un lado, daba por 
hecho la existencia de la sexualidad y de su desarrollo 
natural en privado y, por otro, no quería reconocerla 
bajo ningún concepto en público, era doblemente 
engañosa. Porque, si tratándose de los muchachos 
cerraba un ojo y con el otro les animaba incluso con 
guiños a «correrla», como se solía decir en el argot 
familiar burlesco pero bienintencionado de la época, por 
lo que a las chicas se refiere cerraba miedosamente los 
dos ojos y se hacía la ciega. El que un hombre sintiera 
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impulsos sexuales y le fuera lícito sentirlos, incluso la 
convención tenía que reconocerlo tácitamente. Pero el 
que una mujer pudiera igualmente estar sometida a esa 
clase de impulsos, el que la creación necesitara para sus 
propósitos eternos también una polaridad femenina, y 
que ello se confesara abiertamente habría atentado 
contra el concepto de la «santidad de la mujer». Y así, en 
la época prefreudiana, se había impuesto como un 
axioma el acuerdo de que una persona del sexo femenino 
no tenía ninguna clase de deseo físico, a no ser que fuera 
despertado por el hombre, lo cual, huelga decirlo, 
oficialmente sólo estaba permitido en el matrimonio. 
Ahora bien, puesto que el ambiente, sobre todo en Viena, 
también en aquella época de moralidad estaba cargado 
de peligrosos gérmenes de infección erótica, una 
muchacha de buena familia tenía que vivir en una 
atmósfera totalmente esterilizada desde su nacimiento 
hasta el día en que bajaba del altar nupcial con su 
marido. Para proteger a las muchachas, no se las perdía 
de vista ni por un instante. Se les asignaba una institutriz 
que tenía que velar para que, Dios nos libre, no dieran un 
solo paso fuera de casa sin protección; las acompañaban 
a la escuela, a las clases de baile y de música, y también 
iban a recogerlas. Se controlaba todos los libros que leían 
y, por encima de todo, se las mantenía en actividad 
constante para distraerlas de posibles pensamientos 
peligrosos. Tenían que estudiar piano, canto, dibujo, 
idiomas extranjeros, historia del arte e historia de la 
literatura; las instruían e híper instruían. Sin embargo, 
mientras se afanaban por hacerlas socialmente tan cultas 
y bien educadas como fuera posible, al propio tiempo se 
cuidaban celosamente de que quedaran in albis respecto 
a todo lo natural (cosa para nosotros incomprensible hoy 
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en día). Una muchacha de buena familia no debía tener 
ni la más mínima idea de cómo estaba formado el cuerpo 
de un hombre, no debía saber cómo vienen al mundo los 
niños, y todo porque el angelito tenía que llegar al 
matrimonio no sólo con el cuerpo intacto, sino también 
con el espíritu «puro». Decir de una chica que estaba 
«bien educada» equivalía en aquellos tiempos a decir que 
era completamente ajena a la vida real; y algunas mujeres 
de aquella época vivieron toda su vida sumidas en esa 
enajenación. Todavía hoy me divierte la historia grotesca 
de una tía mía que, en la noche de bodas, compareció de 
nuevo en casa de sus padres, a la una de la madrugada, y 
armó un escándalo afirmando que no quería volver a ver 
nunca más al monstruo con el que se había casado, que 
era un loco y un demonio, porque había intentado, en 
serio, desnudarla. A duras penas había podido salvarse 
de tamaña exigencia, evidentemente enfermiza. 


Con todo, no puedo ocultar que, por otro lado, esta 
ignorancia confería un encanto misterioso a las 
muchachas de entonces. Esas criaturas tiernas, recién 
salidas del cascarón, presentían que al lado y detrás de su 
mundo había otro del que nada sabían ni les estaba 
permitido saber, y esto las volvía curiosas, llenas de 
anhelos e ilusiones y cautivadoramente desconcertadas. 
Cuando alguien las saludaba por la calle, se ruborizaban. 
¿Existen todavía hoy muchachas que se ruboricen? 
Cuando estaban en grupo, solas, soltaban risitas tímidas, 
cuchicheaban por lo bajinis y se reían sin cesar, como si 
estuvieran un poco achispadas. Llenas de expectativas 
ante todo lo que ignoraban y de lo cual estaban 
excluidas, se imaginaban una vida romántica, pero a la 
vez les daba vergúienza que alguien pudiera descubrir 
hasta qué punto anhelaba caricias su cuerpo, del que 
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nada preciso sabían. Una especie de vaga confusión 
turbaba su porte en todo momento. Caminaban de modo 
distinto que las chicas de hoy, de cuerpos fortalecidos 
por el deporte, que se mueven entre los chicos con 
desenvoltura y naturalidad como entre iguales; tras unos 
pasos, por el modo de andar y de comportarse, se podía 
distinguir entonces a una muchacha de una mujer que ya 
había conocido hombre. Eran más niñas que las 
muchachas de hoy, y menos mujeres, parecidas en su 
naturaleza a la fragilidad exótica de las plantas de 
invernadero cultivadas en casas de cristal, en una 
atmósfera con exceso de calor artificial y protegidas de 
cualquier soplo de viento pernicioso: el producto 
primorosamente cultivado de una educación y una 
cultura determinadas. 


Pero así es como la sociedad de entonces quería a las 
muchachas: necias y desinformadas, bien educadas e 
ignorantes, curiosas y vergonzosas, inseguras e inútiles, 
marcadas desde el principio por una educación ajena a la 
vida, para que después se dejaran llevar abúlicamente al 
matrimonio y se dejaran modelar por el hombre. La 
moral parecía protegerlas como símbolo de su ideal más 
secreto, como símbolo de la honestidad femenina, de la 
virginidad, de la espiritualidad. Pero ¡qué tragedia 
después, si una de esas muchachas llegaba tarde y a los 
veinticinco o treinta años todavía no se había casado! Y 
es que la convención, despiadada, exigía que la 
muchacha de treinta años también se mantuviera íntegra, 
en ese estado de inexperiencia, inapetencia e ingenuidad 
que ya era impropio de su edad, por amor a la «familia» 
y a la «moral». Pero entonces la imagen tierna solía 
volverse una caricatura mordaz y cruel. La muchacha 
soltera se convertía en «chica para vestir santos» y la 
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chica para vestir santos en «solterona», blanco de las 
burlas triviales de las revistas satíricas. Quien hoy eche 
un vistazo a una colección antigua de Hojas volantes o 
cualquier otro periódico humorístico de la época, 
encontrará con horror en cada número las burlas más 
estúpidas sobre solteras maduras que, con los nervios 
deshechos, no saben disimular su necesidad de amor, tan 
natural por otra parte. En vez de reconocer la tragedia 
que se consumaba en sus vidas sacrificadas, de reconocer 
que tenían que reprimir las exigencias de la naturaleza, el 
deseo de amor y maternidad a causa de la familia y del 
buen nombre, se las escarnecía con una falta de 
comprensión que hoy nos repugna. Pero una sociedad es 
siempre más cruel con quienes la traicionan y revelan sus 
secretos, cuando por hipocresía se comete un sacrilegio 
contra la naturaleza. 


Si bien la convención burguesa de entonces trataba 
desesperadamente de mantener la ficción de que una 
mujer de la «buena sociedad» no tenía ni podía tener 
sexualidad mientras no se casara (cualquier otra cosa la 
convertía en «persona inmoral», una outcast de la 
familia), se veía obligada sin embargo a reconocer la 
existencia de los impulsos sexuales en el joven. Como la 
experiencia enseñaba que no se podía evitar que, en su 
época de la pubertad, los chicos practicaran su vita 
sexualis, la sociedad se limitaba discretamente a esperar a 
que diesen curso a sus placeres indignos extra muros de 
los usos santificados. Así como las ciudades, con sus 
comercios lujosos y sus paseos elegantes, esconden, bajo 
sus casas limpias y barridas, canalizaciones subterráneas 
a las que se desvía la suciedad de las cloacas, así también 
toda la vida sexual de los jóvenes debía transcurrir 
invisible bajo la superficie moral de la «sociedad». No 
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importaban los peligros a los que se exponía el joven ni 
los ambientes que frecuentaba, y tanto la familia como la 
escuela se resistían, por miedo, a instruir al joven en este 
aspecto. Sólo de vez en cuando se dieron casos, en los 
últimos años, de algunos padres previsores o, como se 
decía entonces, de «mentalidad liberal», que en cuanto el 
hijo mostraba las primeras señales de barba incipiente, 
trataban de ayudarle a seguir el buen camino. Llamaban 
al médico de cabecera, quien, en el momento oportuno, 
hacía entrar al joven en una habitación, se limpiaba 
detenidamente las gafas antes de empezar su conferencia 
sobre los peligros de las enfermedades venéreas y 
recomendaba al joven (el cual a esas alturas ya se había 
instruido por su cuenta) que fuese moderado y no 
descuidase las medidas de precaución. Otros padres 
recurrían a un procedimiento todavía más singular: 
contrataban a una criada guapa para la misión de 
instruir prácticamente al chico, pues consideraban que 
era mejor que despachara este enojoso asunto bajo su 
propio techo, con lo cual se guardaba el decoro de 
puertas afuera y, además, se evitaba el peligro de que el 
hijo cayera en manos de cualquier «persona redomada». 
Existía, empero, un método de iniciación que seguía 
siendo mal visto y, por tanto, excluido por todas las 
instancias y en todas sus formas: el método de hablar 
pública y francamente del tema. 


A la vista de todo esto, ¿qué posibilidades tenía un 
joven del mundo burgués? En todos los demás 
estamentos sociales, los llamados inferiores, el problema 
no era ningún problema. En el campo, el mozo de 
diecisiete años ya dormía con una sirvienta y, si la 
relación traía consigo consecuencias, no se le daba mayor 
importancia. En la mayoría de nuestros pueblos alpinos 
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el número de hijos ilegítimos superaba en mucho al de 
los legítimos. En el mundo proletario, a su vez, el obrero 
vivía con una obrera «en concubinato» antes de poder 
casarse. Entre los judíos ortodoxos de Galitzia la novia 
era conducida a casa del novio de diecisiete años, es 
decir, un muchacho que apenas había llegado a la edad 
núbil, el cual a los cuarenta ya podía ser abuelo. Sólo en 
nuestra sociedad burguesa estaba mal visto el verdadero 
remedio, el matrimonio precoz, porque ningún padre 
habría confiado a su hija a un muchacho de veintidós o 
veinte años, ya que un hombre tan «joven» no era 
considerado lo bastante maduro. También en este caso se 
ponía de manifiesto una falacia interna, puesto que el 
calendario burgués no coincidía en absoluto con el de la 
naturaleza. Mientras que para la naturaleza el joven era 
núbil a los dieciséis o diecisiete años, para la sociedad lo 
era cuando había conseguido crearse una «posición 
social», es decir, difícilmente antes de los veinticinco o 
veintiséis años. Así, pues, se producía un intervalo 
artificial de seis, ocho o diez años entre la edad viril real 
y la social, durante el cual el joven tenía que procurarse 
sus propias «ocasiones» O «aventuras». 


En este sentido, la época no le ofrecía muchas 
posibilidades. Pocos chicos, y aun sólo los muy ricos, 
podían permitirse el lujo de «mantener» a una querida, 
es decir, proporcionarle casa y sufragar sus gastos. Y sólo 
algunos especialmente afortunados podían hacer realidad 
el amor ideal de la literatura de entonces (el único que 
estaba permitido describir en las novelas): la relación con 
una mujer casada. Los demás solían recurrir a camareras 
o dependientas, algo que daba pocas satisfacciones 
interiores. Y es que en aquella época, anterior a la 
emancipación de la mujer y a su participación activa e 
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independiente en la vida pública, sólo las muchachas del 
origen proletario más humilde tenían, por un lado, 
bastante falta de escrúpulos y, por otro, bastante libertad 
como para mantener estas relaciones pasajeras sin 
propósito serio de matrimonio. Mal vestidas, exhaustas 
tras una jornada de doce horas, miserablemente pagadas, 
descuidadas higiénicamente (en aquellos tiempos un 
cuarto de baño era privilegio de familias ricas) y 
educadas en un círculo muy cerrado, esas pobres 
criaturas se hallaban tan por debajo del nivel de sus 
amantes, que la mayoría de ellos se avergonzaban de que 
los vieran en público en su compañía. Es cierto que, para 
poner remedio a esta situación molesta, la convención, 
previsora, había tomado medidas especiales, las llamadas 
chambres séparées, donde se podía cenar con una chica 
sin ser visto, y el resto se despachaba en los hoteles de las 
oscuras callejuelas, dedicados exclusivamente a este 
negocio. Pero tales encuentros debían ser fugaces y no 
tenían nada de bello, había en ellos más sexualidad que 
eros, porque siempre se llevaban a cabo deprisa y a 
escondidas, como una cosa prohibida. De todos modos, 
existía también la posibilidad de relación con una de 
aquellas criaturas anfibias que se encontraban mitad 
fuera y mitad dentro de la sociedad, actrices, bailarinas y 
artistas, las únicas mujeres «emancipadas» de la época. 
Pero, en general, la base de la vida erótica de entonces 
fuera del matrimonio seguía siendo la prostitución; 
representaba en cierto modo la oscura bóveda 
subterránea sobre la cual se levantaba, con una fachada 
deslumbrante e inmaculada, el suntuoso edificio de la 
sociedad burguesa. 


La generación actual apenas tiene idea de la enorme 
expansión de la prostitución en Europa hasta la Guerra 
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Mundial. Mientras que hoy es tan raro tropezar con 
prostitutas como con caballos en las calles de las grandes 
ciudades, antaño las aceras estaban tan salpicadas de 
mujeres de la vida, que resultaba más difícil esquivarlas 
que encontrarlas. A eso se añadían también las 
numerosas «casas de tolerancia», los locales nocturnos, 
los cabarets, los dancings con sus bailarinas y cantantes, 
los bares con sus animadoras. Se ofrecía mercancía 
femenina a todas horas y a cualquier precio, y cabe decir 
que a un hombre le costaba tan poco tiempo y esfuerzo 
comprar a una mujer para un cuarto de hora, una hora o 
una noche como un paquete de tabaco o un periódico. 
En mi opinión, nada corrobora tanto la mayor sinceridad 
y naturalidad de las formas de vida y de amor actuales 
como el hecho de que a los jóvenes de hoy les haya 
resultado posible y casi obvio privarse de estas 
instituciones antaño imprescindibles y que no hayan sido 
la policía ni las leyes los que han hecho retroceder la 
prostitución en nuestro mundo, sino que ese trágico 
producto de una pseudomoral se haya liquidado por sí 
mismo, hasta quedar reducido a unos escasos restos a 
causa de la disminución de la demanda. 


La posición oficial del Estado y de su moral respecto 
de este oscuro asunto nunca fue cómoda. Desde el punto 
de vista moral nadie se atrevía a otorgar abiertamente a 
una mujer el derecho a venderse; desde el punto de vista 
higiénico, en cambio, no se podía prescindir de la 
prostitución, ya que canalizaba la enojosa sexualidad 
extramatrimonial. Así, pues, las autoridades trataban de 
ayudar con una cierta ambigúedad, creando una división 
entre la prostitución clandestina, que el Estado combatía 
por inmoral y peligrosa, y la prostitución permitida, a la 
que proveía de una especie de licencia profesional y 
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gravaba con impuestos. Si una muchacha decidía hacerse 
prostituta, recibía un permiso especial de la policía y un 
documento que lo certificaba. Sometiéndose a controles 
de la policía y cumpliendo con la obligación de pasar un 
examen médico dos veces por semana, obtenía el derecho 
profesional de alquilar su cuerpo al precio que se le 
antojara. Su oficio era reconocido como uno más entre 
otros, pero (he aquí el inconveniente de la moral) no del 
todo reconocido. Por ejemplo, si una prostituta vendía a 
un hombre su mercancía, esto es, su cuerpo, y luego él se 
negaba a pagarle el precio convenido, ella no podía 
demandarlo. De golpe y porrazo su reclamación (por 
turpem causa, como alegaba la ley) se convertía en 
inmoral y no contaba con la protección de las 
autoridades. 


Ya en estos detalles se veía la contradicción en un 
modo de pensar que, por un lado, clasificaba a esas 
mujeres dentro de un gremio autorizado oficialmente, 
pero, por el otro, las colocaba individualmente como 
outcasts fuera del derecho común. Sin embargo la 
verdadera hipocresía consistía en manipularlo todo 
diciendo que tales restricciones sólo eran válidas para las 
clases más pobres. Una bailarina de ballet, que en Viena 
cualquier hombre podía tener a cualquier hora por 
doscientas coronas con la misma facilidad que a una 
prostituta de la calle por dos, no necesitaba, por 
supuesto, ninguna licencia profesional; las cortesanas 
incluso eran mencionadas en los periódicos, en las 
crónicas de las carreras de caballos o derbis, entre los 
asistentes de postín, precisamente porque pertenecían a la 
«sociedad». Asimismo, algunas de las intermediarias más 
distinguidas que proporcionaban mercancía de lujo a la 
corte, la aristocracia y la burguesía rica, actuaban al 
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margen de la ley, que, dicho sea de paso, castigaba con 
duras penas de prisión la alcahuetería. La disciplina 
férrea, el control despiadado y la proscripción social sólo 
se aplicaban dentro del ejército de miles y miles de 
mujeres que con sus cuerpos y sus almas humilladas 
tenían que defender un concepto de la moral caduco y 
carcomido frente a las formas de vida libres y naturales. 


Este inmenso ejército de la prostitución se dividía en 
varias categorías (del mismo modo que los ejércitos 
reales se dividen en distintos cuerpos, como la caballería, 
la artillería de campaña, la infantería y la artillería de 
plaza). En el mundo de la prostitución, a la artillería de 
plaza correspondía en primer lugar el grupo que tenía 
ocupadas determinadas calles de la ciudad, su cuartel 
general. Eran principalmente los lugares donde en otros 
tiempos, la Edad Media, se había levantado la horca o 
una leprosería o un cementerio, y donde buscaban 
refugio las prostitutas no registradas, los verdugos y 
otros proscritos sociales; lugares, pues, que desde hacía 
siglos la burguesía prefería evitar. Las autoridades 
permitieron ahí algunas calles como mercado del amor; 
puerta con puerta, como en el Yoshiwara del Japón o en 
el Mercado de Pesaco de El Cairo, todavía en el siglo xx 
doscientas o quinientas mujeres, sentadas una al lado de 
otra, estaban expuestas en las ventanas de casas de 
planta baja: mercancía barata que trabajaba en dos 
turnos, el de día y el de noche. 


A la caballería o a la infantería correspondía la 
prostitución ambulante: las numerosas chicas venales que 
buscaban clientes por las calles. En Viena, en general, se 
las llamaba «chicas de la rayita», porque la policía les 
señalaba con una raya invisible la parte de la acera que 
podían utilizar para sus fines publicitarios; de día y de 
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noche, hasta el amanecer, arrastraban una falsa 
elegancia, comprada a duras penas, tanto si nevaba como 
si llovía, forzando la cara mal maquillada y ya cansada a 
una sonrisa seductora dedicada a todos los transeúntes. 
Hoy todas las ciudades me parecen más hermosas y 
humanas desde que ya no pueblan sus calles esos tropeles 
de mujeres hambrientas y tristes que ofrecían placer sin 
placer y que en su andar interminable de esquina a 
esquina terminaban siguiendo todas el mismo camino 
inevitable: el camino del hospital. 


Pero tampoco bastaban masas semejantes para el 
consumo permanente. Los había que querían algo más 
cómodo y discreto que correr por las calles en busca de 
estos murciélagos revoloteantes o tristes pájaros del 
paraíso. Querían el amor más a sus anchas: con luz y 
calor, con música y baile y una apariencia de lujo. Para 
tales clientes existían las «casas de tolerancia», los 
burdeles. Allí, en un pretendido «salón» adornado con 
falso lujo, se reunían las chicas vestidas en parte con 
ropajes de dama elegante y en parte con negligés 
inequívocos. Un pianista proporcionaba el 
entretenimiento musical, las parejas bebían, bailaban y 
conversaban antes de retirarse discretamente a un 
dormitorio; en muchas de esas casas, las más elegantes, 
sobre todo de París y de Milán, las que gozaban de una 
cierta fama internacional, un alma cándida podía caer en 
la ilusión de haber sido invitada a una casa particular 
con damas de la sociedad un poco traviesas. Visto desde 
fuera, las chicas de esas casas lo tenían mejor que las que 
deambulaban por las calles. No tenían que andar arriba y 
abajo, con el viento y la lluvia, por callejuelas 
embarradas, sino que esperaban en habitaciones 
calientes, llevaban buenos vestidos, comían en 


114 


abundancia y, sobre todo, bebían en abundancia. Sin 
embargo, en realidad eran prisioneras de sus patronas, 
que las obligaban a comprarse aquellos vestidos a precios 
de usura y hacían tales malabarismos con los precios de 
la pensión, que incluso la muchacha más aplicada y 
resistente vivía siempre en una especie de prisión por 
deudas y no podía abandonar nunca la casa por propia 
voluntad. 


Escribir la historia secreta de algunas de esas casas 
sería apasionante, y también fundamental como 
documento cultural de la época, porque albergaban 
secretos de lo más singular, aunque de sobra conocidos, 
desde luego, por las autoridades, normalmente tan 
estrictas. Existían puertas secretas y escaleras especiales 
por las que podían entrar miembros de la sociedad más 
selecta y, según dicen, también de la corte, sin que fueran 
vistos por los demás mortales. Había habitaciones con 
espejos y otras desde las cuales se podía mirar a 
escondidas las habitaciones contiguas, donde las parejas 
se recreaban sin sospechar nada. Había disfraces, desde 
hábitos de monja hasta ropa de bailarina, encerrados en 
baúles y cofres para fetichistas especiales. Y era la misma 
ciudad, la misma sociedad y la misma moral que se 
indignaban cuando las muchachas montaban en bicicleta, 
que manifestaban que era una vergúenza para la 
dignidad de la ciencia el que Freud, a su manera 
tranquila, clara y penetrante, expusiera verdades que no 
querían admitir. El mismo mundo que defendía tan 
patéticamente la pureza de la mujer toleraba esa horrible 
venta del propio cuerpo, la organizaba e incluso sacaba 
provecho de ella. 


No nos dejemos, pues, inducir a error por la novelas y 
las historietas sentimentales de aquella época; fue una 
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mala época para los jóvenes, los cuales tenían a las chicas 
herméticamente separadas de la vida y bajo el control de 
la familia, frenadas en su libre desarrollo físico y mental; 
una época que empujaba a los muchachos a secretos y 
disimulos por culpa de una moral que, en el fondo, nadie 
creía ni seguía. Las relaciones francas, sin prejuicios, lo 
que por ende para los jóvenes hubiese debido significar 
precisamente goce y felicidad según la ley natural, eran 
las peor toleradas. Y si alguien de aquella generación 
quisiera recordar con honradez sus primeros encuentros 
con mujeres, hallará pocos episodios en los que pueda 
pensar realmente con serena alegría, pues, además de la 
presión social, que obligaba a ir siempre con cuidado y a 
disimular, otro elemento ofuscaba el alma después y 
durante los momentos más efusivos: el miedo a la 
infección. También en este aspecto, la juventud de 
entonces salió perjudicada en comparación con la de hoy, 
porque no hay que olvidar que, cuarenta años atrás, las 
enfermedades venéreas eran cien veces más corrientes que 
hoy y, sobre todo, tenían consecuencias cien veces más 
peligrosas y tremendas, puesto que la medicina de 
entonces no sabía aún cómo tratarlas. No existía todavía 
la posibilidad científica de curarlas de un modo tan 
rápido y radical como hoy; en las clínicas universitarias, 
pequeñas y medianas, gracias a la terapia de Paul 
Ehrlich, a menudo transcurren semanas sin que el 
profesor pueda mostrar a los estudiantes un caso reciente 
de infección de sífilis; antes, las estadísticas del ejército y 
de las grandes ciudades mostraban que de cada diez 
jóvenes uno o dos por los menos eran víctimas de 
infecciones. Se advertía constantemente a los jóvenes del 
peligro; si uno andaba por las calles de Viena, podía leer 
sobre la fachada de una de cada seis o siete casas el 
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letrero de «Especialista en enfermedades de la piel y 
venéreas», y al miedo a la infección encima se añadía el 
horror ante la forma enojosa y degradante de las curas de 
entonces, de las que el mundo de hoy tampoco sabe 
nada. Durante semanas y semanas el cuerpo entero de un 
infectado de sífilis era frotado con mercurio, algo que, a 
su vez, arrastraba otras consecuencias: se le caían las 
muelas y padecía otros males; la infortunada víctima de 
una casualidad fatal se sentía, pues, no sólo anímica, sino 
también psíquicamente sucia, y ni siquiera después de 
una de aquellas curas horribles podía el afectado estar 
seguro a lo largo de toda su vida de si el pérfido virus no 
despertaría de nuevo en su cápsula y, desde la médula 
espinal, no le paralizaría los miembros y le ablandaría el 
cerebro. No es extraño, pues, que muchos jóvenes de 
entonces, en cuanto se enteraban del diagnóstico, 
echaran mano del revólver, pues les resultaba 
insoportable el sentimiento de ser sospechosos, ante sí 
mismos y ante los familiares más próximos, de padecer 
una enfermedad incurable. A eso se añadían las demás 
preocupaciones de una vita sexualis practicada siempre a 
escondidas. Trato de ser fiel a mi memoria y apenas 
recuerdo a un solo compañero de mis años de juventud 
que no hubiera aparecido alguna vez con la cara pálida y 
la mirada alterada: fulano, porque estaba enfermo o 
temía enfermar; mengano, porque lo chantajeaban con 
un aborto; zutano, porque no tenía dinero para un 
tratamiento sin que se enterara la familia; el cuarto, 
porque no sabía cómo pagar los alimentos de un hijo que 
le endosaba una camarera; el quinto, porque le habían 
robado la cartera en un burdel y no se atrevía a 
denunciarlo. Mucho más dramática, y por otro lado 
menos limpia, mucho más tensa y a la vez opresiva era, 


117 


pues, la juventud de aquella época pseudomoral, de lo 
que nos describen sus poetas de la corte. Al igual que en 
la escuela y en casa, tampoco en la esfera del eros se 
concedía a los jóvenes la libertad y la felicidad a las que 
estaban destinados por su edad. 


Era necesario resaltar todo esto en un cuadro fiel de la 
época porque muchas veces, cuando hablo con 
compañeros más jóvenes, de la generación de posguerra, 
tengo que convencerlos casi a la fuerza de que nuestra 
juventud, en comparación con la suya, no se hallaba en 
absoluto en una situación privilegiada. Cierto que, como 
ciudadanos, gozamos de más libertad que la generación 
actual, que está obligada a prestar el servicio militar, el 
servicio social y, en algunos países, a profesar ideologías 
de masas, una generación que, en resumidas cuentas, ha 
sido entregada a la arbitrariedad de una estúpida política 
mundial. Podíamos dedicarnos sin trabas a nuestro arte 
predilecto, seguir nuestras inclinaciones intelectuales, 
moldear nuestra vida privada de un modo más individual 
y personal. Podíamos vivir más a lo cosmopolita, el 
mundo entero se abría ante nosotros. Podíamos viajar sin 
pasaporte ni permiso adonde nos diera la gana, nadie nos 
examinaba por razón de ideología, raza, origen oO 
religión. Teníamos en verdad —y no lo niego en absoluto 
— inmensamente más libertad individual y no sólo la 
amábamos, sino que también la utilizábamos. Como muy 
bien dijo en cierta ocasión Freidrich Hebbel: «Cuando no 
nos falta el vino, nos falta la copa». Rara vez una misma 
generación ha tenido ambas cosas; cuando la moral 
concede libertad al hombre, entonces es el Estado quien 
lo coacciona; si el Estado le da libertad, es la moral la 
que intenta moldearlo. Vivíamos el mundo más y mejor, 
pero los jóvenes de hoy viven su juventud más intensa y 
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conscientemente. Cuando hoy veo a muchachos saliendo 
de escuelas y colegios, cuando los veo juntos, chicos y 
chicas, en una camaradería franca y despreocupada, sin 
falsa timidez ni pudor, en las aulas, practicando deportes 
y jugando, lanzándose a toda velocidad por la nieve 
sobre esquís, compitiendo en la piscina con la libertad de 
los antiguos, corriendo por el país en automóvil por 
parejas, hermanados en todas las formas de una vida 
sana y despreocupada, sin cargas interiores ni exteriores, 
cada vez tengo la impresión de que han transcurrido no 
cuarenta sino mil años entre ellos y nosotros, nosotros, 
que para dar y recibir amor teníamos que buscar siempre 
las sombras y los escondites. Con la mirada llena de 
sincero gozo, me doy cuenta de la tremenda revolución 
de costumbres que se ha producido en favor de los 
jóvenes, de cuánta libertad en la vida y en el amor han 
recuperado y de hasta qué punto esta nueva libertad los 
ha curado física y anímicamente; las mujeres me parecen 
más bellas desde que les está permitido mostrar 
libremente sus formas; su manera de caminar, más 
erguida; sus ojos, más claros; su conversación, menos 
artificial. Cuán distinta es la seguridad de la que se ha 
apropiado esta nueva juventud, que no tiene que rendir 
cuentas de sus actos a nadie excepto a ella misma y a su 
sentido de la responsabilidad, que se ha zafado del 
control de madres y padres, tías y maestros y que, desde 
hace mucho tiempo, ya no es capaz de imaginarse las 
inhibiciones, las intimidaciones y las tensiones con que 
nos agobió nuestra educación; una juventud que ya no 
conoce los rodeos y los disimulos con los que nosotros 
teníamos que conseguir —a escondidas, como algo 
prohibido— lo que ella considera, y con razón, su 
derecho propio. Afortunadamente, disfruta de su edad 
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con el entusiasmo, el frescor, la alegría y la 
despreocupación que le son propios. Pero la felicidad 
más bella dentro de esta felicidad suya radica, a mi 
entender, en el hecho de que no se ve en la necesidad de 
mentir ante los demás, sino que puede ser sincera consigo 
misma y con sus deseos naturales. Puede que, a causa de 
la despreocupación con la que van por la vida los jóvenes 
de hoy, les falte un poco de respeto por las cosas del 
espíritu que animaban nuestra juventud. Puede que, a 
fuer de encontrar tan natural ese dar y recibir, hayan 
perdido bastantes cosas del amor que a nosotros nos 
parecían especialmente valiosas y atractivas, muchas 
inhibiciones secretas de timidez y pudor, mucha ternura 
en el afecto. Quizá ni siquiera se imaginan hasta qué 
punto los escalofríos de lo prohibido acrecientan 
misteriosamente el placer. Pero todo eso me parece 
insignificante ante el cambio liberador que representa el 
que los jóvenes de hoy estén exentos de miedos y 
depresiones y gocen plenamente de lo que en aquellos 
años nos era negado: el sentimiento de libertad y de 
seguridad en uno mismo. 
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«UNIVERSITAS VITAE» 


Po fin llegó el momento largo tiempo deseado en 
que, junto con el último año del siglo, cerramos también 
detrás de nosotros la puerta del odiado instituto. Tras el 
examen final, aprobado a duras penas (porque, ¿qué 
sabíamos de matemáticas, física y las materias 
escolásticas?), el director nos obsequió con un discurso 
vibrante a todos los presentes, ataviados con levitas 
negras para tal solemne ocasión. Nos dijo que ya éramos 
adultos y teníamos que honrar a la patria con eficiencia y 
aplicación. Así se rompió una camaradería de ocho años; 
a partir de entonces han sido pocos los compañeros de 
galeras a los que he vuelto a ver. La mayoría nos 
matriculamos en la universidad y nos miraron con 
envidia los que debían conformarse con otras profesiones 
y actividades. 


Y es que en aquellos tiempos ahora desaparecidos, en 
Austria, la universidad aún tenía una aureola especial, 
romántica. Ser estudiante otorgaba ciertas prerrogativas 
que situaban a los jóvenes académicos muy por encima 
de sus compañeros de la misma edad. Esta singularidad, 
anticuada quizás, era poco conocida en países no 
germánicos, por lo que su absurdidad y su anacronismo 
exigen una explicación. En su mayoría, nuestras 
universidades habían sido fundadas en la Edad Media, en 
una época, pues, en que la dedicación a la ciencia pasaba 
por ser algo extraordinario y, con el fin de atraer a los 
jóvenes al estudio, se les concedía ciertos privilegios de 
clase. Los escolares medievales no estaban sujetos a la 
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justicia ordinaria, no podían ser detenidos ni molestados 
en sus colegios por los alguaciles, llevaban una 
indumentaria especial, tenían el derecho a batirse en 
duelo impunemente y eran reconocidos como un gremio 
cerrado con sus costumbres y vicios propios. Con el 
tiempo y la progresiva democratización de la vida 
pública, cuando todos los demás gremios y corporaciones 
medievales se disolvieron, en toda Europa se perdió esa 
situación de privilegio de los académicos; tan sólo en 
Alemania y en la Austria alemana, donde la conciencia 
de clase se imponía siempre a la democrática, los 
estudiantes continuaron aferrados a unos privilegios 
exentos de sentido desde hacía tiempo e incluso los 
convirtieron en un código estudiantil propio. El 
estudiante alemán, además del civil y general, sobre todo 
se arrogaba una clase especial de «honor»: precisamente 
el de ser estudiante. Quien le ofendiera tenía que darle 
«satisfacción», esto es, enfrentársele con armas en un 
duelo, siempre y cuando se mostrara «capaz de dar 
satisfacción». Y según esta presuntuosa valoración, no 
era capaz de dar satisfacción un comerciante o un 
banquero, por ejemplo, sino sólo alguien con formación 
académica, un graduado o un oficial: nadie más, entre 
millones de personas, podía participar en el singular 
honor de cruzar la espada con uno de esos mozos 
estúpidos y barbilampiños. Por otro lado, para ser 
considerado un estudiante «en toda regla», era necesario 
haber «demostrado» la propia virilidad, es decir, haber 
salido airoso de tantos duelos como fuera posible e 
incluso llevar en la cara, en forma de «cicatrices», las 
marcas distintivas de tales heroicidades; unas mejillas 
lisas y una nariz sin marca eran indignas de un auténtico 
académico germánico. Y así, los estudiantes «de todos 


122 


los colores», los que pertenecían a una corporación con 
distintivos de color, se veían obligados sin cesar, a fin de 
poder «batirse con cuantos más adversarios mejor», a 
provocarse mutuamente o a provocar a otros estudiantes 
y oficiales del todo pacíficos. Era en las salas de esgrima 
de las «corporaciones» donde se inculcaba esta noble y 
principal actividad a los nuevos estudiantes y, además, se 
los iniciaba en las costumbres de la asociación. Cada 
«zorro», es decir, novicio, era confiado a un hermano de 
la corporación, al que debía obediencia servil y el cual, a 
cambio, lo adiestraba en las nobles artes de su código de 
conducta o Komment: beber hasta vomitar, vaciar de un 
trago y hasta la última gota una jarra grande de cerveza 
(la prueba de fuego) para así corroborar gloriosamente 
que uno no era un «blando», o vociferar a coro 
canciones estudiantiles y escarnecer a la policía 
marcando el paso de la oca y armando jaleo por las calles 
de noche. Todo eso era considerado «viril», «estudiantil» 
y «alemán», y cuando las corporaciones —con sus gorras 
y brazales de colores— desfilaban agitando sus banderas 
en sus «callejeos» de los sábados, esos mozalbetes 
simplones, llevados por su propio impulso hacia un 
orgullo absurdo, se sentían los auténticos representantes 
de la juventud intelectual. Miraban con desprecio a la 
«plebe», que no sabía apreciar como era debido la 
cultura académica y la virilidad alemana. 


A un pequeño bachiller de provincias que llegaba 
inexperto a Viena, esa «vida de estudiante», alegre y 
arrojada, podía quizá parecerle la quintaesencia del 
romanticismo. Y, de hecho, notarios y médicos de pueblo 
de edad provecta levantaban durante años sus ojos 
achispados hacia las garambainas de colores y las 
espadas colgadas en la pared en forma de cruz, 
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orgullosos de sus cicatrices, vistas como marcas 
distintivas de su condición de «académicos». A nosotros, 
en cambio, esta actividad boba y brutal sólo nos 
producía asco, y cuando tropezábamos con una de esas 
hordas con brazales, doblábamos sabiamente la esquina; 
porque para nosotros, que teníamos por valor máximo la 
libertad individual, el gusto por la agresividad y a la vez 
por el servilismo de grupo representaban, con claridad 
meridiana, lo peor y lo más peligroso del espíritu alemán. 
Sabíamos, además, que tras ese romanticismo 
momificado se escondían objetivos prácticos astutamente 
calculados, puesto que la afiliación a una corporación 
«duelista» aseguraba a todos sus miembros la protección 
de los «viejos señores» que ya ocupaban altos cargos y 
les facilitaban la carrera. De la asociación de los 
«Borusianos», de Bonn, partía el único camino seguro 
hacia la carrera diplomática alemana; de las 
corporaciones católicas de Austria, el camino hacia las 
buenas prebendas del partido socialcristiano en el poder, 
y la mayoría de esos «héroes» sabían perfectamente que 
sus brazales de colores sustituirían en el futuro los 
estudios serios que ahora descuidaban y también que 
cuatro cicatrices en la frente podían llegar a ser un día 
mejor recomendación para un cargo que lo que estaba 
detrás de ella. La simple visión de aquellas rudas bandas 
militarizadas y sus caras cortadas, insolentemente 
provocadoras, me quitó las ganas de visitar los espacios 
universitarios; también otros estudiantes, deseosos de 
aprender de veras, evitaban el paraninfo para ir a la 
biblioteca y preferían entrar por la poco vistosa puerta 
trasera y así evitar cualquier encuentro con aquellos 
tristes héroes. 
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En consejo de familia se había acordado desde hacía 
mucho tiempo que yo estudiaría en la universidad. Pero 
¿por qué facultad me decidiría? Mis padres me dejaron 
escoger con toda libertad. Mi hermano mayor había 
entrado en la empresa industrial paterna, de modo que 
no había prisa alguna para el segundón. Al fin y al cabo 
se trataba de asegurar a la familia un título de doctor, no 
importaba cuál. Y, por una extraña coincidencia, a mí 
tampoco me importaba. En realidad yo, que desde hacía 
tiempo me había consagrado en cuerpo y alma a la 
literatura, no estaba interesado en ninguna de las ciencias 
que se enseñaban con vistas a una carrera, incluso 
albergaba una secreta desconfianza —que hoy todavía no 
ha desaparecido— hacia toda actividad académica. Para 
mí el axioma de Emerson, según el cual los buenos libros 
sustituyen a la mejor universidad, no ha perdido 
vigencia, y sigo convencido hasta hoy de que se puede 
llegar a ser un extraordinario filósofo, historiador, 
filólogo, jurista y cualquier otra cosa sin tener que ir a la 
universidad, ni siquiera al instituto. Incontables veces he 
visto confirmado en la vida práctica el hecho de que los 
libreros de viejo suelen conocer mejor los libros que los 
mismísimos catedráticos; que los tratantes en arte 
entienden más que los eruditos; que una buena parte de 
las iniciativas y los descubrimientos en todos los campos 
provienen de fuera de la universidad. Por muy práctica, 
útil y provechosa que pueda ser la actividad académica 
para los talentos medianos, yo la encuentro superflua 
para los espíritus creadores, en los que puede incluso 
tener un efecto contraproducente. Con sus seis o siete mil 
estudiantes, masificación que impedía de antemano el 
contacto personal, tan fecundo, entre profesores y 
alumnos, en una universidad como la nuestra de Viena, 
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que, además, por una fidelidad exagerada a su tradición, 
había quedado rezagada respecto a su época, no via un 
solo hombre que me hubiera podido fascinar con su 
ciencia. Por eso el criterio que seguí en mi elección no fue 
el de ver qué especialidad ocuparía mejor mí espíritu, 
sino, al contrario, saber cuál me resultaría menos 
onerosa y me dejaría más tiempo y libertad para mi 
auténtica pasión. Finalmente me decidí por la filosofía — 
o, mejor dicho, por la filosofía «exacta», como la 
llamábamos en Viena, siguiendo el modelo antiguo—, 
aunque, a decir verdad, no por un sentimiento de 
vocación interior, puesto que mis capacidades para el 
puro pensamiento abstracto son muy exiguas. Todos mis 
pensamientos se forman, sin excepción, en contacto con 
los objetos, los acontecimientos y las figuras, soy 
completamente negado para lo puramente teórico y 
metafísico. De todas formas, el contenido propiamente 
dicho de la materia era muy reducido y en la filosofía 
«exacta» era más fácil que en ninguna otra asignatura 
ahorrarse la asistencia a clases y seminarios. Lo único 
que hacía falta era presentar una tesis al final del octavo 
semestre y pasar unos cuantos exámenes. De modo, pues, 
que me organicé el tiempo de antemano: durante tres 
años ¡me desentendería por completo de los estudios 
universitarios! Después, en el último curso, ¡haría un 
esfuerzo para dominar la materia escolástica y terminaría 
rápidamente cualquier tesis! En resumidas cuentas, la 
universidad acabó dándome lo único que quería de ella: 
unos cuantos años de total libertad para vivir a mi antojo 
y consagrarme al arte: universitas vitae. 


Si repaso mi vida, recuerdo pocos momentos tan felices 
como los primeros de mi época universitaria sin 
universidad. Era joven y, por lo tanto, no sentía aún la 
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responsabilidad de tener que hacer algo perfecto. Era 
bastante independiente, la jornada tenía veinticuatro 
horas y todas eran mías. Podía leer y hacer lo que 
quisiera, sin tener que rendir cuentas a nadie; la nube del 
examen académico aún no enturbiaba el claro horizonte, 
porque ¡cuán largos son tres años, comparados con el 
decimonoveno de tu vida! ¡Con qué riqueza, plenitud y 
exuberancia de sorpresas y obsequios los puedes 
configurar! 


Lo primero que hice fue una selección de mis poemas 
que creí implacable. No me avergúenza confesar que 
para mí, bachiller de diecinueve años recién salido del 
instituto, el olor más dulce del mundo, más que la 
esencia de las rosas de Shiraz, era la de la tinta de 
imprenta. Cada vez que un periódico cualquiera me 
aceptaba una poesía, la confianza en mí mismo, débil por 
naturaleza, recibía un nuevo impulso. ¿Por qué no dar 
ahora el salto definitivo e intentar publicar un volumen 
entero? El aliento de mis compañeros, que creían más en 
mí que yo mismo, resultó decisivo. Tuve la osadía de 
enviar mi manuscrito justo a la editorial que en aquel 
momento era la más representativa de la lírica alemana, 
Schuster Loffler, editores de  Liliencron, Dehmel, 
Bierbaum, Mombert, la generación que, junto con Rilke 
y Hofmannsthal, había creado la nueva lírica alemana. 
Y, ¡oh milagro!, uno tras otro fueron llegando esos 
momentos inolvidables de felicidad que jamás se vuelven 
a repetir en la vida de un escritor, ni siquiera después de 
sus éxitos más grandes: recibí una carta con la marca de 
imprenta de la editorial y la retuve nervioso en la mano, 
sin atreverme a abrirla. Unos segundos después, 
conteniendo el aliento, leí que la editorial había decidido 
publicar el libro y que incluso se reservaba los derechos 


127 


del siguiente. Recibí un paquete con las primeras 
galeradas que abrí presa de una gran agitación para ver 
el tipo de letra, la justificación de las líneas y la forma 
embrionaria del libro, y más adelante, al cabo de unas 
semanas, el mismo libro, los primeros ejemplares, que no 
me cansaba de contemplar, palpar, comparar, una vez y 
otra y otra. Y, luego, la infantil excursión por las 
librerías para ver si ya tenían ejemplares en los 
escaparates, si los habían expuesto en un lugar visible o 
escondido discretamente en un rincón. Y, luego, la espera 
de cartas, de las primeras críticas, de la primera respuesta 
de lo desconocido, de lo incalculable... todas esas 
tensiones, emociones y entusiasmos que envidio en 
secreto a todo joven que lanza su primer libro al mundo. 
Pero este entusiasmo mío no era sino un enamoramiento 
a primera vista, en absoluto petulancia. Da testimonio de 
la opinión que pronto me formé acerca de esos primeros 
versos el simple hecho de que no sólo no reedité Cuerdas 
de plata (tal era el título de aquella primera obra 
olvidada), sino que tampoco incluí ninguno de ellos en 
mis Poesías completas. Eran versos llenos de un vago 
presentimiento y de una inconsciente comprensión de 
sentimientos ajenos que no habían nacido de la propia 
experiencia, sino de la pasión por el lenguaje. De todas 
maneras, revelaban una cierta musicalidad y suficiente 
sentido de la forma como para llamar la atención de 
círculos interesados, y no me podía quejar de falta de 
aliento. Liliencron y Dehmel, los poetas líricos más 
importantes del momento, dedicaron cordiales elogios, 
ya de colega a colega, al joven de diecinueve años. Rilke, 
a quien yo tanto idolatraba, para corresponder al «libro 
tan bellamente producido», me mandó un ejemplar, 
dedicado «con gratitud», de la edición especial de sus 
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últimos poemas, al cual salvé de las ruinas de Austria 
como uno de los recuerdos más queridos de mi juventud 
y me lo llevé a Inglaterra (¿dónde estará ahora?). Cierto 
que, al cabo de cuarenta años, ese primer obsequio 
amistoso de Rilke —el primero de muchos— se me 
antoja una irrealidad fantasmagórica y que su letra 
familiar me saluda desde el reino de los muertos. Pero la 
sorpresa más inesperada de todas se produjo cuando 
Max Reger, junto con Richard Strauss, el compositor 
vivo más grande de la época, me pidió permiso para 
musicar seis poesías de aquel volumen. ¡Cuántas veces las 
he escuchado desde entonces en conciertos: mis propios 
versos, que durante años había olvidado y rechazado, 
eran llevados más allá del tiempo por el arte fraternal de 
un maestro! 


De todos modos, los  imesperados aplausos, 
acompañados también de amables críticas públicas, 
tuvieron la virtud de animarme a dar un paso que jamás 
habría emprendido, o por lo menos no tan pronto, 
debido a esa incurable desconfianza en mí mismo. Ya 
siendo bachiller, había publicado, además de poesías, 
narraciones cortas y ensayos en las revistas literarias de 
los «Modernos», pero nunca me había atrevido a ofrecer 
ninguno de esos intentos a un periódico importante y de 
gran difusión. En realidad, en Viena existía un solo 
órgano periodístico de primera fila, el Neue Freie Presse, 
el cual, por su posición distinguida, por sus esfuerzos en 
favor de la cultura y por su prestigio político, significaba 
para toda la monarquía austro-húngara lo mismo que, 
poco más o menos, el Times para el mundo inglés y el 
Temps para el francés; ni siquiera los periódicos del 
imperio alemán daban muestras de semejante afán por 
alcanzar un nivel cultural representativo. Su editor, 
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Moritz Benedikt, un hombre provisto de un don de 
organización fenomenal y de una incansable capacidad 
de trabajo, dedicó toda su energía, verdaderamente 
demoníaca, a superar a todos los periódicos alemanes en 
el campo de la literatura y la cultura. Cuando quería algo 
de un autor famoso, no reparaba en gastos, le mandaba 
diez o veinte telegramas seguidos y le concedía por 
adelantado sus honorarios, cualesquiera que fuesen; los 
números extraordinarios de Navidad y de Año Nuevo 
formaban, junto con “sus suplementos literarios, 
volúmenes enteros que contaban con la colaboración de 
los nombres más insignes; en tales ocasiones, Anatole 
France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg y 
Shaw se reunían en las páginas de este periódico, que 
tanto ha contribuido a la orientación literaria de la 
ciudad y del país. De ideología liberal y, por supuesto, 
«progresista», firme y prudente en su actitud, el 
periódico representaba, de un modo ejemplar, el alto 
estándar cultural de la vieja Austria. 


Este templo del «progreso» albergaba otro santuario 
singular, el llamado «Folletín», que, como los grandes 
periódicos de París, Temps y Journal des débats, 
publicaba los artículos más completos y profundos sobre 
poesía, teatro, música y arte en un suplemento especial, 
claramente separado de las efímeras páginas de la 
política y de las noticias del día. En él sólo tenían voz las 
autoridades, los autores consagrados. Únicamente la 
solidez de las opiniones, una experiencia de muchos años 
basada en la comparación y una forma artística perfecta 
podían hacer que un autor ocupara ese lugar sagrado, 
tras años de maestría acreditada. Ludwig Speidel, un 
maestro del cabaret, y Eduard Hanslick gozaban allí de 
la misma autoridad papal, en cuanto al teatro y a la 
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música, que Sainte-Beuve en París en sus Lundis; su «sí» 
o «no» decidía en Viena el éxito de una obra, una pieza 
de teatro o un libro y, por lo tanto, a menudo también el 
de una persona. Cada uno de sus artículos se convertía 
en el tema del día en las tertulias de los círculos 
intelectuales, era discutido, criticado, admirado oO 
atacado y, si alguna vez aparecía un nuevo nombre entre 
los reconocidos y respetados «folletinistas» de siempre, 
ello se convertía en todo un acontecimiento. De la 
generación más joven tan sólo Hofmannsthal había sido 
admitido ocasionalmente con algunos de sus magníficos 
artículos; los autores más jóvenes debían conformarse 
con introducirse furtivamente, escondidos en la 
bibliografía de las últimas páginas. En principio, quien 
escribía en la primera página había grabado su nombre 
en mármol a los ojos de Viena. 


Hoy no logro comprender cómo tuve valor para 
ofrecer un pequeño trabajo poético a la Neue Freie 
Presse, oráculo de mis padres y hogar de los siete veces 
ungidos. Pero al final pensé que a lo sumo podía esperar 
una negativa. El redactor del «Folletín» recibía visitas un 
solo día a la semana, de dos a tres, puesto que, con el 
turno regular de los colaboradores famosos y fijos, 
quedaba muy poco margen para la obra de un intruso. 
Con el corazón latiendo deprisa, subí las escaleras que 
conducían a su despacho y me hice anunciar. Al cabo de 
unos minutos el conserje regresó para decirme que el 
señor redactor me esperaba, y entré en la pequeña y 
estrecha habitación. 


El redactor del folletín de la Neue Freie Presse se 
llamaba Theodor Herzl y fue la primera personalidad de 
talla mundial con la que me encontré cara a cara sin 
saber, desde luego, el cambio increíble que su persona 


131 


estaba llamada a producir en el destino del pueblo judío 
y en la historia de nuestra época. Su situación era todavía 
equívoca e impredecible. Había empezado con ensayos 
poéticos, aunque pronto demostró un brillante talento 
periodístico y se convirtió en el favorito del público 
vienés, primero como corresponsal en París y luego como 
folletinista de la Neue Freie Presse. Sus artículos, que 
todavía hoy cautivan por su riqueza de observaciones 
agudas y a menudo sabias, su elegancia estilística y su 
refinado charme, que jamás perdía su nobleza innata ni 
en el humor ni en la crítica, eran de lo más culto que se 
podía concebir en el campo periodístico y hacían las 
delicias de una ciudad educada en el gusto por lo sutil. 
Asimismo, había obtenido éxito en el Burgtheater con 
una Obra y actualmente era un hombre respetado, 
idolatrado por los jóvenes y querido por nuestros padres. 
Hasta el día en que se produjo un hecho inesperado. El 
destino siempre sabe cómo encontrar la manera de atraer 
para sus fines secretos al hombre que necesita, aunque 
pretenda ocultarse. 


Theodor Herzl había tenido en París una experiencia 
que le afectó hondamente, uno de esos momentos que 
transforman toda una vida: había asistido como 
corresponsal a la degradación pública de Alfred Dreyfus, 
había visto cómo le arrancaban las charreteras mientras 
éste, pálido, gritaba a viva voz: «¡Soy inocente!». Y en el 
fondo de su corazón había sabido en aquel instante que 
Dreyfus en efecto era inocente y que lo habían hecho 
culpable de aquella tremenda sospecha de traición por el 
simple hecho de ser judío. Pues bien, Theodor Herzl, ya 
en su época de estudiante, había padecido el destino 
judío en su íntegro orgullo varonil o, mejor dicho, 
gracias a su instinto profético, lo había presentido 
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—«prepadecido» en toda su tragedia— en una época en 
que poco se podía augurar que sería un destino trágico. 
Con el sentimiento de haber nacido para ser líder — 
posición para la cual lo habilitaba un porte magnífico e 
imponente, además de una amplitud de miras y una 
mundología  considerables—, había concebido el 
fantástico plan de poner fin, de una vez para siempre, al 
problema judío, uniendo el judaísmo con el cristianismo 
mediante un bautizo voluntario en masa. Siempre 
pensando de forma trágica, se había imaginado a sí 
mismo conduciendo en una larga procesión a los miles y 
miles de judíos de Austria a la iglesia de San Esteban 
para salvar para siempre, en un acto ejemplar y 
simbólico, al pueblo perseguido y sin patria de la 
maldición de la segregación y el odio. Pronto tuvo que 
reconocer lo inviable de este plan; la dedicación a sus 
quehaceres propios durante años lo había distraído del 
problema principal, en cuya «solución» veía él su 
verdadera misión; pero en el instante de la degradación 
de Dreyfus, el pensamiento del eterno exilio de su pueblo 
se le clavó en el pecho como un puñal. Si la segregación 
es inevitable, se decía a sí mismo, ¡que sea total! Si la 
humillación tiene que ser nuestro destino eterno, 
¡aceptémosla con orgullo! Si sufrimos por ser apátridas, 
¡creémonos una patria nosotros mismos! Y, así, publicó 
el opúsculo El estado judío en el que proclamaba que 
para el pueblo judío era imposible cualquier intento de 
asimilación, cualquier expectativa de tolerancia total. Era 
preciso fundar una nueva patria, la propia, en la vieja 
patria de Palestina. 


Cuando apareció dicho opúsculo, conciso pero dotado 
del poder de penetración de una flecha de acero, yo 
todavía estudiaba en el instituto, pero recuerdo 
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perfectamente la estupefacción y el enojo general de los 
círculos judeo-burgueses de Viena. ¿Qué le ha ocurrido, 
decían, a ese escritor por lo general tan juicioso, agudo y 
culto? ¿Qué tonterías dice y escribe? ¿Para qué debemos 
ir a Palestina? Nuestra lengua es el alemán y no el 
hebreo, nuestra patria es la bella Austria. ¿Por ventura 
no vivimos bien bajo el reinado del buen emperador 
Francisco José? ¿No nos ganamos la vida decentemente y 
disfrutamos de una posición segura? ¿No somos súbditos 
con los mismos derechos, ciudadanos leales y 
establecidos desde hace tiempo en esta querida Viena? ¿Y 
no vivimos en una época de progreso que en cuestión de 
pocas décadas habrá eliminado todos los prejuicios 
religiosos? ¿Por qué él, que habla como judío y dice que 
quiere ayudar a los judíos, da argumentos a nuestros 
peores enemigos e intenta separarnos, cuando cada día 
nos acercamos más y más al mundo alemán? Los rabinos 
se exaltaron en las sinagogas, el director de la Neue Freie 
Presse prohibió mencionar siquiera la palabra sionismo 
en su periódico «progresista». El Tersites de la literatura 
vienesa, el maestro de la burla venenosa, Karl Kraus, 
escribió otro opúsculo, Una corona para Sión y, cuando 
Theodor Herzl entraba en el teatro, la gente de todas las 
filas susurraba, burlona: «Su majestad acaba de entrar». 


Al principio Herzl pudo pensar que lo habían 
interpretado mal; Viena, la ciudad en la que se creía más 
seguro debido a su popularidad de muchos años, lo 
abandonaba, mofándose incluso de él. Pero luego la 
respuesta retumbó de pronto con tanta furia y éxtasis 
que Herzl casi se asustó al comprobar que, con unas 
docenas de páginas, había promovido un movimiento tan 
fuerte y que lo superaba. La respuesta no vino de los 
judíos burgueses del Oeste, bien situados y acomodados, 
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sino de las ingentes masas del Este, del proletariado de 
los guetos de Galitzia, Polonia y Rusia. Sin sospecharlo, 
Herzl había avivado las ascuas del judaísmo que ardían 
bajo las cenizas del exilio: el milenario sueño mesiánico 
del retorno a la Tierra Prometida, confirmado por los 
libros sagrados; había avivado esa esperanza que era al 
mismo tiempo certeza religiosa, la única que todavía 
daba sentido a la vida de millones de personas pisoteadas 
y esclavizadas. Siempre que alguien, profeta o impostor, 
a lo largo de los dos mil años de golus o exilio tocaba 
esta cuerda, el alma entera del pueblo empezaba a vibrar, 
pero nunca como aquella vez, nunca con una repercusión 
tan arrebatada y clamorosa. Con unas docenas de 
páginas, un solo hombre había aglutinado a una masa 
dispersa y mal avenida. 


Aquel primer momento, mientras la idea aún tenía 
formas inciertas de sueño, estaba destinado a ser el más 
feliz de la breve vida de Herzl. Tan pronto como 
comenzó a fijar sus objetivos en el espacio real, a unir 
fuerzas, tuvo que reconocer hasta qué punto se había 
vuelto dispar su pueblo entre los distintos pueblos y 
destinos; aquí los judíos religiosos, allá, los 
librepensadores; aquí los socialistas, allá los capitalistas; 
todos polemizando con todos en todas las lenguas y 
todos poco inclinados a someterse a una única autoridad. 
En aquel año de 1901 en que lo vi por primera vez, se 
hallaba en plena lucha y quizá también en lucha consigo 
mismo: todavía no creía lo bastante en su éxito como 
para renunciar a la posición que lo alimentaba a él y a su 
familia. Todavía tenía que repartir su tiempo entre la 
pequeña labor de periodista y la misión que constituía el 
núcleo de su vida. Todavía era el Theodor Herzl redactor 
del folletín quien me recibió entonces. 
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Theodor Herzl se levantó para saludarme y, sin querer, 
tuve la impresión de que el chiste irónico de «Rey de 
Sión» escondía algo de verdad: tenía un aspecto 
verdaderamente real, con una frente alta y ancha, unos 
rasgos claros, una barba de sacerdote, larga y de color 
negro casi azulado, y unos ojos melancólicos, de un azul 
intenso. Sus gestos ampulosos, un poco teatrales, no 
parecían afectados porque estaban condicionados por 
una grandeza natural, y nada de eso le habría hecho falta 
para impresionarme en aquella ocasión. Incluso ante el 
escritorio deslustrado y rebosante de papeles, en aquel 
despacho de redacción deplorablemente estrecho, con 
una sola ventana, daba la impresión de un jeque beduino 
del desierto; una chilaba blanca y holgada le habría 
quedado tan natural como el cutaway que llevaba, de 
corte impecable y confeccionado, a ojos vistas, de 
acuerdo con el modelo parisino. Tras una breve pausa, 
intercalada a propósito (le encantaban estos pequeños 
efectos, según observé a menudo más adelante, que 
seguramente había estudiado en el Burgtheater), me 
tendió la mano condescendiente, pero a la vez 
benévolamente. Indicándome un sillón a su lado, me 
preguntó: 

—Me parece haber oído o leído su nombre en alguna 
parte. Poesías, ¿verdad? 

Tuve que asentir. 

—Muy bien —se arrellanó en su asiento—. ¿Y qué me 
trae? 


Le dije que quería presentarle un pequeño trabajo en 
prosa y le entregué el manuscrito. Examinó la portada, lo 
hojeó hasta la última página para calcular su extensión y 
luego se repantingó todavía más en su sillón. Con gran 
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sorpresa por mi parte (no me lo esperaba) me di cuenta 
de que ya había empezado a leer el manuscrito. Leía 
despacio, poniendo cada nueva hoja en su sitio, sin 
levantar los ojos. Cuando hubo leído la última página, 
plegó cuidadosamente el manuscrito con gran ceremonia 
y, todavía sin mirarme, lo metió en un sobre y escribió 
algo encima. Sólo en aquel momento, después de tenerme 
en vilo lo suficiente con tantas maniobras misteriosas, 
levantó hacia mí sus grandes y oscuros ojos y me dijo con 
una solemnidad consciente y calmosa: 


—Me complace poderle decir que su hermoso trabajo 
ha sido aceptado para el folletín de la Neue Freie Presse. 


Era como si Napoleón, en el campo de batalla, hubiera 
impuesto la cruz de caballero de la Legión de Honor a un 
joven sargento. 

Puede parecer un episodio insignificante en sí, pero hay 
que ser vienés, y vienés de aquella generación, para 
entender el tirón hacia arriba que significaba semejante 
estímulo. Gracias a él, de la noche a la mañana yo había 
ascendido, a los diecinueve años, a una posición 
prominente, y Theodor Herzl, que desde aquel momento 
me trató con bondad y afecto, aprovechó en seguida una 
ocasión casual para escribir, en uno de sus ulteriores 
artículos, que no había motivos para creer en la 
decadencia del arte en Viena. Todo lo contrario, junto a 
Hofmannsthal, había ahora una retahíla de jóvenes 
talentos de los que cabía esperar lo mejor, y mencionaba 
mi nombre en primer lugar. Siempre he considerado una 
distinción especial el que un hombre de la importancia y 
dignidad de Theodor Herzl fuese el primero en hablar a 
mi favor públicamente desde una posición destacada y, 
por lo tanto, de gran responsabilidad, y fue para mí una 


137 


difícil decisión —en apariencia un acto de ingratitud— la 
de no querer asociarme activamente, incluso como 
codirector, a su movimiento sionista. 


Lo cierto es que no conseguí establecer con él un 
auténtico vínculo; me extrañó sobre todo esa especie de 
falta de respeto, hoy seguramente inimaginable, con que 
se presentaban delante de la persona de Herzl sus propios 
correligionarios. Los orientales le reprochaban que no 
sabía nada del judaísmo, que no conocía siquiera sus 
costumbres; los economistas lo consideraban un 
folletinista; todo el mundo tenía objeciones que hacerle y 
no siempre de la manera más respetuosa. Yo sabía hasta 
qué punto le hubiera beneficiado a Herzl, precisamente 
entonces, el poder contar con personas leales, sobre todo 
jóvenes, y hasta qué punto las necesitaba, pero el espíritu 
pendenciero y egotista de esa oposición constante y la 
falta de subordinación sincera y cordial de su círculo me 
alejaron de un movimiento al que, llevado por la 
curiosidad, me había acercado, aunque sólo a causa de 
Herzl. En una ocasión en que hablamos del tema, le 
confesé abiertamente mi disgusto por la falta de 
disciplina en sus filas. Él sonrió con cierta amargura y me 
dijo: 

—No olvide que, desde hace siglos, estamos 
acostumbrados a jugar con problemas, a luchar con 
ideas. Y es que, desde hace dos mil años, los judíos no 
tenemos, históricamente hablando, ninguna práctica en 
dar a luz cosas reales. En primer lugar hay que aprender 
a entregarse incondicionalmente y yo mismo todavía no 
lo he aprendido a estas alturas, porque no hago otra cosa 
que escribir folletines y sigo siendo redactor del 
suplemento literario de la Neue Freie Presse, cuando mi 
deber tendría que consistir en no tener ningún otro 
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pensamiento salvo el único y en no escribir una sola línea 
que no tratara de este tema. Pero ya estoy en camino de 
enmendarme. Primero quiero aprender yo a entregarme 
incondicionalmente y quizá luego lo aprenderán los 
demás. 


Recuerdo aún que estas palabras me causaron una 
impresión muy profunda, porque ninguno de nosotros 
comprendía que Herzl tardara tanto en decidirse a 
renunciar al cargo que ocupaba en la Neue Freie Presse. 
Pensábamos que era por su familia. Hasta mucho más 
tarde el mundo no supo que no era por ese motivo y que 
Herzl había sacrificado a la causa incluso su fortuna 
personal. Y hasta qué punto había sufrido por este 
dilema no sólo me lo demostró la conversación referida, 
sino que también me dieron fe de ello muchos apuntes de 
sus Diarios. 


Después volví a verlo unas cuantas veces más, pero de 
todos los encuentros sólo uno me ha quedado grabado 
como algo importante e inolvidable, quizá porque fue el 
último. Yo había venido desde el extranjero (instalado 
allí, me mantenía en contacto con Viena sólo por carta) y 
un día tropecé con él en el Parque Municipal. Era 
evidente que venía de la redacción, andaba despacio y 
algo cabizbajo, abstraído; ya no era aquel paso 
desgarbado de antes. Lo saludé cortésmente y quise pasar 
de largo, pero él corrió tras de mí, de pronto erguido 
todo él, y me tendió la mano: 

—¿Por qué se esconde? No tiene ninguna necesidad de 
hacerlo. 


Encontró acertadas mis frecuentes huidas al 
extranjero. 
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—+Es nuestra única salida —dijo—. Todo cuanto sé lo 
aprendí en el extranjero. Sólo allí se acostumbra uno a 
pensar con suficiente distancia. Estoy convencido de que 
aquí nunca habría tenido el ánimo para concebir aquella 
primera idea, me la habrían hecho trizas mientras 
todavía germinaba y crecía. Gracias a Dios, cuando la 
hice pública, ya todo estaba terminado y no pudieron 
hacer más que echar fuego por los ojos. 


Luego habló con mucha amargura de Viena; era allí 
donde había encontrado los peores obstáculos y ya se 
habría cansado de todo, si no hubiesen llegado nuevos 
impulsos de fuera, sobre todo del Este y también de 
América. 


—En resumidas cuentas —dijo—, mi error fue empezar 
demasiado tarde. Á sus treinta años, Viktor Adler era ya 
el líder de la socialdemocracia, en sus primeros tiempos 
de lucha, los mejores, por no hablar de los grandes 
hombres de la historia. Si usted supiera cómo sufro 
pensando en los años perdidos... ¡por no haberme 
lanzado antes a mi misión! Si mi salud fuera tan buena 
como mi voluntad, todavía habría esperanza, pero los 
años perdidos no se recuperan. 

Lo acompañé todavía un rato camino de su casa. Se 
detuvo ante la puerta, me dio la mano y dijo: 

—¿Por qué no viene a verme? Nunca me ha visitado en 
casa. Llámeme antes y dejaré el trabajo. 

Se lo prometí, firmemente decidido a no cumplir la 
promesa, porque cuanto más quiero a alguien, más 
respeto su tiempo. 

No obstante, fui a verlo, y no muchos meses más 
tarde. La enfermedad que lo había empezado a doblegar 
lo abatió de golpe y sólo pude acompañarlo hasta el 
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cementerio. Fue en un día singular, un día de julio, 
inolvidable para quienes lo vivimos. De repente 
empezaron a llegar a todas las estaciones de la ciudad, en 
cada tren, de día y de noche, gentes de todos los reinos y 
países; de pronto, judíos orientales y occidentales, rusos y 
turcos, de todas las ciudades y provincias, acudieron en 
masa, llevando todavía en el rostro el horror de la 
noticia; en ningún momento se percibió con tanta 
claridad lo que antes las disputas y habladurías habían 
ocultado: que la persona a la que llevaban a enterrar era 
el líder de un gran movimiento. Fue una procesión 
interminable. Viena se percataba de repente de que no 
había muerto tan sólo un escritor o un poeta mediocre, 
sino también uno de esos creadores de ideas que surgen 
victoriosos en un país, en un pueblo, sólo muy de vez en 
cuando. En el cementerio se produjo un tumulto; 
demasiada gente se precipitó sobre el ataúd, llorando, 
sollozando y gritando en un estallido impetuoso de 
desesperación; fue un delirio, casi un ataque de histeria; 
una especie de luto elemental y extático rompió con el 
orden de un modo nunca visto en un entierro. Y este 
dolor inmenso, que fluía a borbotones de lo más 
profundo de todo un pueblo de millones de seres, me dio 
por primera vez la medida de la pasión y la esperanza 
que aquel hombre singular y solitario había esparcido 
por el mundo con la fuerza de su idea. 


Donde más repercusión tuvo mi admisión solemne en 
el Suplemento Literario de la Neue Freie Presse fue en mi 
vida privada. Gracias a ella adquirí una seguridad 
inesperada ante mi familia. Mis padres eran poco dados 
a la literatura y no se atrevían a dar su Opinión; para 
ellos, como para toda la burguesía vienesa, era 
importante todo lo que la Neue Freie Presse alababa e 
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insignificante todo lo que el periódico ignoraba o 
censuraba. Lo que salía publicado en el «Folletín» les 
parecía estar garantizado por una autoridad suprema, ya 
que quien juzgaba y sentenciaba desde sus páginas 
inspiraba respeto por el solo hecho de ocupar posición 
tan elevada. Pues bien, imagínese el lector una de esas 
familias que todos los días pasea su mirada, con respeto 
y esperanza, por la primera página del periódico y una 
buena mañana descubre, incrédula, que al descuidado y 
desordenado muchacho de diecinueve años que se sienta 
a su propia mesa, que jamás ha sobresalido en la escuela 
y cuyos garabatos habían aceptado con indulgencia como 
chiquilladas «inofensivas» (de todas formas, una 
ocupación mejor que jugar a cartas O flirtear con 
muchachas atolondradas), se le había permitido el uso de 
la palabra en aquel lugar de tanta responsabilidad, entre 
hombres humosos y experimentados, para exponer sus 
opiniones (no muy apreciadas hasta entonces en casa). Si 
yo hubiera escrito las más bellas poesías de Keats, 
Holderlin o Shelley, no habría causado un cambio tan 
radical en todo mi círculo de conocidos; cuando entraba 
en el teatro, la gente señalaba al enigmático benjamín 
que se había introducido misteriosamente en el sacro y 
vedado recinto de los Ancianos y Dignos. Y como 
publicaba a menudo, casi regularmente, en el «Folletín», 
pronto corrí el riesgo de convertirme en un personaje 
local distinguido y respetado; sin embargo, evité ese 
peligro a tiempo, cuando una mañana sorprendí a mis 
padres con la noticia de que el próximo semestre quería 
estudiar en Berlín. Y mi familia me respetaba demasiado, 
—o, mejor dicho, respetaba demasiado la Neue Freie 
Presse, bajo cuya sombra dorada me cobijaba— como 
para no concederme este deseo. 
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Huelga decir que no tenía intención de «estudiar» en 
Berlín. Como en Viena, sólo fui a la universidad dos 
veces en un semestre: una para matricularme y otra para 
que me certificaran mi supuesta asistencia a clase. En 
Berlín yo no buscaba clases ni profesores, sino una 
especie de libertad superior y más perfecta aún. En 
Viena, a pesar de todo, me sentía todavía atado al 
ambiente. Mis colegas literatos con los que trataba 
procedían casi todos del mismo estrato judeoburgués que 
yo; en una ciudad tan pequeña, donde todo el mundo se 
conocía, yo seguía siendo irremisiblemente el hijo de una 
«buena» familia y estaba harto de la llamada «buena» 
sociedad. Quería, para variar, una sociedad 
declaradamente «mala», una forma de existencia natural, 
incontrolada. Ni siquiera había comprobado quién 
enseñaba filosofía en la Universidad de Berlín; me 
bastaba con saber que la «nueva» literatura de allá tenía 
más impulso, un aire más activo que entre nosotros, que 
allí se podía conocer a Dehmel y a otros poetas de la 
nueva generación, que ininterrumpidamente se creaban 
revistas, cabarets y teatros; en una palabra, que allí, 
como dicen los vieneses, «algo pasaba». 


En verdad llegué a Berlín en un momento histórico 
muy interesante. Desde 1870, cuando Berlín había 
pasado de ser la insípida, pequeña y nada rica capital del 
reino de Prusia a convertirse en la ciudad residencial del 
emperador alemán, esa insignificante población situada a 
orillas del Spree había adquirido un auge considerable. 
Pero aún no había recaído en Berlín el liderazgo en el 
campo artístico y cultural; Munich, con sus pintores y 
poetas, era considerada el centro del arte propiamente 
dicho; la Ópera de Dresde dominaba en el terreno de la 
música y sus palacetes atraían a elementos valiosos; pero 
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sobre todo Viena, con su secular tradición, su 
concentración de fuerzas y su talento natural, todavía 
superaba en mucho a Berlín. Sin embargo, en los últimos 
años, con el rápido avance económico de Alemania, las 
cosas fueron tomando otro cariz. Los grandes consorcios 
financieros y las familias opulentas se trasladaron a 
Berlín, y una nueva prosperidad, del brazo de un audaz 
espíritu emprendedor, ofreció a la arquitectura y al teatro 
unas posibilidades mayores que en cualquier otra ciudad 
alemana. Los museos se ampliaron bajo la protección del 
emperador Guillermo, el teatro encontró en Otto Brahm 
a un director ideal y, precisamente porque allí no existía 
una verdadera tradición ni una cultura milenaria, la 
ciudad seducía a los jóvenes y los alentaba a 
experimentar. Y es que tradición significa también 
rémora. Viena, ligada a la antigúedad, idólatra de su 
pasado, se mostraba cauta y expectante ante los jóvenes 
y sus audaces experimentos. En cambio en Berlín, que 
quería configurarse rápidamente y cobrar una forma 
personal, los jóvenes buscaban la novedad. Era muy 
natural, pues, que acudiesen allí desde todas las partes 
del imperio, incluso desde Austria, y los éxitos dieron la 
razón a los de más talento; el vienés Max Reinhardt 
hubiera tenido que esperar pacientemente dos décadas en 
Viena para alcanzar la posición que en Berlín obtuvo en 
dos años. 


Fue precisamente en aquel momento de transición 
entre una simple capital y toda una metrópoli cuando 
llegué a Berlín. La primera impresión, después de la 
ufana belleza de Viena heredada de grandes antepasados, 
fue algo decepcionante: la decisiva tendencia a 
expandirse hacia el Oeste, donde debía desarrollarse la 
nueva arquitectura en el lugar de las casas un tanto 
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presuntuosas del Tiergarten, justo acababa de empezar; 
las calles Friedrich y Leipzig, que estaban aun 
arquitectónicamente desiertas y mostraban su desmañada 
suntuosidad, seguían siendo el centro de la población. A 
suburbios como Wilmersdorf, Nikolassee y Steglitz, sólo 
se podía llegar penosamente en tranvía; llegar a los lagos 
de la Marca, con su áspera belleza, constituía entonces 
una expedición con todas las de la ley. Salvo la vieja 
«Unter den Linden», no existía un centro propiamente 
dicho, no existía un corso como en nuestro Graben y, 
gracias al viejo espíritu ahorrador prusiano, faltaba por 
entero una elegancia general. Las mujeres iban al teatro 
vestidas con ropas de mal gusto, confeccionadas por ellas 
mismas, por doquier se echaba de menos la mano ágil, 
diestra y pródiga que, tanto en Viena como en París, 
sabía convertir una minucia barata en una encantadora 
superfluidad. En todos los detalles se notaba el espíritu 
ahorrador y tacaño de Federico el Grande; el café era 
aguado y malo, porque se economizaba hasta el último 
grano; la comida era sosa, sin gracia ni sabor. Por 
doquier reinaba la limpieza y un orden estricto y 
meticuloso, en lugar de nuestra fogosidad musical. Por 
ejemplo, el rasgo para mí más característico era el 
contraste entre las patronas de mi Viena y las de Berlín. 
La vienesa era una mujer alegre, parlanchina, que no lo 
tenía todo limpio e inmaculado, que olvidaba, 
atolondrada, ora esto ora aquello, pero siempre estaba 
dispuesta a hacer cualquier favor con entusiasmo. La 
berlinesa era correcta y lo tenía todo pulcro y aseado, 
pero en la primera cuenta del mes encontré escrito con 
una letra impecable, perpendicular, hasta el más pequeño 
servicio que se me había prestado: 3 pfennigs por coser el 
botón de unos pantalones, 20 por quitar una mancha de 
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tinta de la mesa, y así hasta el final de la lista, donde, 
bajo una raya trazada enérgicamente, la suma de todos 
los esfuerzos ascendía a 67 pfennigs. Al principio me reía 
de estas cosas, pero lo más curioso es que, al cabo de 
pocos días, yo mismo sucumbí a ese penoso sentido del 
orden prusiano y por primera y última vez en mi vida 
llevé mi contabilidad en una meticulosa agenda de 
gastos. 


Había llegado de Viena provisto de toda una serie de 
encargos. Pero no cumplí ninguno, porque el sentido de 
mi escapada consistía precisamente en huir de la 
atmósfera protegida y burguesa y, en su lugar, vivir sin 
compromiso alguno y dependiendo sólo de mí mismo. 
Quería tratar única y exclusivamente con personas cuyo 
conocimiento se debiera tan sólo a mis afanes literarios, y 
con personas cuanto más interesantes mejor. Al fin y al 
cabo, no en vano había leído La Boheme y a mis veinte 
años tenía que atraerme la posibilidad de llevar una vida 
parecida. 


No tuve que buscar mucho para encontrar un círculo 
semejante, formado por gentes de lo más abigarradas. 
Hacía tiempo que, desde Viena, había colaborado en la 
principal revista de los «Modernos» berlineses, que, casi 
irónicamente, se llamaba Die Gesellschaft (La sociedad) 
y estaba dirigida por Ludwig Jacobowski. Este joven 
poeta había fundado, poco antes de morir, un cenáculo 
con el nombre seductor para los jóvenes de Die 
Kommenden (Los venideros), que se reunía una vez por 
semana en el primer piso de un café de la plaza 
Nollendorf. En ese círculo enorme, copiado de la 
Closerie des lilas de París, se concentraba gente de lo más 
variada: poetas y arquitectos, esnobs y periodistas, 
muchachas ataviadas de  escultoras O artesanas, 
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estudiantes rusos y escandinavas rubias casi albinas, que 
querían perfeccionar su alemán. Y Alemania misma tenía 
allí representantes de todas las provincias: westfalianos 
fornidos, bávaros bonachones, judíos silesianos; todos se 
enfrascaban en acalorados debates, con total soltura. De 
vez en cuando se leían poemas y dramas, pero el objetivo 
principal era conocernos los unos a los otros. En medio 
de esos jóvenes, que se comportaban adrede como 
bohemios, estaba sentado, enternecedor como un papá 
Noel, un hombre mayor, de barba gris, respetado y 
querido por todos, porque era un poeta y un bohemio 
auténtico: Peter Hille. Este septuagenario, siempre 
envuelto en su abrigo gris de invierno que escondía un 
traje completamente raído y una ropa muy sucia, miraba 
con sus azules ojos de perro, cándidos y bondadosos, al 
singular tropel de muchachos que lo rodeaba; 
complaciente, siempre se dejaba seducir por nuestra 
insistencia para que se sacara de los bolsillos sus 
manuscritos arrugados y nos leyera sus poemas. Eran 
poesías de índole muy variada, en realidad 
improvisaciones de un genio de la lírica, aunque 
provistas de una forma demasiado suelta, demasiado 
casual. Las escribía en el tranvía o en el café, a lápiz, 
luego las olvidaba y, en el momento de leerlas, le costaba 
volver a encontrar las palabras en el trozo de papel 
borrado y manchado. Nunca tenía dinero, pero eso no le 
preocupaba, hoy se invitaba a dormir en casa de éste, 
mañana en casa de aquél, y su olvido del mundo y su 
falta total de ambición tenían una cierta autenticidad 
conmovedora. La verdad es que nadie comprendía cómo 
y cuándo aquel hombre de los bosques había ido a parar 
a la gran ciudad de Berlín y qué buscaba allí. Pero no 
buscaba nada, no quería ser famoso ni agasajado y, sin 


147 


embargo, gracias a su carácter soñador y poético, vivía 
más libre y despreocupado que otros a los que he 
conocido más tarde. A su alrededor alborotaban y se 
desgañitaban los ambiciosos polemistas; él escuchaba 
indulgentemente, a veces levantaba el vaso hacia alguno 
de ellos con un amable saludo, pero casi nunca intervenía 
en la conversación. Se tenía la impresión de que, incluso 
durante el alboroto más furioso, los versos y las palabras 
se buscaban dentro de su cabeza desgreñada y un poco 
cansada, sin llegar a tocarse ni encontrarse. 


La sinceridad y la inocencia que emanaban de aquel 
candoroso poeta —hoy olvidado incluso en Alemania— 
desviaba quizás intuitivamente mi atención del presidente 
electo de los «Venideros», a pesar de que era un hombre 
con unas ideas y palabras que más adelante habrían de 
ser decisivas para muchísima gente en el momento de 
escoger su forma de vida. En la persona de Rudolf 
Steiner —a quien más tarde sus partidarios dedicaron, 
como fundador de la antroposofía, las escuelas y 
academias más suntuosas donde enseñar su teoría— 
encontré de nuevo, después de Theodor Herzl, a un 
hombre llamado por el destino a servir de guía a millones 
de seres. Como individuo, no parecía tanto un líder como 
Herzl, pero era más seductor. Sus ojos oscuros 
albergaban una fuerza hipnótica y yo lo escuchaba mejor 
y con más sentido crítico cuando no lo miraba, porque su 
cara ascética y macilenta, marcada por la pasión 
intelectual, era muy apropiada para producir un gran 
efecto de persuasión, y no sólo en las mujeres. En aquella 
época, Rudolf Steiner no había elaborado aún su propia 
teoría, sino que se hallaba todavía en la etapa de 
investigación y aprendizaje; a veces nos leía comentarios 
sobre la teoría de los colores de Goethe, cuya imagen, en 
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su exposición, se tornaba más fáustica, más paracélsica. 
Era emocionante escucharlo, porque su erudición era 
asombrosa y, comparada sobre todo con la nuestra, que 
se limitaba exclusivamente a la literatura, de una 
variedad espléndida. De sus conferencias y de más de una 
charla privada con él, yo siempre volvía a casa 
impresionado y un tanto abatido. No obstante, si hoy me 
pregunto si en aquellos momentos hubiera profetizado a 
aquel joven tanta influencia filosófica y ética en las 
masas, para vergiienza mía debería decir que no. De su 
espíritu investigador esperaba grandes cosas para la 
ciencia y no me habría sorprendido demasiado oír hablar 
de un gran descubrimiento biológico logrado gracias a su 
genio intuitivo, pero cuando, muchos años más tarde, vi 
en Doruach el grandioso Goetheanum, aquella «Escuela 
de la sabiduría» que los alumnos habían fundado en su 
nombre como academia platónica de la «antroposofía», 
me sentí más bien decepcionado de que su influencia se 
hubiera inclinado tanto hacia amplios aspectos de la vida 
real que eran, en parte, incluso banales. No me permito 
emitir ningún juicio sobre la antroposofía, porque hasta 
ahora no veo claro qué pretende y qué significa; creo 
incluso que, en esencia, su fuerza seductora nacía no de 
una idea, sino de la fascinante personalidad de Rudolf 
Steiner. Sin embargo, para mí fue de un provecho 
incalculable conocer a un hombre de tanta fuerza 
magnética, y precisamente en aquella primera etapa, en 
que todavía se comunicaba con los más jóvenes 
amistosamente y sin dogmatismos. En su saber fantástico 
y a la vez profundo descubrí que la verdadera 
universidad —de la que, con nuestra petulancia de 
bachilleres, creíamos habernos adueñado ya— no se 
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alcanzaba a fuerza de lecturas y discusiones pasajeras, 
sino sólo con años de agotadores esfuerzos. 


Pero en la época de asimilación, cuando resulta fácil 
entablar amistades y aún no se han solidificado las 
diferencias sociales y políticas, un hombre joven aprende 
más de aquellos que se afanan como él que de los que ya 
han superado esta etapa. Entonces me di cuenta de 
nuevo, aunque en un plano superior y más internacional 
que en el instituto, de cuán fecundo es el entusiasmo 
colectivo. Mientras que mis amigos vieneses procedían 
casi todos de la burguesía (e incluso nueve de cada diez, 
de la burguesía judía, con lo cual no hacíamos sino 
duplicarnos y multiplicarnos en nuestras aficiones y 
deseos), los jóvenes de aquel mundo nuevo venían de las 
más diversas capas sociales, de arriba, de abajo, uno de 
la aristocracia prusiana, otro era hijo de un armador de 
Hamburgo, el tercero provenía de una familia de 
campesinos de Westfalia; de pronto me encontré viviendo 
en un círculo en que había auténticos pobres, vestidos 
con ropas remendadas y zapatos agujereados, una esfera, 
pues, con la que no había tenido contacto en Viena. Me 
sentaba a la misma mesa que bebedores empedernidos, 
homosexuales y morfinómanos, di la mano —y con 
orgullo— a un estafador archiconocido y condenado a 
prisión (más adelante publicó sus memorias y entró así 
en nuestro grupo de escritores). Todo lo que a duras 
penas había creído de las novelas realistas se acercaba y 
se reunía en los pequeños cafés y fondas donde me 
introdujeron, y, cuanto peor era la fama de alguien, más 
ávido se volvía mi interés por conocerlo personalmente. 
Por otro lado, hay que decir que este amor o curiosidad 
especial por las gentes expuestas a un peligro me ha 
acompañado durante toda mi vida; incluso en los años en 
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que hubiera convenido ser más escrupuloso, los amigos 
me regañaban a menudo por la clase de gente amoral, 
poco de fiar y francamente comprometedora con la que 
trataba. Quizá la esfera de solidez de la cual procedía y el 
hecho de que hasta cierto punto me sentía agobiado por 
el complejo de «seguridad», hacían que me parecieran 
fascinantes todos aquellos que dilapidaban con desprecio 
la vida, el tiempo, el dinero, la salud y la reputación: los 
apasionados, los monomaníacos de la simple existencia 
sin objetivos; y tal vez el lector observará en mis novelas 
y narraciones cortas esa predilección por las naturalezas 
indómitas y de vida intensa. También se añadía a todo 
aquello la atracción por lo exótico y extranjero; 
prácticamente cada uno de aquellos hombres era un 
regalo de un mundo extraño para mi curiosidad. En el 
dibujante E. M. Lilien, hijo de un pobre maestro tornero 
ortodoxo de Drohobycz, encontré por primera vez a un 
auténtico judío del Este y conocí a través de él un 
judaísmo de una fuerza y de un fanatismo pertinaz 
desconocidos para mí. Un joven ruso me tradujo los 
pasajes más bellos de Los hermanos Karamazov, una 
obra que en aquel entonces era todavía desconocida en 
Alemania; una muchacha suiza me enseñó por primera 
vez cuadros de Munch; frecuentaba talleres de artistas (si 
bien malos) para observar su técnica; un adepto me 
introdujo en un círculo espiritista; experimenté la vida en 
sus mil formas y variedades y no me hastié. La 
intensidad, que en el instituto había desplegado sus 
fuerzas sólo en sus meras formas —la rima, el verso y las 
palabras— se proyectó ahora sobre las personas; desde la 
mañana hasta la noche, en Berlín siempre me encontraba 
en compañía de gente nueva, siempre distinta, que me 
entusiasmaba, me defraudaba e incluso me estafaba. 
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Creo que ni en diez años me he recreado en tanta 
compañía intelectual como en aquel escaso semestre 
berlinés, el primero de total libertad. 


Mirándolo bien, parecía lógico que una variedad tan 
inusual de estímulos tuviera que significar un aumento 
extraordinario de mis ganas de crear. Pero, en realidad, 
ocurrió justo lo contrario. Mis pretensiones de antes, 
exageradamente hinchadas por la exaltación intelectual 
del instituto, se deshincharon poco a poco. Cuatro meses 
después de su publicación, no entendía de dónde había 
sacado el valor para editar aquel volumen de poemas 
inmaduros; seguía pensando que mis versos eran una 
buena obra de artesanía, mañosa e incluso en parte 
remarcable, que habían nacido de un ambicioso gusto 
por jugar con la forma, pero ahora me resultaban 
artificiales en cuanto al contenido. Igualmente, a raíz de 
aquel contacto con la realidad, noté en mis primeras 
narraciones un olor a papel perfumado; escritas con una 
ignorancia total de las realidades, mostraban una técnica 
de segunda mano, copiada siempre de otros. Una novela, 
terminada hasta el último capítulo, que había llevado 
conmigo a Berlín para hacer feliz a mi editor, no tardó en 
servir para encender la estufa, porque mi fe en la 
competencia de mi formación de bachiller había recibido 
un fuerte golpe con aquella primera ojeada a la vida real. 
Era como si hubiera retrocedido dos cursos en el colegio. 
De hecho, después de mi primer volumen de versos, 
introduje una pausa de seis años antes de publicar el 
segundo, y sólo tres o cuatro años después publiqué mi 
primer libro de prosa; siguiendo el consejo de Dehmel, 
por el cual todavía hoy le estoy agradecido, aproveché el 
tiempo traduciendo de lenguas extranjeras, cosa que aún 
considero la mejor manera, para un poeta joven, de 
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entender el espíritu de la propia lengua de un modo 
profundo y productivo. Traduje los poemas de 
Baudelaire, algunos de Verlaine, Keats y William Morris, 
un pequeño drama de Charles van Lerberghe y una 
novela de Camille Lemonnier pour me faire la main. 
Cada lengua, con sus giros propios, se resiste a ser 
recreada en otra y desafía las fuerzas de la expresión, que 
de otro modo no se suelen movilizar espontáneamente, y 
esta lucha por arrancar a la lengua extranjera lo más 
propio que tiene y forzar la lengua propia a incorporarlo 
con la misma plasticidad siempre ha significado para mí 
una Clase especial de goce artístico. Como esa labor 
callada y, a decir verdad, poco agradecida, exige 
paciencia y constancia, virtudes que en el instituto rehuí 
con ligereza y osadía, me apeteció de manera especial; y 
es que en esa modesta actividad de transmisión de 
valores artísticos ilustres encontré por primera vez la 
seguridad de estar haciendo algo práctico e inteligente, 
una justificación de mi existencia. 


Desde entonces vi claro en mi interior el camino que 
debía seguir en los años venideros: ¡ver mucho, aprender 
mucho y sólo después empezar de verdad! ¡No 
presentarme ante el mundo con publicaciones 
precipitadas, antes de saber bien lo esencial del mundo! 
Berlín, con su poderoso mordiente, no había hecho sino 
aumentar mi sed. Y miré a mi alrededor buscando en qué 
país iba a pasar las vacaciones de verano. Escogí Bélgica. 
A finales del siglo este país había tomado un alto vuelo 
artístico y en cierto modo incluso había superado a 
Francia en intensidad. 


Khnopff y Rops en la pintura, Constantin Meunier y 
Minne en las artes plásticas, Van der Velde en las 
industriales, Maeterlinck, Eekhoud y Lemonnier en la 
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poesía, dieron la medida, sublime, de la nueva fuerza 
europea. Pero sobre todo me fascinó Emile Verhaeren, 
porque marcó un camino completamente nuevo a la 
lírica. Lo descubrí en cierto modo en privado, puesto que 
era del todo desconocido en Alemania y la literatura 
oficial lo había confundido durante mucho tiempo con 
Verlaine, del mismo modo que había confundido a 
Rolland con Rostand. Y amar a alguien uno solo quiere 
decir amarlo dos veces. 


Tal vez convendría insertar aquí una breve digresión. 
Nuestra época vive demasiado intensamente y demasiado 
deprisa como para guardar buena memoria de las cosas y 
no sé si el nombre de Emile Verhaeren significa todavía 
algo hoy en día. Verhaeren fue el primer poeta francés 
que intentó dar a Europa lo que Walt Whitman dio a 
América: una declaración de fe en la época, en el futuro. 
Había empezado a amar el mundo moderno y quería 
conquistarlo para la poesía. Mientras que para los demás 
la máquina era el mal, las ciudades la fealdad y el 
presente la antipoesía, él se entusiasmaba con cada nuevo 
invento, con cada conquista técnica; y se entusiasmaba 
con su propio entusiasmo y lo hacía deliberadamente 
para sentirse más fuerte en esa pasión suya. Los poemitas 
iniciales se convirtieron en un torrente de grandes 
himnos. Admirez-vous les uns les autres era su consigna 
para los pueblos de Europa. Todo el optimismo de 
nuestra generación, un optimismo incomprensible desde 
hace tiempo en la época actual —la época de la recaída 
más horrible—, halló en él su primera expresión poética, 
y algunas de sus mejores poesías durante mucho tiempo 
darán testimonio de la Europa y la humanidad que 
soñábamos entonces. 
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En realidad, había ido a Bruselas para conocer a 
Verhaeren. Pero Camille Lemonnier, el vigoroso autor de 
Mále, hoy injustamente relegado al olvido y de quien yo 
mismo traduje una novela al alemán, me dijo con gran 
pesar que Verhaeren casi nunca salía de su aldehuela 
para ir a Bruselas y que, además, en aquel momento se 
encontraba ausente. Para resarcirme del desengaño me 
presentó muy amablemente a otros artistas belgas. Así 
conocí al anciano maestro Constantin Meunier, ese 
heroico trabajador y grandioso escultor del mundo del 
trabajo, y, después de él, a Van der Stappen, cuyo 
nombre prácticamente ha desaparecido de los libros de 
historia del arte; sin embargo, ¡qué hombre tan agradable 
era ese flamenco bajito y mofletudo y con qué 
cordialidad me recibieron él y su esposa, alta, gruesa y 
risueña! Me mostró sus obras, hablamos largo rato de 
arte y literatura en aquella mañana clara y serena, y la 
bondad de ambos me hizo perder pronto toda timidez. 
Con la mayor franqueza les expresé mi pesar por no 
haber podido encontrar en Bruselas al hombre por quien, 
a fin de cuentas, había hecho el viaje: Verhaeren. 


¿Había hablado demasiado? ¿Había dicho quizás 
algún disparate? Sea como fuere, me di cuenta de que 
tanto Van der Stappen como su esposa habían empezado 
a sonreír y a intercambiarse miradas furtivas. Noté que 
mis palabras habían despertado una complicidad secreta 
entre ellos. Me sentí cohibido y estaba a punto de 
despedirme, pero ambos me lo impidieron obligándome a 
quedarme a comer y no admitiendo excusa alguna de mi 
parte. Aquella sonrisa enigmática pasó de nuevo de unos 
ojos a otros. Tuve la impresión de que, si existía algún 
secreto, carecía de malicia. Y renuncié gustoso al viaje 
previsto a Waterloo. 
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Pronto llegó mediodía; estábamos ya sentados en el 
comedor —situado en la planta baja, como en todas las 
casas belgas— y desde la sala mirábamos hacia la calle 
cuando, de repente, una sombra se paró bruscamente 
ante la ventana. Unos nudillos golpearon el cristal al 
tiempo que la campanilla sonaba con estridencia. 


—Le voila! —dijo la señora Van der Stappen 
levantándose, y con paso firme y cansino entró él, 
Verhaeren. Á primera vista reconocí el rostro que desde 
tiempo atrás los retratos me habían hecho familiar. 
Como tantas otras veces, también aquel día Verhaeren 
había sido invitado a la casa y, cuando el matrimonio 
supo que yo lo buscaba en vano por toda la comarca, 
ambos cónyuges se pusieron de acuerdo con una mirada 
en no decirme nada sobre ello y sorprenderme con su 
presencia a la hora del almuerzo. Y ahora lo tenía ante 
mí, sonriendo por la broma que le acababan de contar. 
Por primera vez sentí el apretón firme de su mano 
nervuda, por primera vez capté su mirada clara y 
bondadosa. Como siempre, venía, por decirlo así, 
cargado de experiencia y entusiasmo. Mientras empezaba 
a servirse sin andarse con cumplidos, ya se puso a hablar. 
Nos contó que había estado con unos amigos en una 
galería y aún ardía de entusiasmo. Fuese adonde fuese, 
siempre regresaba a casa así, eufórico por todo lo que 
había visto, por cualquier experiencia casual, y ese 
entusiasmo se había convertido en él en un hábito 
sagrado; le salía de la boca como una llamarada, y sabía 
subrayar las palabras con gestos expresivos. Ya con la 
primera palabra llegaba al corazón de la gente, porque 
era un hombre completamente abierto, accesible a todo 
lo nuevo sin rechazar nada, dispuesto a favor de todo. 
Era como si se lanzara al encuentro de la gente con todo 
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su ser y, como en aquella primera ocasión, tuve la suerte 
de vivir cien veces más ese choque impetuoso y 
subyugador con otras personas. Sin saber aún nada de 
mí, me honró con su confianza, simplemente porque 
supo que sentía predilección por su obra. 


Después de comer, otra grata sorpresa siguió a la 
primera. Van der Stappen, que desde hacía tiempo quería 
cumplir un deseo propio y de Verhaeren, llevaba varios 
días trabajando en un busto del poeta; hoy debía tener 
lugar la última sesión. Mi presencia, dijo Van der 
Stappen, era un simpático regalo del destino, puesto que 
precisamente le hacía falta alguien que hablara con el 
demasiado inquieto y nervioso hombre mientras éste 
posaba como modelo para, así, hablando y escuchando, 
animarle el semblante. He aquí, pues, que durante dos 
horas contemplé intensamente aquel rostro inolvidable, 
de frente ancha, surcada ya siete veces por arrugas de 
años difíciles y tapada por cabellos rizados y de color de 
hierro oxidado, una cara de textura áspera, cubierta por 
una piel rojiza, curtida por el viento, un mentón saliente 
como una roca y encima del fino labio, un bigote estilo 
Vercingetórix, grande, espeso y de puntas caídas. Su 
nerviosismo se concentraba en las manos, unas manos 
estrechas, hábiles, finas y, sin embargo, fuertes, cuyas 
venas palpitaban enérgicas bajo la delgada piel. Toda la 
fuerza de su voluntad descansaba en sus anchos hombros 
de campesino, en comparación con los cuales la cabeza, 
nervuda y huesuda, casi parecía demasiado pequeña; 
únicamente cuando apresuraba el paso se notaba su 
energía. Sólo ahora, cuando contemplo el busto (ninguna 
otra obra de Van der Stappen está tan lograda como la 
que creó en aquel momento), me doy cuenta de cuán real 
es y con qué plenitud capta la esencia de aquel hombre. 
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Es el documento de una grandeza poética, el monumento 
a una fuerza imperecedera. 


En aquellas tres horas llegué a querer a la persona 
tanto como la he querido después toda mi vida. Su modo 
de ser poseía una seguridad que en ningún momento 
daba la impresión de petulancia. No dependía del dinero, 
prefería una vida rural a escribir una sola línea que 
valiera sólo para el momento. No dependía del éxito, no 
se afanaba por acrecentarlo con concesiones, favores y 
camaraderie: le bastaban los amigos y su lealtad. Se 
mantuvo independiente y libre incluso de la tentación 
más peligrosa para la personalidad, la de la fama, cuando 
al fin llegó al punto culminante de su vida. Se mantuvo 
abierto en todos los sentidos, sin el lastre de las 
inhibiciones, sin sentir la turbación de la vanidad; un 
hombre libre, contento, fácilmente propenso a cualquier 
entusiasmo. A su lado se sentía uno reanimado por su 
voluntad de vivir. 


He aquí, pues, que yo, el joven, lo tenía ante mí en 
carne y hueso: al poeta tal como lo había deseado, tal 
como lo había soñado. Y ya en aquel primer momento, 
en el instante en que lo conocí personalmente, la decisión 
estaba tomada: servir a aquel hombre y a su obra. Fue 
una decisión ciertamente temeraria, pues aquel poeta que 
cantaba a Europa todavía era poco conocido entonces en 
la propia Europa y yo sabía de antemano que la 
traducción de su monumental obra poética y de sus tres 
dramas en verso me robarían dos o tres años de creación 
propia. Pero al tiempo que tomaba la decisión de 
consagrar todas mis fuerzas, todo mi tiempo y toda mi 
pasión al servicio de una obra ajena, me daba a mí 
mismo lo mejor: una misión moral. Mis búsquedas y 
tentativas inciertas tenían desde aquel momento un 
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sentido. Y si hoy tuviera que aconsejar a un joven 
escritor todavía inseguro sobre el camino que emprender, 
trataría de convencerlo de que primero sirviera a una 
obra mayor como actor o traductor. Cualquier servicio 
abnegado ofrece más seguridad al artista novel que la 
creación propia y todo lo que se hace con espíritu de 
sacrificio no es en vano. 


En aquellos dos años que dediqué casi exclusivamente 
a traducir la obra poética de Verhaeren y a preparar una 
biografía suya, emprendí también muchos viajes, en parte 
para dar conferencias en público. Y recibí una inesperada 
recompensa, en apariencia ingrata, por mi dedicación a 
la obra de Verhaeren: sus amigos en el extranjero se 
fijaron en mí y pronto se convirtieron también en mis 
amigos. Y, así, un día vino a visitarme Ellen Key, esa 
maravillosa sueca que, con una audacia sin precedentes 
en aquella época refractaria y de miras estrechas, luchaba 
en pro de la emancipación de la mujer y que en su libro 
El siglo del niño incidió, mucho antes que Freud, en la 
vulnerabilidad psíquica de los jóvenes; en Italia, ella me 
presentó a Giovanni Cena y me introdujo en su círculo 
literario, y también gracias a ella conseguí a otro amigo 
importante en la persona del noruego Johan Bojer. Georg 
Brandes, el maestro internacional en historia de la 
literatura, se interesó por mí y, gracias a mi propaganda, 
el nombre de Verhaeren pronto fue más conocido en 
Alemania que en su propio país. Kainz, el más grande de 
los actores, y Moissi recitaron en público poemas de 
Verhaeren en mi traducción. Y Max Reinhardt llevó al 
teatro alemán su drama El monasterio: podía darme por 
satisfecho. 


Pero he aquí que entonces llegó el momento de 
recordar que había contraído otro compromiso, aparte 
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del que tenía con Verhaeren. Debía acabar finalmente mi 
carrera universitaria y llevar a casa el birrete de doctor en 
filosofía. Se trataba de aprender en pocos meses toda la 
materia escolástica que los estudiantes más aplicados se 
habían esforzado por tragar durante casi cuatro años: me 
pasé las noches empollando con Erwin Guido 
Kolbenheyer, un amigo literario de juventud, a quien hoy 
quizá no le guste recordar esto, porque se ha convertido 
en uno de los poetas y académicos oficiales de la 
Alemania de Hitler. Pero no me pusieron un examen 
difícil. El benévolo catedrático, que me conocía 
demasiado por mi actividad literaria como para vejarme 
con nimiedades, me dijo, sonriente, en una conversación 
privada previa: 
—;¡No preferirá examinarse de lógica exacta! 


Y, efectivamente, poco a poco me fue llevando hacia 
dominios en los que me sentía más seguro. Era la primera 
vez que aprobaba un examen con un sobresaliente y 
espero que también sea la última. Ahora era un hombre 
libre en mi vida exterior y todos los años posteriores, 
hasta el día de hoy, no los he dedicado sino a la lucha — 
cada vez más ardua en estos tiempos actuales— por 
mantenerme libre también en la interior. 
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PARÍS, LA CIUDAD DE LA ETERNA 
JUVENTUD 


Gon regalo para el primer año de libertad que 
había conquistado me prometí a mí mismo París. 
Conocía esta ciudad inagotable sólo superficialmente, 
por dos visitas anteriores, y sabía que, quien de joven 
pasa allí un año, guarda de ella un recuerdo 
incomparable de felicidad a lo largo de toda su vida. Un 
joven con los sentidos despiertos en ninguna otra parte se 
encuentra tan identificado con el ambiente como en esta 
ciudad que se da a todo el mundo y en la que, no 
obstante, nadie ahonda nunca del todo. 


Sé perfectamente que el París de mi juventud, que tenía 
y daba alas, ya no existe; quizá ya nunca recuperará 
aquella maravillosa despreocupación después de que la 
mano más dura de la Tierra lo marcara tiránicamente 
con el estigma del bronce. En el momento de iniciar estas 
líneas se acercaban, devastadores, las tropas y los 
tanques alemanes, como una masa gris de termitas, con 
el fin de destruir de cuajo el colorido divino, la alegría 
feliz, el esplendor y el florecimiento inmarchitable de 
aquella armoniosa obra de creación. Y ahora ha 
ocurrido: la bandera con la cruz gamada cuelga de la 
torre Eiffel, las negras tropas de asalto desfilan 
provocadoras por los Campos Elíseos de Napoleón y, 
desde lejos, comparto los espasmos de los corazones en 
los hogares y las miradas humilladas de los antes 
bonachones burgueses, cuando las botas altas de los 
conquistadores pisan sus familiares cafés y bistrots. Creo 
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que ninguna desgracia personal me ha afectado, 
conmocionado y desesperado tanto como la humillación 
de esta ciudad que, como ninguna otra, había sido 
agraciada con el don de hacer feliz a todo aquel que se 
acercara a ella. ¿Podrá dar un día a futuras generaciones 
lo que nos dio a nosotros: la enseñanza más sabia, el 
ejemplo más admirable de ser a la vez libre y creadora, 
estar abierta a todos y enriquecerse cada vez más en esa 
hermosa prodigalidad? 


Lo sé, lo sé, no es sólo París la que sufre hoy; tampoco 
el resto de Europa volverá a ser en décadas lo que fue 
antes de la Primera Guerra Mundial. Desde entonces, las 
tinieblas que sumieron a Europa todavía no han llegado 
a disiparse del todo sobre el horizonte del continente, 
antes tan claro; la amargura y la desconfianza entre un 
país y otro, entre un hombre y otro, han permanecido 
como un veneno devorador en su cuerpo mutilado. A 
pesar de todo el progreso que el cuarto de siglo de 
entreguerras ha traído en el campo social y técnico, en 
nuestro pequeño mundo de Occidente no existe ninguna 
nación que no haya perdido una parte ingente del placer 
de vivir y de la libertad de espíritu de antaño. Harían 
falta días y días para describir cuán confiados e 
infantilmente alegres eran antes los italianos, incluso los 
que vivían en la pobreza más cruda, cómo se reían y 
cantaban en las trattorie e inventaban chistes ingeniosos 
sobre su pésimo governo, mientras que ahora tienen que 
marcar el paso con ademán sombrío, el mentón erguido y 
el corazón apesadumbrado. ¿Podemos imaginarnos aún a 
un austríaco tan tranquilo y sosegado en su carácter 
bonachón, confiando con la devoción de antaño en su 
señor emperador y en los dioses que les dieran una vida 
tan holgada? A los rusos, los alemanes, los españoles, ya 
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nadie sabe cuánta libertad y alegría les ha chupado de la 
médula el cruel y voraz espantajo del «Estado». Todos 
los pueblos saben una sola cosa: que una sombra extraña 
se cierne, larga y pesada, sobre su vida. Nosotros, sin 
embargo, que todavía conocimos el mundo de la libertad 
individual, sabemos, y podemos dar fe de ello, que en 
otros tiempos Europa disfrutó de su juego de colores 
calidoscópico. Y nos estremecemos al ver cómo nuestro 
mundo se ha entenebrecido, esclavizado y encarcelado 
gracias a su furia suicida. 

Pues sí, en ninguna parte, repito, en ninguna parte 
como en París se podía percibir con más deleite la 
despreocupación de la vida, ingenua y, sin embargo, 
admirablemente sabia, lo que confirmaban gloriosamente 
la belleza de sus formas, el clima templado, la riqueza y 
la tradición. Cada uno de nosotros, los jóvenes, 
absorbíamos una parte de esa ligereza y así también 
contribuíamos a ella; chinos y escandinavos, españoles y 
griegos, brasileños y canadienses, todos se sentían como 
en casa junto al Sena. No había coacciones, se podía 
hablar, pensar, reír y soltar tacos tanto como se quería, 
todo el mundo vivía a su gusto, acompañado o solo, 
dilapidando o ahorrando, con lujo o como un bohemio, 
había sitio para cualquier extravagancia y se atendían 
todas las eventualidades. Existían restaurantes sublimes, 
con todos sus hechizos culinarios, con vinos de 
doscientos y trescientos francos, y  coñacs 
pecaminosamente caros de los días de Marengo y 
Waterloo; pero también se podía comer y beber casi con 
la misma magnificencia en cualquier tienda de marchand 
de vin en la esquina de al lado. En los restaurantes del 
Ouartier Latin llenos a rebosar de estudiantes servían 
por cuatro sous las futilidades más deliciosas antes y 
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después de un suculento bistec y, además, vino blanco o 
tinto y una barra de pan blanco exquisito, tan larga 
como un árbol. Se podía vestir como uno quería; los 
estudiantes se paseaban por el bulevar Saint-Michel con 
sus coquetones birretes; los rapinms, estudiantes de 
escuelas de pintura, se confeccionaban pastos con 
amplios sombreros que parecían setas gigantes y 
románticas chaquetas de terciopelo negro; los obreros 
caminaban despreocupados, con sus blusas azules o en 
mangas de camisa, por el bulevar más elegante; las 
nodrizas, con sus cofias bretonas de grandes pliegues, y 
los taberneros, con sus delantales azules. No hacía falta 
que fuera precisamente un 14 de julio para que, pasada 
la medianoche, unas cuantas parejas jóvenes se pusieran 
a bailar en medio de la calle; y la policía los contemplaba 
riendo: al fin y al cabo, ¡la calle era de todos! Nadie se 
sentía incómodo ante nadie; las chicas guapas no se 
avergonzaban de ir del brazo de un negro color azabache 
y de entrar con él en el primer petit hótel. ¿Quién se 
preocupaba en París de espantajos como raza, clase y 
origen, que no fueron hinchados sino más tarde? 
Cualquiera iba, hablaba y dormía con quien quería y le 
importaban un rábano los demás. Ah, se tenía que haber 
conocido el Berlín de antes para amar a París de veras, se 
tenía que haber vivido el servilismo voluntario de 
Alemania, con su conciencia de clase, angulosa y 
dolorosamente cortante, donde la esposa del oficial no 
«se hablaba» con la del maestro ni ésta con la del 
tendero y ésta aún menos con la del obrero. En París, en 
cambio, el legado de la Revolución corría todavía vivo 
por las venas; el proletario se sentía un ciudadano tan 
libre e importante como su patrono; el camarero, en el 
café, daba la mano al general con sus galones, de colega 
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a colega; las pequeñas burguesas, diligentes, formales y 
limpias, no fruncían el ceño cuando tropezaban con la 
prostituta del rellano, sino que charlaban con ella todos 
los días en la escalera y sus hijos le regalaban flores. En 
una ocasión vi entrar en un restaurante elegante (el 
Laure, cerca de la Madeleine) a unos campesinos 
normandos ricos que venían de un bautizo, retumbando 
con sus pesadas botas igual que cascos de caballo, 
vestidos con el traje típico de su pueblo, el pelo untado 
con tanta pomada que su olor llegaba hasta la cocina. 
Hablaban a gritos y, cuanto más bebían, más gritaban, y 
sin miramiento alguno golpeaban los muslos de sus 
obesas mujeres. No les molestaba en absoluto sentarse 
como auténticos labriegos entre fracs relucientes y 
vestidos elegantes, pero tampoco el camarero de cara 
afeitada como un huevo fruncía las cejas, como habría 
hecho en Alemania o Inglaterra ante unos clientes tan 
rústicos, sino que les servía con tanta cortesía y 
corrección como si fuesen ministros o excelencias, y al 
maitre d'hótel incluso le hizo gracia saludar cordialmente 
a unos clientes tan poco formales. París sólo conocía la 
coexistencia de contrastes, no había Arriba ni Abajo; no 
existía una frontera visible entre las calles de lujo y los 
sucios pasajes de al lado y por doquier reinaban la misma 
animación y alegría. En los patios de los suburbios 
tocaban los músicos ambulantes, desde las ventanas se 
oía cantar a las midinettes mientras trabajaban; por 
doquier y en todo momento se oía cómo hendía el aire 
una carcajada o un amable grito de amistad. Si de vez en 
cuando dos cocheros echaban pestes el uno del otro, al 
rato se daban la mano y bebían juntos un vaso de vino al 
tiempo que abrían unas cuantas ostras (a precios 
irrisorios). Nada era difícil ni formal. Las relaciones con 
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las mujeres se entablaban con facilidad y con la misma 
facilidad se rompían, no había roto tan feo que no 
encontrase a su descosido, cualquier joven encontraba a 
una muchacha alegre y nada cohibida por la falsa 
modestia. Ah, ¡qué fácil y qué bien se vivía en París, 
sobre todo si uno era joven! El solo vagar por las calles 
ya era un placer y, a la vez, una lección permanente, 
porque todo estaba abierto a todos: por ejemplo, se 
podía entrar en una librería de viejo y hojear libros 
durante un cuarto de hora sin que el dueño refunfuñara y 
gruñera; se podía entrar en las pequeñas galerías, ver y 
tocar en las tiendas de bric-a-brac, gorrear en las 
subastas del hotel Drouot y charlar con las institutrices 
en los jardines; no era fácil detenerse cuando uno había 
empezado a callejear, la calle le atraía a uno como un 
imán y le mostraba cosas nuevas sim cesar, como un 
calidoscopio. Cuando uno se cansaba, se podía sentar en 
la terraza de uno de los diez mil cafés y escribir cartas en 
el papel que le daban gratis y dejar que los vendedores 
ambulantes le exhibieran un montón de objetos absurdos 
e inútiles. Una sola cosa era difícil: quedarse en casa o 
volver a casa, sobre todo cuando estallaba la primavera, 
la luz resplandecía plateada y blanda sobre el Sena, los 
árboles de los bulevares empezaban a espesarse de verde 
y las muchachas llevaban, prendidos con agujas, 
ramilletes de violetas a un sou cada uno; pero la verdad 
es que no hacía falta la primavera para estar de buen 
humor en París. 


En la época en que la conocí, la ciudad no había 
llegado todavía a fundirse en una sola mole, como lo ha 
hecho hoy gracias al metro y los autobuses; todavía eran 
dueños de la circulación los formidables ómnibus tirados 
por pesados y humeantes caballos. A decir verdad, la 
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forma más cómoda de descubrir París era desde la 
«imperial», desde el primer piso de aquellas anchas 
carrozas o desde los coches de punto abiertos, que 
tampoco corrían a galope tendido. De todas formas, ir 
entonces de Montmartre a Montparnasse aún seguía 
siendo un pequeño viaje y, teniendo en cuenta el sentido 
del ahorro de los pequeños burgueses de París, se puede 
tener por muy creíble la leyenda según la cual todavía 
había parisinos de la rive droite que nunca habían estado 
en la rive gauche y niños que sólo habían jugado en el 
jardín de Luxemburgo y nunca habían visto el de las 
Tullerías o el parque Monceau. El buen ciudadano o el 
concierge gustaban de quedar chez soi, en su barrio; se 
creaban su pequeño París dentro del gran París y, por la 
misma razón, cada uno de sus pequeños arrondissements 
conservaba aún su carácter definido e incluso 
provinciano. Y así, para un forastero, hasta cierto punto 
era toda una decisión escoger dónde plantar su tienda. El 
Ouartier Latin ya no me atraía. A los veinte años, en una 
breve visita a París, fui a ese barrio directamente desde la 
estación; la primera tarde ya me había sentado en el café 
Vachette y, respetuosamente, había pedido que me 
mostraran el lugar de Verlaine y la mesa de mármol que 
golpeaba, furioso, con su macizo bastón siempre que 
estaba borracho, para hacerse respetar. En su honor, yo, 
acólito abstemio, había bebido una copa de absenta, a 
pesar de que no me sabía nada bien ese brebaje verde, 
pero me creía obligado, como joven respetuoso, a 
observar en el Ouartier Latin el ritual de los poetas 
líricos de Francia; en aquella época, por un sentido de la 
forma, habría preferido más que nada vivir en un quinto 
piso, en una buhardilla cerca de la Sorbona, para poder 
participar de un modo más fiel de la «auténtica» 
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atmósfera del Ouartier Latin, tal como la conocía de los 
libros. A los veinticinco años, en cambio, ya no me sentía 
tan ingenuamente romántico, el barrio estudiantil me 
parecía demasiado internacional, demasiado poco 
parisiense. Y, por encima de todo, no quería escoger mi 
alojamiento permanente de acuerdo con reminiscencias 
literarias, sino para hacer mi trabajo lo mejor posible. 
Busqué por todas partes. El París elegante, los Campos 
Elíseos, no me servían en absoluto para este propósito, y 
menos aún el barrio en torno al Café de la Paix, donde se 
reunían todos los extranjeros ricos de los Balcanes y, 
excepto los camareros, nadie hablaba francés. Para mí 
tenía más encanto la zona tranquila, sombreada por 
iglesias y conventos, de Saint-Sulpice, donde también les 
gustaba vivir a Rilke y a Suárez; donde más hubiera 
deseado fijar mi residencia era en la isla de Saint Louis, 
para estar unido a ambos lados de París a la vez, la rive 
gauche y la rive droite. Pero, paseando, conseguí 
encontrar, ya en mi primera semana, algo todavía más 
bello. Caminando lentamente por las galerías del Palais 
descubrí que entre las casas de ese grandioso carré, 
construidas simétricamente en el siglo xvm por el príncipe 
Philippe Égalité, había un único palacio, antaño elegante, 
que había perdido su esplendor y se había convertido en 
un hotelito algo primitivo. Pedí que me enseñaran una 
habitación y comprobé, encantado, que desde la ventana 
tenía vistas a los jardines del Palais Royal, los cuales 
permanecían cerrados a partir de la caída de la noche. 
Entonces no se oía más que el zumbido apagado de la 
ciudad, confuso y rítmico como el oleaje incesante de una 
costa lejana; las estatuas resplandecían a la luz de la luna 
y, en las primeras horas de la mañana, el viento a veces 
traía desde las cercanas Halles el suave aroma de 
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verduras. En esa histórica manzana del Palais Royal 
habían vivido los poetas y los hombres de Estado de los 
siglos xvm y xrx; enfrente estaba la casa en la que tantas 
veces Balzac y Víctor Hugo habían subido los cien 
escalones estrechos que conducían a la buhardilla de la 
poetisa Marceline Desbordes-Valmore, tan querida por 
mí; allí resplandecía, marmóreo, el lugar desde donde 
Camine Desmoulins había llamado al pueblo a la toma 
de la Bastilla; allí estaba el soportal en el que el pobre 
tenientecillo Bonaparte buscaba a una protectora entre 
las damas que paseaban, no precisamente muy virtuosas. 
Desde cada una de aquellas piedras hablaba la historia de 
Francia, en el corazón de París. Recuerdo que en una 
ocasión me visitó André Gide y que, asombrado por 
tanto silencio en el centro mismo de París, dijo: «Tienen 
que ser los extranjeros quienes nos enseñen los lugares 
más bellos de nuestra propia ciudad». 


Y, efectivamente, no hubiera podido encontrar nada 
más parisino y a la vez más aislado que aquel estudio 
romántico sito en el mismísimo centro de la esfera de 
influencia de la ciudad más animada del mundo. 


¡Las calles que recorrí entonces, las cosas que vi y 
busqué, llevado por mi impaciencia! Pues no sólo quería 
conocer aquel París de 1904, sino que también buscaba 
con los sentidos y el corazón el París de Enrique IV y 
Luis XIV, el de Napoleón y la Revolución, el París de 
Rétif de la Bretonne y Balzac, de Zola y Charles Louis 
Philippe, con todas sus calles, sus personajes y 
acontecimientos. Como siempre en Francia, aquí vi 
demostrado de modo convincente hasta qué punto una 
gran literatura, interesada por la verdad, devuelve a su 
pueblo la fuerza inmortalizadora que la ha creado, y es 
que todo París me era ya familiar en espíritu, gracias al 
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arte descriptivo de los poetas, novelistas, historiadores y 
costumbristas, antes de que lo viera con mis propios ojos. 
El encuentro personal no me hacía sino revivirlo, la 
contemplación física se convirtió de hecho en un 
reconocimiento, en ese placer de la anagnórisis griega 
que Aristóteles ensalza como el más grande y misterioso 
de los goces artísticos. Y, sin embargo, no se conoce la 
parte más íntima y oculta de un pueblo o una ciudad a 
través de los libros, ni siquiera a través de paseos 
incansables, sino única y exclusivamente a través de sus 
mejores hombres. Sólo a partir de la amistad intelectual 
con los vivos podemos formarnos una idea de las 
relaciones reales entre pueblo y país; toda observación 
desde fuera sólo consigue darnos una imagen falsa y 
precipitada. 


Amistades de esta índole me fueron dadas, y la mejor 
fue la de Léon Bazalgette. Gracias a mi estrecha relación 
con Verhaeren, a quien visitaba dos veces por semana en 
Saint-Cloud, estaba protegido del peligro de ir a parar, 
como la mayoría de extranjeros, al círculo de pintores y 
literatos internacionales —expuesto a todas las 
inclemencias— que poblaban el Café du Dóme y que, en 
el fondo, eran los mismos que en todas partes, en 
Munich, en Roma o en Berlín. Con Verhaeren, en 
cambio, yo frecuentaba a los escritores que, en medio de 
esta ciudad voluptuosa y apasionada, vivían sólo para su 
trabajo, cada uno en su silencio creador como en una isla 
solitaria; aún pude visitar el estudio de Renoir y a los 
mejores de sus discípulos. Externamente, las vidas de 
estos impresionistas, cuyas Obras hoy en día se pagan a 
miles de dólares, no se distinguían en nada de las de los 
pequeños burgueses y rentistas; una casita cualquiera, 
con un estudio anejo, sin nada de «escenificaciones», 
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como las que en Munich exhibían Lenbach y otras 
celebridades, con sus villas lujosas que imitaban las 
pompeyanas. Con la misma sencillez que los pintores 
vivían los poetas, con los cuales pronto  intimé 
personalmente. En su mayoría, ocupaban un pequeño 
cargo oficial que les exigía muy poco trabajo; la gran 
consideración hacia la labor intelectual, que en Francia 
iba desde las posiciones inferiores hasta las más altas, 
había generado desde mucho tiempo atrás el sabio 
método de otorgar sinecuras discretas a poetas y 
escritores que no podían vivir de los beneficios de su 
trabajo; por ejemplo, los nombraban bibliotecarios del 
ministerio de Marina o del Senado. Esto les 
proporcionaba un pequeño sueldo y muy poco trabajo, 
porque los senadores pocas veces pedían libros y así el 
afortunado poseedor de semejante prebenda podía 
escribir versos con comodidad y tranquilidad durante su 
jornada laboral en el elegante palacio del Senado y con 
los jardines de Luxemburgo delante de la ventana, sin 
tener que pensar en los honorarios. Otros eran médicos, 
como más tarde Duhamel y Durtain, o tenían una 
pequeña galería de arte, como Charles Vildrac, o eran 
profesores de instituto, como Romains y Jean Richard 
Bloch, o trabajaban por horas en la agencia Havas, como 
Paul Valéry, o ayudaban en las editoriales. Pero ninguno 
de ellos tenía las pretensiones de sus sucesores —echados 
a perder por el cine y las grandes tiradas de sus obras— 
de fundamentar rápidamente su existencia soberana 
sobre la base de una primera inclinación artística. Lo que 
los escritores querían de esas pequeñas ocupaciones, 
elegidas sin ambición alguna, no era sino ese mínimo de 
seguridad en la vida exterior que les garantizara la 
independencia necesaria para su Obra interior. Gracias a 


171 


esa seguridad, podían prescindir de los grandes y 
corruptos periódicos de París, escribir sin cobrar para sus 
pequeñas revistas, mantenidas siempre a base de 
sacrificios personales, y tolerar tranquilamente que sus 
obras se representasen sólo en pequeños teatros literarios 
y que al principio su nombre fuera conocido sólo en 
algunos círculos reducidos; durante décadas, sólo una 
minúscula élite tuvo conocimiento de Claudel, Péguy, 
Rolland, Suárez y Valéry. Eran los únicos que, en medio 
de una ciudad apremiada y ajetreada, no tenían prisa. 
Vivir y trabajar tranquilamente para un círculo 
tranquilo, lejos de la foire sur la place, era más valioso 
para ellos que darse importancia y no se avergonzaban 
de vivir como pequeños burgueses y con estrecheces a 
cambio de poder pensar con libertad y audacia en el 
campo artístico. Sus mujeres cocinaban y administraban 
la casa; las veladas entre camaradas transcurrían de 
forma sencilla y, por lo tanto, mucho más cordial. Se 
sentaban en sillas baratas de rejilla alrededor de una 
mesa cubierta de cualquier manera con un mantel a 
cuadros: no era en absoluto un ambiente más distinguido 
que el del mecánico del mismo rellano, pero uno se sentía 
allí libre y desenvuelto. No tenían teléfono, ni máquina 
de escribir, ni secretaria, evitaban los aparatos técnicos 
tanto como al aparato intelectual de la propaganda, 
escribían sus libros a mano, como mil años atrás, y ni 
siquiera en las grandes editoriales, como la del Mercure 
de France, había dictáfono ni otros ingenios sofisticados. 
No se despilfarraba en nada de cara al exterior, por 
prestigio u ostentación; todos esos jóvenes poetas 
franceses vivían como todo el mundo, por el placer de 
vivir, aunque en su forma más sublime: el placer del 
trabajo creador. ¡Cómo corrigieron estos nuevos amigos 
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míos, con su pulcritud humana, la imagen que yo tenía 
del poeta francés! ¡Cuán diferente era su modo de vivir 
del descrito por Bourget y por los demás novelistas 
famosos de la época, que identificaban el «salón» con el 
mundo! ¡Y cómo me aleccionaron sus mujeres sobre la 
imagen criminalmente falsa de la mujer francesa que en 
nuestro país habíamos sacado de los libros, la imagen de 
una mujer mundana, preocupada sólo por correr 
aventuras, dilapidar y aparentar! Jamás he visto amas de 
casa mejores y más reposadas que en aquel círculo 
fraternal, ahorradoras, modestas y alegres incluso en las 
circunstancias más difíciles, haciendo milagros como por 
arte de magia en un hornillo, cuidando de los hijos y, sin 
embargo, fielmente vinculadas a la vida intelectual de sus 
maridos. Sólo quien ha vivido en esos círculos como 
amigo, como compañero, conoce de veras la auténtica 
Francia. 


Lo que tenía de extraordinario Léon Bazalgette (ese 
amigo de mis amigos, cuyo nombre ha sido injustamente 
olvidado en la mayoría de trabajos sobre la nueva 
literatura francesa), lo que tenía de extraordinario, digo, 
en medio de aquella generación de escritores era el hecho 
de que utilizaba su fuerza creadora exclusivamente en 
favor de obras ajenas y así reservaba toda su espléndida 
intensidad para las personas que amaba. En él, 
«camarada» nato, he conocido en carne y huesos al tipo 
absoluto de persona que se sacrifica, al verdadero 
abnegado, para quien la única misión en la vida consiste 
en ayudar a conseguir que los valores esenciales de la 
época estén en vigor y que ni siquiera se entrega al 
legítimo orgullo de ser ensalzado como su descubridor o 
promotor. Su entusiasmo activo no era sino una función 
natural de su conciencia moral. De aspecto un tanto 
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militar, aunque ferviente antimilitarista, tenía el trato 
cordial de un auténtico camarada. Siempre dispuesto a 
ayudar y a aconsejar, honrado como pocos, puntual 
como un reloj, se preocupaba por todo lo que afectaba a 
los demás, nunca por su beneficio personal. Nada le 
importaban el tiempo y el dinero cuando se trataba de un 
amigo, y tenía amigos por todo el mundo, un grupo de 
amigos pequeño, pero selecto. Había empleado diez años 
en dar a conocer a los franceses a Walt Whitman por 
medio de la traducción de todas sus poesías y de una 
biografía monumental. Con este modelo de hombre libre 
y altruista, el objetivo de su vida radicaba en dirigir la 
mirada interior de la nación más allá de las fronteras, en 
hacer a sus compatriotas más viriles, más camaradas: 
siendo el mejor de los franceses, era a la vez el 
antinacionalista más apasionado. 


Pronto nos hicimos amigos íntimos, casi hermanos, 
porque ni él ni yo pensábamos como patriotas, porque a 
los dos nos gustaba estar al servicio de las obras de los 
demás, con abnegación y sin pretender extraer de ello un 
provecho material, y porque  valorábamos la 
independencia del espíritu como el primum et ultimum 
de la vida. Con él llegué a conocer por primera vez la 
Francia «subterránea»; cuando más adelante leí en la 
novela de Rolland cómo Olivier salía al encuentro del 
protagonista, el alemán Johann Christroph, casi me 
pareció ver descrita ahí nuestra experiencia personal. 
Pero lo más hermoso de nuestra amistad, lo que jamás 
olvidaré, es que constantemente debía superar un punto 
delicado, cuya tenaz persistencia hubiera hecho 
imposible, en circunstancias normales, una amistad 
sincera y cordial entre escritores. El delicado punto en 
cuestión consistía een que  Bazalgette, con su 
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extraordinaria honradez, rechazaba sin vacilar todo lo 
que yo escribía en aquella época. Me apreciaba 
personalmente, tenía la mayor consideración hacia mi 
dedicación a la obra de Verhaeren. Siempre que llegaba a 
París, me esperaba fielmente en la estación y era el 
primero en saludarme; ahí donde podía ayudarme, 
acudía con prontitud; coincidíamos en todas las cosas 
importantes de un modo más que fraternal. Sin embargo, 
en cuanto a mis trabajos, emitía un no firme y decidido. 
Conocía mi poesía y mi prosa en las traducciones de 
Henri Guilbeaux (quien más adelante, durante la guerra 
mundial, habría de tener un papel esencial como amigo 
de Lenin) y las rechazaba franca y severamente. Nada de 
aquello tenía relación con la realidad —me reprochaba, 
implacable—, era literatura esotérica (que él detestaba 
profundamente) y le disgustaba aún más que fuera yo 
quien la escribiera. De una honestidad absoluta consigo 
mismo, tampoco en este punto hacía concesiones, ni 
siquiera la de la cortesía. En una ocasión, por ejemplo, 
cuando dirigía una revista, me pidió ayuda, esto es, que 
le consiguiera colaboradores importantes de Alemania; 
así pues, colaboraciones que fueran mejores que las mías; 
de mí, su amigo más íntimo, no quiso publicar, 
obstinado, ni una sola línea, a pesar de que al mismo 
tiempo, por simple amistad, consintió en revisar 
desinteresadamente y con espíritu de sacrificio la 
traducción francesa de uno de mis libros para una 
editorial. El que nuestra camaradería de hermanos no 
sufriera merma alguna durante diez años a causa de esta 
circunstancia, me la hizo aún más querida. Y jamás me 
ha alegrado tanto un aplauso como el de Bazalgette 
cuando, durante la guerra, tras anular yo mismo todos 
mis escritos anteriores, alcancé finalmente una forma de 
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expresión personal. Pues sabía que su sí a mis nuevas 
Obras era tan sincero como durante diez años lo había 
sido su estricto 20. 


Si escribo el querido nombre de Rainer Maria Rilke en 
la página correspondiente a los días de París, a pesar de 
que era un poeta alemán, es porque en París gocé de su 
compañía con más frecuencia e intensidad y, como en los 
cuadros antiguos, veo su rostro recortado sobre el fondo 
de esta ciudad, que él amaba como a ninguna otra. 
Cuando hoy lo recuerdo, y recuerdo también a los demás 
maestros de la palabra, cincelado como en el ilustre arte 
de la orfebrería, cuando recuerdo los venerados nombres 
que iluminaron mi juventud como constelaciones 
inalcanzables, me asalta irresistible esta melancólica 
pregunta: estos poetas puros, consagrados 
exclusivamente a la creación lírica, ¿volverán a repetirse 
en nuestra actual época de turbulencia y conmoción 
general? No lloro en ellos una generación perdida, una 
generación sin sucesión directa en nuestros días, una 
generación de poetas que no codiciaban nada de la vida 
exterior: ni el interés de las masas, ni distinciones, ni 
honores, ni beneficios; que nada ambicionaban si no era 
enlazar estrofas una tras otra, con la máxima perfección, 
en un esfuerzo callado y, sin embargo, apasionado, cada 
verso impregnado de música, resplandeciente de colores, 
ardiente de imágenes. Formaban un gremio, una orden 
casi monástica en medio de nuestro mundo tumultuoso; 
para ellos, conscientemente alejados de lo cotidiano, no 
había en el universo nada más importante que el sonido 
dulce y, sin embargo, más duradero que el fragor de los 
tiempos, con que una rima, al encadenarse con otra, 
liberaba una emoción indescriptible que era más 
silenciosa que el susurro de una hoja llevada por el viento 
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y que, en cambio, rozaba con sus vibraciones las almas 
más lejanas. Pero ¡qué impresionante era para nosotros, 
los jóvenes, la presencia de aquellos hombres fieles a sí 
mismos! ¡Qué ejemplares aquellos rigurosos servidores y 
guardianes de la lengua, que consagraban su amor 
exclusivamente a la palabra purificada, a la palabra 
válida no para la inmediatez del día y de los periódicos, 
sino para lo perenne e imperecedero! Casi daba 
vergúenza mirarlos, pues ¡cuán quieta era la vida que 
llevaban, cuán falta de apariencias, cuán invisible! Uno, 
viviendo en el campo como un labriego; otro, dedicado a 
un oficio humilde; el tercero, recorriendo el mundo como 
un passionate pilgrim; y todos ellos, conocidos tan sólo 
por unas pocas personas, pero tanto más queridos por 
ellas. Uno vivía en Alemania, otro en Francia y un 
tercero en Italia, pero todos compartían una misma 
patria, porque sólo vivían en la poesía, y así, evitando lo 
efímero con una estricta renuncia y creando obras de 
arte, convertían en obra de arte su propia vida. Me 
parece maravilloso —no puedo menos de repetirlo cada 
vez que lo recuerdo— que en nuestra juventud hayamos 
tenido entre nosotros a semejantes poetas. Pero, también 
por ello, no puedo dejar de preguntarme con cierta 
angustia secreta: en nuestros tiempos, dentro de nuestras 
nuevas formas de vida, que, sanguinarias, sacan a los 
hombres de toda concentración interior del mismo modo 
que un incendio forestal expulsa a los animales de sus 
guaridas más ocultas, ¿podrán también existir almas 
semejantes, consagradas plenamente al arte lírico? Sé 
muy bien que en todo tiempo se produce el milagro del 
nacimiento de un poeta y que el consuelo emocionado de 
Goethe, en su naenia a Lord Byron, seguirá siendo una 
verdad eterna: «Pues la Tierra los engendra de nuevo, 
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como siempre los ha engendrado». Siempre surgirán de 
nuevo estos poetas en un feliz regreso, porque, a pesar de 
todo, la inmortalidad concede de vez en cuando esa 
preciosa prenda incluso a la época más indigna. ¿Y no es 
la nuestra una época que no permite al hombre más 
puro, más aislado, quietud alguna, la quietud de la 
espera y la madurez, de la reflexión y el recogimiento, 
como la que todavía fuera concedida a los de la época 
más benigna y serena del mundo europeo de la 
preguerra? Ignoro hasta qué punto tienen validez aún 
hoy día todos aquellos poetas, Valéry, Verhaeren, Rilke, 
Pascoli y Francis Jammes, hasta qué punto son 
importantes para una generación cuyo oído, en vez de 
escuchar su suave música, ha sido ensordecido durante 
años y más años por el tableteo de la rueda del molino de 
la propaganda y dos veces por el estruendo de los 
cañones. Tan sólo sé, y me creo en el deber de 
manifestarlo agradecido, que la presencia de estos 
hombres consagrados a la perfección en un mundo que 
ya empezaba a mecanizarse representó para nosotros una 
gran lección y una felicidad inmensa. Y al repasar mi 
vida, no encuentro en ella un bien más preciado que el de 
haber podido estar humanamente cerca de muchos de 
ellos y, en algunos casos, haber podido unir mi 
admiración temprana a una amistad duradera. 


De entre todos ellos, quizá ninguno vivió de un modo 
más silencioso, enigmático e invisible que Rilke. Pero la 
suya no fue una soledad pretendida, forzada o revestida 
de un aire sacerdotal como, por ejemplo, la que Stefan 
George celebraba en Alemania; en cierto modo, se puede 
decir que el silencio surgía a su alrededor, estuviera 
donde estuviera, fuera adonde fuera. Puesto que evitaba 
el ruido e incluso la fama (esa «suma de todos los 
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malentendidos que se concentran alrededor de un 
nombre», como dijo él mismo tan bellamente en una 
ocasión), la ola de vanidosa curiosidad que lo acometía 
sólo salpicaba su nombre pero no a su persona. Rilke era 
un hombre muy poco accesible. No tenía casa ni 
dirección donde poderlo visitar, ni hogar, ni residencia 
fija, ni trabajo estable. Estaba siempre de camino por el 
mundo y nadie, ni él mismo, sabía de antemano hacia 
dónde se dirigía. Para su alma inmensamente sensible y 
susceptible a las presiones, el tomar cualquier decisión, el 
tener que hacer planes o contestar una notificación era 
una carga molesta. Por esta razón tropezar con él era 
siempre una pura casualidad. Uno se hallaba en una 
galería italiana y sentía que le llegaba una sonrisa 
silenciosa, amable, sin saber muy bien de quién emanaba. 
Sólo después reconocía sus ojos azules que, cuando 
miraban, animaban con su luz interior los rasgos de 
aquel rostro, de por sí poco llamativos. Y precisamente 
aquel pasar inadvertido era el secreto más íntimo de su 
ser. Miles de personas pueden haber pasado al lado del 
joven de bigote rubio, un poco melancólicamente caído, 
y de fisonomía no destacable por ningún rasgo especial, 
algo eslava, sin imaginarse que era un poeta y uno de los 
más grandes de nuestro siglo; su rasgo más singular no se 
traslucía hasta que se entraba en un trato más íntimo con 
él: su carácter reservado. Su forma de andar y de hablar 
era indescriptiblemente silenciosa. Cuando entraba en 
una habitación donde había gente reunida, lo hacía con 
tanto sigilo que casi nadie se daba cuenta. Luego 
permanecía sentado, escuchando en silencio, levantando 
maquinalmente la frente en cuanto parecía interesarle 
algo y, cuando se ponía a hablar, lo hacía siempre sin 
afectación y sin subrayar las palabras. Contaba las cosas 
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con naturalidad y sencillez, como cuenta una madre un 
cuento a su hijo, y con el mismo cariño; era una delicia 
escucharlo, oír cómo el tema más intrascendente en su 
boca cobraba plasticidad y significación. Pero en cuanto 
notaba que se había convertido en el centro de atención 
de un grupo mayor, se interrumpía y se retiraba de nuevo 
a su papel de oyente atento y silencioso. Esta quietud se 
manifestaba en todos sus movimientos, en cada uno de 
sus gestos; incluso cuando reía, lo hacía en un tono que 
simplemente insinuaba la risa. La sordina era para él una 
necesidad y, por ello, nada le molestaba tanto como el 
ruido y, en la esfera de los sentimientos, la vehemencia. 


—Cómo me cansa esa gente que escupe sus 
sentimientos como si fuera sangre —me dijo en cierta 
ocasión—. Por eso saboreo a los rusos como un licor que 
se toma sólo a pequeñas dosis. 


Al igual que el comedimiento en la conducta, también 
el orden, la limpieza y el silencio eran para él verdaderas 
necesidades físicas; tener que viajar en un tranvía lleno a 
rebosar o estar en un local ruidoso lo trastornaba 
durante horas. La vulgaridad se le antojaba insoportable 
y, a pesar de vivir con estrecheces, su ropa siempre era el 
súmmum de la pulcritud, el aseo y el buen gusto. Su 
indumentaria también era una obra del arte de la 
discreción, estudiada y meditada, pero siempre provista 
de una sencilla nota personal, un pequeño accesorio que 
le complacía en secreto, por ejemplo un pequeño 
brazalete de plata en la muñeca. Y es que incluso en las 
cosas más íntimas y personales su sentido estético 
buscaba la perfección y la simetría. En una ocasión lo 
estuve observando en su casa mientras hacía las maletas 
antes de un viaje (había rechazado mi ayuda, y con 
razón, porque soy un incompetente para esas cosas). Era 
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como hacer un mosaico: cada pieza, engastada casi con 
ternura en un espacio cuidadosamente reservado; me 
habría parecido un sacrilegio deshacer aquel conjunto 
floral con mi intervención. Y este elemental sentido de la 
belleza lo acompañaba hasta en el detalle más 
insignificante; no sólo escribía sus manuscritos con 
cuidada caligrafía de redondilla en papel de la mejor 
calidad y mantenía las líneas paralelas entre sí, como 
trazadas con regla, sino que también para las cartas 
menos importantes escogía un papel selecto y su letra 
caligráfica, regular, pulcra y redonda casi llegaba hasta 
los márgenes. Nunca, ni siquiera cuando la carta era 
urgente, jamás se permitió tachar una palabra, sino que, 
cada vez que una frase o una expresión se le antojaba 
poco afortunada, con toda su inmensa paciencia, volvía a 
escribir la carta entera. De las manos de Rilke jamás salió 
una cosa que no fuera absolutamente perfecta. 


Ese carácter a la vez mortecino y retraído cautivaba a 
todos los que lo conocían íntimamente. Tan imposible 
era imaginarse a Rilke arrebatado como que otra 
persona, en su presencia, no perdiera su tono chillón y 
arrogante a causa de las vibraciones que emanaban del 
silencio del poeta. Pues su actitud retraída vibraba con 
una fuerza moral que proseguía misteriosamente su labor 
educadora. Tras una larga conversación con él, uno era 
incapaz de cualquier vulgaridad durante horas e incluso 
días. Por otro lado, es verdad que la temperancia 
constante de su carácter, ese «no querer entregarse nunca 
del todo», de entrada ponía límites a una cordialidad 
más efusiva; creo que pocos pueden jactarse de haber 
sido «amigos» de Rilke. En los seis volúmenes de cartas 
suyas que se han publicado casi nunca aparece el 
tratamiento de amigo y parece que, desde sus años 
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escolares, no concedió a mucha gente el tú íntimo y 
fraternal. Su extraordinaria sensibilidad no podía 
soportar que alguien o algo se le acercara demasiado, y 
sobre todo lo marcadamente masculino le producía un 
auténtico malestar físico. Le resultaba más fácil entablar 
una conversación con las mujeres. Les escribía a menudo 
y de buen grado y se sentía mucho más libre en presencia 
de ellas. Quizás era la ausencia de sonidos guturales en 
sus voces lo que le aliviaba, porque sufría de veras con 
las voces desagradables. Aún lo veo ante mí charlando 
con un gran aristócrata, completamente recluido en sí 
mismo, con los hombros hundidos y sin siquiera levantar 
los ojos para que no delataran hasta qué punto le hacía 
sufrir físicamente aquel molesto falsete. En cambio, ¡qué 
agradable era su compañía cuando el trato era amistoso! 
Entonces, a pesar de su parsimonia, se notaba su bondad 
interior, que irradiaba calor y consuelo hasta lo más 
íntimo del alma. 


La impresión de timidez y reserva que causaba Rilke 
era mucho más evidente en París, esa ciudad que 
ensancha los corazones, quizá porque allí todavía no se 
conocía su nombre y su obra y se sentía más libre en el 
anonimato. Allí lo visité dos veces, cada una en una 
habitación alquilada distinta. Ambas eran sencillas y sin 
adornos y, sin embargo, no tardaban en adquirir estilo y 
quietud gracias al sentido estético que prevalecía en el 
que las ocupaba. Las habitaciones nunca podían hallarse 
en grandes casas de pisos con vecinos ruidosos; él 
prefería edificios antiguos, aun cuando fueran más 
incómodos, donde pudiera encontrarse a sus anchas, y, 
con su capacidad de organización, en seguida sabía 
disponer del espacio interior, fuera donde fuera, del 
modo más práctico y apropiado para su carácter. 
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Siempre tenía pocas cosas a su alrededor, pero nunca 
podían faltar flores en un jarrón o en una taza, quizá 
regalo de algunas mujeres, quizá traídas por él mismo a 
casa: un tierno detalle. Siempre lucían libros en la pared, 
bellamente encuadernados o cuidadosamente forrados 
con papel, porque los amaba como a animales mudos. En 
el escritorio había plumas y lápices colocados en línea 
recta y hojas de papel en blanco formando un rectángulo 
perfecto; un icono ruso y un crucifijo católico que, según 
creo, lo habían acompañado en todos sus viajes, daban al 
estudio un carácter ligeramente religioso, a pesar de que 
su religiosidad no estaba vinculada a ningún dogma 
concreto. Se notaba que había elegido escrupulosamente 
todos aquellos detalles y que los conservaba con cariño. 
Cuando le prestaban un libro que no conocía, lo devolvía 
envuelto en papel de seda, sin una sola arruga y atado 
con cinta de color como un regalo suntuoso; todavía 
recuerdo la ocasión en que me trajo a casa, como un 
espléndido regalo, el manuscrito de Canción de amor y 
de muerte del corneta Cristóbal Rilke, y conservo aún la 
cinta con la que iba atado el paquete. Pero lo mejor de 
todo era pasear con Rilke por París, porque aquello 
significaba encontrar un sentido en las cosas de menor 
apariencia y contemplarlas, se diría, con ojos iluminados; 
reparaba en cualquier pequeñez y hasta le gustaba 
pronunciar en voz alta los rótulos, cuando le parecía que 
tenían un sonido rítmico; conocer la ciudad única de 
París, con todos sus rincones y recovecos, era su pasión, 
la única que le conocí. En una ocasión en que nos 
encontramos en casa de unos amigos comunes, le conté 
que el día anterior me había acercado por casualidad a la 
vieja Barriere, donde, en el cementerio de Picpus, estaban 
enterradas las últimas víctimas de la guillotina, entre ellas 
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André Chenier; le describí aquel pequeño prado 
conmovedor, con sus tumbas desperdigadas, que rara vez 
acoge a visitantes extranjeros y cómo, de regreso, vi en 
una calle, a través de una puerta abierta, un convento 
con una especie de beguinas que en silencio, sin decir 
palabra, con el rosario en la mano, caminaban en círculo, 
como en un sueño piadoso. Fue una de las pocas veces en 
que vi casi impaciente a ese hombre tan sosegado y tan 
dueño de sí mismo; era imperioso que viera la tumba de 
André Chenier y el convento. Me pidió que lo condujera 
al lugar. Fuimos al día siguiente. Permaneció en una 
especie de silencio extático ante el cementerio solitario y 
afirmó que era «el más lírico de París». Pero, a la vuelta, 
resultó que la puerta del convento estaba cerrada. Así 
pude ver puesta a prueba su paciencia serena, que 
dominaba su vida tanto como su obra. 


—+Esperemos el azar —dijo. 


Y, con la cabeza ligeramente agachada, se situó de 
modo que pudiera ver a través de la puerta, si ésta se 
abría. Esperamos unos veinte minutos. Luego, una 
religiosa que venía por la calle se acercó e hizo sonar la 
campanilla. 

—Ahora —susurró Rilke, en voz muy baja y con 
agitación. 

Pero la monja, que se había dado cuenta de su acecho 
silencioso (he dicho antes que se notaba de lejos la 
atmósfera que creaba a su alrededor), se le acercó y le 
preguntó si esperaba a alguien. Él le sonrió de esa 
manera tierna que en seguida creaba confianza y le dijo 
con toda franqueza que le gustaría mucho ver el claustro. 
La monja le devolvió la sonrisa y le contestó que lo 
lamentaba, pero que no podía dejarle entrar. De todos 


184 


modos, le aconsejó que fuera a la casita del jardinero, al 
lado, donde podría contemplar, desde la ventana del piso 
superior, una vista magnífica. Y así, también aquello le 
fue dado, como tantas otras cosas. 


Nuestros caminos se cruzaron todavía varias veces, 
pero siempre que pienso en Rilke lo veo en París, en esa 
ciudad cuya hora más triste él se libró de vivir. 


Para un principiante como yo, las personas de esa 
especie tan rara eran de gran provecho, pero todavía 
tenía que recibir la lección decisiva, la que me valdría 
para toda la vida. Fue un regalo del azar. En casa de 
Verhaeren nos habíamos enfrascado en una discusión 
con un historiador del arte que se lamentaba de que la 
gran época de la escultura y la pintura ya había pasado. 
Yo le contradije con vehemencia. ¿Acaso no contábamos 
todavía entre nosotros con Rodin, un creador de no 
menos valor que los grandes del pasado? Empecé a 
enumerar sus Obras y, como con casi siempre que uno 
lucha contra una oposición, lo hice con una fogosidad 
casi encolerizada. Verhaeren sonreía disimuladamente. 

—Alguien que tanto ama a Rodin, debería conocerlo 
—dijo finalmente—. Mañana voy a su estudio. Si te 
apetece, vienes conmigo. 


¿Que si me apetecía? No pude dormir de alegría. Pero 
en casa de Rodin me quedé cohibido. No pude dirigirle la 
palabra ni una sola vez y permanecí entre las estatuas 
como una de ellas. Curiosamente, este desconcierto mío 
pareció complacerlo, pues al despedirnos el anciano me 
preguntó si quería ver su verdadero estudio, en Meudon, 
e incluso me invitó a comer. Había recibido la primera 
lección: los grandes hombres son siempre los más 
amables. 
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La segunda me enseñó que casi siempre son los que 
viven de la forma más sencilla. En casa de este hombre, 
cuya fama llenaba el mundo y cuyas obras conocía 
nuestra generación línea por línea como se conoce a los 
amigos más íntimos, se comía con la misma simplicidad 
que en la de un campesino medio: un buen y sustancioso 
pedazo de carne, unas cuantas aceitunas y fruta en 
abundancia, y todo ello acompañado de un vigoroso vino 
de la tierra. Esto me infundió tantos ánimos que, al final, 
acabé hablando de nuevo con desenvoltura, como si 
aquel anciano y su esposa fueran íntimos amigos míos 
desde hacía años. 


Después de comer pasamos al estudio. Era una sala 
enorme que reunía copias de sus obras más importantes, 
pero en medio había centenares de preciosos estudios de 
detalle: una mano, un brazo, una crin de caballo, una 
oreja de mujer; la mayoría sólo en yeso. Todavía hoy 
recuerdo con precisión muchos de aquellos esbozos, que 
Rodin había plasmado como meros ejercicios, y podría 
hablar de ellos durante horas. Finalmente, el maestro me 
condujo a un pedestal cubierto por unos trapos 
humedecidos que escondían su última obra, un retrato de 
mujer. Con sus pesadas y arrugadas manos de labriego 
retiró los trapos y retrocedió unos pasos. Sin querer, se 
escapó de mi pecho oprimido un grito de «admirable» y 
al acto me arrepentí de una reacción tan banal. Pero él, 
con una objetividad tranquila en la que no habría sido 
posible descubrir ni un asomo de vanidad, contemplando 
su Obra, dijo en voz baja a modo de aprobación: 

—N 'est-ce pas? —luego dudó—. Sólo aquí, en el 
hombro... ¡Un momento! 
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Se quitó el batín, lo echó al suelo, se puso la bata 
blanca, cogió una espátula y con trazo magistral alisó la 
blanda piel femenina del hombro, que respiraba como si 
estuviera viva. Luego retrocedió de nuevo unos pasos. 

—Y aquí también —murmuró. 

Y de nuevo realzó el efecto con un detalle minúsculo. 
Ya no dijo nada más. Avanzaba y  retrocedía, 
contemplaba la figura en un espejo, murmuraba 
emitiendo ruidos incomprensibles, cambiaba y corregía. 
Sus ojos, divertidos y amables durante el almuerzo, ahora 
se contraían convulsivamente y despedían destellos 
extraños; parecía más alto y más joven. Trabajaba y 
trabajaba, trabajaba con toda la fuerza y la pasión de su 
enorme y robusto cuerpo; cada vez que avanzaba y 
retrocedía, crujían los maderos del piso. Pero él no los 
oía. No se daba cuenta de que detrás de él estaba un 
joven silencioso, con el corazón encogido y un nudo en la 
garganta, feliz de poder observar en pleno trabajo a un 
maestro único como él. Se había olvidado completamente 
de mí. Para él yo no existía. Sólo existía la escultura, la 
obra y, más allá de ella, la visión de la perfección 
absoluta. 

Transcurrió un cuarto de hora, media hora, no sé 
cuánto rato. Los grandes momentos se hallan siempre 
más allá del tiempo. Rodin estaba tan absorto, tan 
sumido en el trabajo, que ni siquiera un trueno lo habría 
despertado. Sus movimientos eran cada vez más 
vehementes, casi furiosos; una especie de ferocidad o 
embriaguez se había apoderado de él, trabajaba cada vez 
más y más deprisa. Luego sus manos se volvieron más 
vacilantes. Parecía como si se hubieran dado cuenta de 
que ya no tenían nada más que hacer. Una, dos, tres 
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veces retrocedió sin haber cambiado nada. Después 
masculló algo entre dientes y colocó de nuevo los trapos 
alrededor de la figura con la misma ternura con que un 
hombre cubre con un chal los hombros de su amada. 
Suspiró profunda y relajadamente. Su cuerpo parecía de 
nuevo más pesado. El fuego se había consumido. Y a 
continuación sucedió algo para mí incomprensible, la 
lección magistral: se quitó la bata, se puso el batín y se 
dio la vuelta para salir. Se había olvidado de mí por 
completo en aquellos momentos de máxima 
concentración. No se acordaba de que un joven al que él 
mismo había invitado al estudio para mostrarle sus obras 
había permanecido todo el tiempo detrás de él, 
desconcertado, sin aliento e inmóvil como una de sus 
estatuas. 


Se dirigió hacia la puerta. Cuando iba a cerrarla, me 
descubrió y, casi enojado, fijó en mí sus ojos: ¿quién era 
aquel joven desconocido que se había entrometido en su 
estudio? Pero se acordó enseguida y se me acercó casi 
avergonzado. 

—Pardon, monsieur —empezó a decir. 

Pero no lo dejé continuar. Me limité a estrecharle la 
mano como muestra de agradecimiento; hubiera 
preferido besársela. En aquella hora había visto revelarse 
el eterno secreto de todo arte grandioso y, en el fondo, de 
toda obra humana: la concentración, el acopio de todas 
las fuerzas, de todos los sentidos, el éxtasis, el transporte 
fuera del mundo de todo artista. Había aprendido algo 
para toda la vida. 


Había decidido trasladarme de París a Londres a 
finales de mayo. Pero me vi obligado a aplazar el viaje 
quince días, porque una circunstancia imprevista había 
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hecho incómodo mi encantador alojamiento. Fue a causa 
de un episodio curioso que me divirtió y, al mismo 
tiempo, me permitió formarme una idea bastante 
instructiva de la forma de pensar en distintos ambientes 
franceses. 


Me había ausentado de París durante los dos días de la 
fiesta de Pentecostés para ir con unos amigos a admirar 
la magnífica catedral de Chartres. A mi regreso, el martes 
por la mañana, cuando entré en mi habitación de hotel 
para cambiarme de ropa, no encontré la maleta, la cual 
había permanecido todos aquellos meses muy tranquila 
en un rincón. Bajé para hablar con el dueño del pequeño 
hotel, que alternaba con su mujer el trabajo en la 
minúscula portería; era un marsellés bajito, rechoncho y 
mofletudo con el cual yo solía bromear e incluso jugaba 
al chaquete, su juego predilecto, en el café de enfrente. La 
noticia lo inquietó terriblemente y, muy irritado, pegó un 
puñetazo en la mesa mientras soltaba un enigmático: 
«Vaya, ¡conque ésas tenemos!». Y mientras se 
apresuraba a ponerse la chaqueta —como de costumbre, 
iba en mangas de camisa— y a cambiarse las cómodas 
zapatillas por los zapatos, me expuso la situación. Pero 
quizá fuera conveniente recordar primero una 
peculiaridad de las casas y los hoteles de París para poder 
hacerse cargo cabalmente del estado de cosas. En París, 
los pequeños hoteles y la mayoría de casas particulares 
no tienen llave de la puerta de la calle, sino que la abre 
automáticamente desde la portería el concierge, el 
portero, cuando alguien llama desde fuera. Ahora bien, 
en los pequeños hoteles y en las casas, el dueño o el 
portero no se queda toda la noche en la portería, sino 
que abre la puerta desde el dormitorio apretando un 
botón (normalmente medio dormido); para salir, hay que 
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gritar le cordon, s'il vous plaít y, para entrar, uno tiene 
que decir su nombre, de manera que, en teoría, ningún 
extraño puede colarse en las casas de noche. He aquí, 
pues, que a las dos de la madrugada alguien había tocado 
la campanilla de mi hotel y, una vez dentro, había dicho 
un nombre que se parecía al de un cliente del hotel y 
había cogido una llave de las que todavía colgaban en la 
portería. En realidad, la obligación del cancerbero 
hubiera sido verificar la identidad del trasnochador a 
través del cristal, pero evidentemente estaba demasiado 
dormido. Cuando, al cabo de una hora, alguien gritó 
desde dentro Cordon, s'il vous plaít para salir a la calle, 
al hombre le extrañó —pero ya después de abrir la 
puerta— que alguien saliera a las dos de la madrugada. 
Se levantó y, escrutando la calle arriba y abajo, 
comprobó que alguien había salido con una maleta y, en 
bata y zapatillas, se puso a seguir al sospechoso. Sin 
embargo, en cuanto vio que doblaba la esquina y se 
dirigía a un pequeño hotel de la Rue des Petits Champs, 
ya no pensó que el hombre fuera un ladrón o un 
desvalijador y volvió a meterse tranquilamente en la 
cama. 


Alterado como estaba por la equivocación, me llevó 
consigo a la comisaría de policía más cercana. La policía 
en seguida se puso a indagar en el hotelito de la Rue des 
Petits Champs y comprobó que la maleta efectivamente 
estaba allí, pero el ladrón no; tal vez había salido a tomar 
un café en un bar del barrio. Dos detectives se apostaron 
en la portería del hotel para esperar al bribón; cuando, al 
cabo de media hora, éste regresó cándidamente, lo 
detuvieron en el acto. 


Luego, el hotelero y yo tuvimos que volver a la 
comisaría para asistir al acto oficial. Nos mandaron 
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entrar en el despacho del subprefecto, un hombre 
desmesuradamente gordo, bigotudo y de trato agradable, 
que, con la chaqueta desabrochada, estaba sentado 
detrás de un escritorio de lo más desordenado, repleto de 
papeles. Todo el despacho olía a tabaco, y una enorme 
botella de vino encima de la mesa indicaba que aquel 
hombre no era en absoluto uno de los crueles y hostiles 
servidores de la Santa Hermandad. Ante todo dio la 
orden de que trajeran la maleta; yo debía comprobar si 
faltaba algo importante. El único objeto aparentemente 
de valor era una carta de crédito de dos mil francos, ya 
un poco raída después de unos meses de estancia en 
París, pero, por razones obvias, esa carta no tenía 
utilidad más que para mí y, de hecho, seguía intacta en el 
fondo de la maleta. Una vez concluido el atestado, según 
el cual yo reconocía que la maleta era de mi propiedad y 
que no habían robado nada de su contenido, el 
subprefecto mandó llamar al ladrón, a quien yo deseaba 
ver con no poca curiosidad. 


Y valió la pena. Apareció un pobre diablo entre dos 
corpulentos sargentos que todavía hacían destacar más 
grotescamente su endeble delgadez: desharrapado, sin 
cuello, con un bigotito caído y un rostro de rata triste, 
visiblemente medio muerto de hambre. Era, si se me 
permite, un mal ladrón, como lo había demostrado con 
su técnica chapucera, puesto que no había huido 
inmediatamente del hotel con la maleta. Estaba de pie 
ante el fornido policía, con la cabeza gacha, temblando 
ligeramente como si tuviera frío; y para mi vergúenza 
tengo que confesar que incluso sentí una cierta simpatía 
por él. Además, este interés compasivo aumentó cuando 
un policía puso sobre una mesa grande, 
ceremoniosamente ordenados, todos los objetos que le 
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habían encontrado durante el registro. Era difícil 
imaginarse una colección más extraña: un pañuelo de lo 
más sucio y astroso, una docena de ganzúas y llaves 
falsas de todos los tamaños que tintineaban en un 
llavero, y una cartera gastada y raída, pero por fortuna 
ni una sola arma, cosa que por lo menos demostraba que 
el ladrón ejercía su oficio sin pericia, pero también sin 
violencia. 


Primero examinaron la cartera ante todos nosotros. El 
resultado fue sorprendente. No porque contuviera 
billetes de mil o cien francos, ni siquiera uno solo, sino ni 
más ni menos que veintisiete fotografías de famosas 
bailarinas y actrices muy escotadas, así como tres oO 
cuatro fotografías de desnudos, todo lo cual no puso de 
manifiesto otro delito que el de que aquel mozo delgado 
y tristón era un amante apasionado de la belleza y quería 
que las estrellas del mundo teatral de París, inasequibles 
para él, descansaran cerca de su corazón, cuando menos 
en fotografía. A pesar de que el subprefecto examinó con 
mirada severa una por una las fotos de mujeres desnudas, 
no se me escapó que ese extraño gusto de coleccionista 
en un delincuente de semejante categoría lo divertía tanto 
como a mí. Y es que mi simpatía por aquel pobre ladrón 
había aumentado aún más gracias a su inclinación por la 
belleza y la estética, y cuando el funcionario, tomando 
solemnemente la pluma, me preguntó si quería porter 
plainte, esto es, presentar una demanda contra el 
delincuente, por supuesto contesté con un «no» rotundo. 


Llegados a este punto, quizá fuera conveniente abrir 
otro paréntesis para comprender mejor la situación. 
Mientras que en nuestro país, y en muchos otros, la 
acusación, en el caso de un delito, se efectúa ex officio, es 
decir, el Estado soberano toma la justicia en sus manos, 
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en Francia el presentar cargos o no se deja al buen 
criterio del individuo perjudicado. Personalmente, este 
concepto de justicia me parece más acertado que el 
llamado derecho rígido, porque ofrece la posibilidad de 
perdonarle a otro el mal que ha causado, mientras que, 
por ejemplo en Alemania, si una mujer hiere de un 
disparo a su amante en un ataque de celos, ni todos los 
ruegos y súplicas de la víctima pueden salvarla de la 
condena. El Estado interviene, separa por la fuerza a la 
mujer del hombre, quien, emocionado, quizás ahora la 
ame más a causa de su arrebato de pasión, y la arroja a 
la prisión, mientras que en Francia, una vez concedido el 
perdón, los dos pueden regresar a casa cogidos del brazo 
y considerar resuelta la cuestión entre ellos. 


Apenas había pronunciado yo mi «No» decisivo, se 
produjo un incidente triple. El hombre delgado se levantó 
de un salto entre los dos policías y me dedicó una mirada 
llena de indescriptible gratitud, que jamás olvidaré. El 
subprefecto dejó la pluma encima de la mesa, satisfecho; 
a él también le resultó grata, claro está, mi negativa a 
procesar al ladrón, pues así se ahorraba más papeleo. 
Pero el dueño de mi hotel no compartía mi opinión. Se 
puso rojo como un tomate y me chilló de mala manera 
diciendo que yo no tenía derecho a hacerlo, que era 
preciso acabar con aquella gentuza, cette vermine, que yo 
no tenía idea del daño que causaba esa clase de gente; las 
personas honradas tenían que andar con cuidado noche y 
día para protegerse de aquellos canallas y, si soltaban a 
uno, era como si alentaran a otros cien. Fue una 
explosión de honradez y probidad, y a la vez de 
mezquindad, de un pequeño burgués al que le habían 
alterado el buen funcionamiento del negocio; en 
consideración a las molestias que le había causado el 
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asunto, me exigió, casi con grosería y amenazas, que 
revocara mi perdón. Pero yo me mantuve firme en mi 
decisión. Le dije en un tono resuelto que había 
recuperado mi maleta y que, por lo tanto, no tenía que 
lamentar ningún daño y daba el caso por cerrado; que en 
toda mi vida no había presentado demanda contra nadie 
y que para almorzar me comería un bistec muy grande 
más a gusto sabiendo que nadie tendría que comerse, por 
mi culpa, el rancho de la prisión. Mi hotelero replicaba 
cada vez más enfadado y, cuando el funcionario le 
explicó que no era él sino yo quien tenía que decidirlo y 
que mi negativa había cerrado el caso, se volvió 
bruscamente y salió de la sala echando pestes y dando un 
portazo. Sonriendo ante el berrinche del hotelero, el 
subprefecto se levantó y me tendió la mano en un gesto 
de tácito acuerdo. Así terminó la actuación oficial. Yo 
iba a coger la maleta para llevármela a casa cuando 
ocurrió algo singular: el ladrón se me acercó presuroso y 
con actitud humilde. 


—Oh non, monsíeur —dijo—. Yo se la llevaré a casa. 
Y así, seguido por el ladrón con la maleta, desanduve las 
cuatro calles hasta el hotel. 


He aquí, pues, que un asunto que había empezado de 
modo enojoso parecía haber terminado de la forma más 
alegre y satisfactoria. Pero, en rápida sucesión, originó 
dos epílogos a los que debo una contribución muy 
instructiva a mi conocimiento de la psicología francesa. 
Al día siguiente, cuando fui a ver a Verhaeren, éste me 
saludó con una sonrisa maliciosa. 

—Te ocurren unas aventuras muy extrañas aquí en 
París —dijo burlón—. Para empezar, no sabía que fueras 
tan rico. 
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En un primer momento no entendí a qué se refería. Me 
pasó el periódico, que, mira por dónde, publicaba una 
relación larguísima del incidente del día anterior, sólo 
que apenas pude reconocer los auténticos hechos en 
aquella prosa romántica. Con un excelente arte 
periodístico, se describía que en un hotel del centro de la 
ciudad un distinguido forastero (me habían convertido en 
distinguido para hacerlo más interesante) había sido 
víctima del robo de una maleta que contenía una serie de 
objetos de gran valor, entre ellos una carta de crédito de 
veinte mil francos (los dos mil se habían multiplicado de 
la noche a la mañana), así como otros objetos 
insustituibles (que en realidad consistían exclusivamente 
en camisas y corbatas). Al principio parecía imposible 
hallar pista alguna porque el ladrón había cometido el 
robo con un refinamiento increíble y, según todos los 
indicios, con un conocimiento exactísimo del lugar. Pero 
el souspréfet des arrondissements, el señor «tal», con su 
«conocida energía» y grande perspicacité, había tomado 
de inmediato las medidas oportunas. Siguiendo sus 
instrucciones dictadas por teléfono, en menos de una 
hora se habían registrado a fondo todos los hoteles y 
pensiones de París, y tales medidas, ejecutadas con la 
precisión habitual, habían conducido a la detención del 
malhechor en un tiempo brevísimo. Sin tardanza, el jefe 
superior de la policía había dedicado especiales palabras 
de elogio al excelente funcionario por esta admirable 
acción, ya que gracias a su energía y gran visión había 
dado una vez más un ejemplo brillante de la modélica 
organización de la policía parisiense. 

La noticia no contenía, huelga decirlo, ni pizca de 
verdad; el excelente funcionario no había tenido que 
moverse ni un minuto de su escritorio, nosotros le 
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habíamos llevado a casa al ladrón y la maleta. Pero el 
hombre había aprovechado la ocasión para sacar de ella 
un buen rendimiento publicitario personal. 


Si el episodio tuvo un final feliz tanto para el ladrón 
como para la policía, no lo tuvo para mí, pues a partir de 
aquel momento mi hotelero, antes tan jovial, hizo todo lo 
posible para impedir que me quedara más tiempo en su 
hotel. Cuando yo bajaba las escaleras y saludaba 
cortésmente a su mujer en la portería, ella no me 
contestaba y, ofendida, volvía a un lado su honrada 
cabeza burguesa; el criado ya no me arreglaba la 
habitación, las cartas se perdían misteriosamente; incluso 
en las tiendas del vecindario y en el bureau de tabac, 
donde antes me saludaban como a un verdadero copain 
debido a mi gran consumo de tabaco, me encontré de 
repente con caras glaciales. La moral pequeñoburguesa, 
no sólo del hotel, sino también de toda la calle y del 
barrio entero, se sintió ofendida y cerró filas contra mí 
por haber «ayudado» al ladrón. Finalmente, no tuve más 
remedio que mudarme y, con la maleta recuperada, 
abandoné aquel cómodo hotel, tan ignominiosamente 
como si hubiera sido yo el malhechor. 


Después de París, Londres me dio la impresión de 
entrar de repente en la sombra tras un día de calor 
abrasador: en el primer momento se siente cómo un 
escalofrío involuntario recorre todo el cuerpo, pero luego 
los ojos y los sentidos no tardan en aclimatarse. De 
antemano me había impuesto a mí mismo, como un 
deber, estar en Londres entre dos y tres meses, porque 
¿cómo conocer nuestro mundo y evaluar sus fuerzas sin 
conocer el país que, desde hace siglos, ha tenido a ese 
mundo bajo su férula? También confiaba en poder pulir 
mi inglés oxidado (el cual, dicho sea de paso, nunca fue 
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demasiado fluido) aplicándome en la conversación y 
frecuentando la sociedad. Por desgracia no fue así: como 
todos los continentales, había tenido poco contacto 
literario con el otro lado del Canal y lamento decir que 
me sentía incompetente en medio de tertulias que 
versaban sobre temas como la corte, las carreras de 
caballos y los parties, conversaciones de breakfast y los 
small talks que se repetían en nuestra pequeña pensión. 
Cuando se discutía de política, yo no podía seguir la 
conversación, porque hablaban de un tal Joe y yo no 
sabía que se referían a Chamberlain, e igualmente 
llamaban por el nombre de pila a todos los sirs; por otro 
lado, ante el cockney de los cocheros me sentía como si 
llevara tapones en los oídos. De manera, pues, que no 
progresé tan deprisa como esperaba. Intenté aprender un 
poquitín de buena dicción de los predicadores en las 
iglesias, dos o tres veces fui a curiosear por el palacio de 
justicia durante los juicios, fui al teatro para oír buen 
inglés, pero me las vi y me las deseé para encontrar lo 
que en París me salía al paso a raudales: vida social, 
compañerismo y alegría. No encontré a nadie con quien 
hablar de temas que para mí eran los más importantes; 
por otra parte, yo debía de parecer a los ingleses, incluso 
a los más indulgentes, un individuo más bien inculto y 
soso dada mi indiferencia infinita por el deporte, el 
juego, la política y todo aquello con que ellos se 
entretenían. En ninguna parte conseguí adaptarme en 
cuerpo y alma a un ambiente, a un círculo; de modo, 
pues, que en realidad pasé las nueve décimas partes de mi 
estancia en Londres trabajando en mi habitación o en el 
Museo Británico. 


Huelga decir que al principio lo intenté de veras: 
paseando. En los primeros ocho días recorrí Londres 
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hasta quemarme las suelas de los zapatos. Con un 
sentido del deber propio de un estudiante, visité todas las 
curiosidades reseñadas en la guía turística, desde el 
museo de Madame Tussaud hasta el Parlamento; aprendí 
a beber ale, sustituí los cigarrillos parisienses por la 
habitual pipa del país y me esforcé por adaptarme a otros 
cien detalles más. Pero no llegué a establecer ningún 
contacto, ni literario ni social, y quien ve Inglaterra desde 
fuera, pasa por alto lo esencial... como pasa por alto las 
empresas millonarias de la City, de las que, desde fuera, 
sólo ve el estereotipado y lustroso letrero de latón. 
Admitido en un club, no sabía qué hacer allí; la sola 
visión de los hundidos sillones de cuero me incitaba, 
como toda su atmósfera, a una especie de sopor 
intelectual, pues no me había concentrado en ninguna 
actividad ni deporte merecedores de tan sabio reposo. Y 
es que la ciudad eliminaba tenazmente al ocioso, al mero 
espectador, como a un cuerpo extraño, a menos que 
tuviera millones y supiera elevar el ocio a la categoría de 
arte social, mientras que París lo acogía en su cálido 
engranaje y lo hacía rodar alegremente con todos los 
demás. Reconocí mi error demasiado tarde: debí haber 
pasado esos dos meses de Londres dedicado a alguna 
forma de actividad: como meritorio en una tienda o 
como secretario de un periódico; así, hubiera penetrado 
en la vida inglesa, aunque sólo fuese unos centímetros. 
Como simple espectador, desde fuera conocí muy poco y 
hasta muchos años más tarde, durante la guerra, no 
llegué a hacerme una idea de la auténtica Inglaterra. 

De los escritores ingleses sólo vi a Arthur Symons, 
quien, por su parte, me procuró una invitación a casa de 
W.. B. Yeats, de cuyas poesías yo estaba enamorado y de 
quien traduje, por puro placer, una parte de su sensible 
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drama The Shadowy Waters. No sabía que se trataba de 
una velada de lectura; los invitados se reducían a un 
pequeño círculo de escogidos; estábamos sentados, muy 
apretados, en una habitación poco espaciosa, algunos en 
taburetes, otros incluso en el suelo. Tras encender dos 
cirios de altar gruesos y muy altos al lado de un pupitre 
negro, o revestido de negro, Yeats finalmente comenzó la 
lectura. Se apagaron todas las demás luces de la 
habitación, de modo que su cabeza enérgica, de rizos 
negros, se destacaba intensamente a la luz de los cirios. 
Leía despacio, con una voz oscura y melodiosa, sin caer 
en ningún momento en un tono declamatorio, dando a 
cada verso su peso metálico completo. Era bello. Era 
realmente majestuoso. Lo único que me sobraba allí era 
el preciosismo de la escenificación, la vestidura negra, 
parecida a un hábito, que confería a Yeats un aire 
sacerdotal, y el lento consumirse de los cirios, que 
exhalaban, me pareció, un suave olor aromático; de este 
modo, el placer literario —que, por otro lado, me ofreció 
una sensación nueva— se convirtió más en una 
celebración ritual que en una lectura espontánea. Y, sin 
querer, recordé cómo leía sus poesías Verhaeren en 
comparación con Yeats: en mangas de camisa, para 
poder marcar mejor el ritmo con sus brazos nervudos, sin 
pompa ni teatro; o cómo, ocasionalmente, recitaba Rilke 
unos cuantos versos de un libro: con sencillez y claridad, 
poniéndose quietamente al servicio de la palabra. Fue la 
primera lectura poética «escenificada» a la que había 
asistido jamás y si, a pesar de mi amor por su obra, me 
resistí, un poco desconfiado, a aquella ceremonia de 
culto, no por ello dejó Yeats de contar en aquella ocasión 
con un invitado agradecido. 
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Con todo, el verdadero descubrimiento de un poeta en 
Londres no fue el de un artista vivo, sino de uno bastante 
olvidado todavía hoy: William Blake, ese genio solitario 
y problemático que aún sigue fascinándome con su 
mezcla de torpeza y sublime perfección. Un amigo me 
había aconsejado que me hiciera mostrar en el printroom 
del Museo Británico (administrado en aquel entonces por 
Lawrence Binyon) los libros con ilustraciones en color 
Europa, América, El libro de Job, en la actualidad 
rarísimas Obras de anticuario, y realmente me fascinaron. 
Por primera vez vi en ellos una de esas naturalezas 
mágicas que, sin conocer muy bien su camino, son 
llevadas a través de todos los desiertos de la fantasía 
como por alas de ángeles; durante días y semanas traté 
de ahondar en el laberinto de esta alma ingenua y a la 
vez demoníaca y traducir al alemán algunas de sus 
poesías. Poseer una página suya se convirtió casi en una 
fiebre, aunque de momento parecía una posibilidad casi 
sólo de ensueño. Pero he aquí que un día mi amigo 
Archibald G. B. Russell, ya por entonces el mejor experto 
en Blake, me contó que en la exposición que preparaba 
estaba a la venta uno de sus visionary portraits, el Rey 
Juan, en su opinión (y en la mía) el mejor dibujo a lápiz 
del maestro. 

—Nunca se cansará de contemplarlo —me prometió. 


Y tenía razón. De todos mis libros y cuadros, sólo esa 
lámina me ha acompañado durante más de treinta años, 
y ¡cuántas veces la mirada mágicamente iluminada de 
este rey loco me ha contemplado a mí desde la pared! De 
todos mis bienes perdidos y lejanos, es éste el dibujo que 
más echo de menos en mi peregrinación. El genio de 
Inglaterra, que me afanaba en descubrir por calles y 
ciudades, se me manifestó de repente en la figura 
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verdaderamente astral de Blake. Y otro nuevo amor se 
añadió a mi gran amor por el mundo. 
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RODEOS EN EL CAMINO HACIA MÍ MISMO 


Pas Inglaterra, Italia, España, Bélgica, Holanda: esa 
vida errante de gitano y presidida por la curiosidad había 
sido agradable de por sí y, en muchos aspectos, 
provechosa. Pero, a la postre, uno necesita un punto 
estable de donde partir y a donde volver; nunca lo he 
sabido tan bien como hoy, cuando ya no deambulo por 
el mundo por propia voluntad sino porque me persiguen. 
Durante los años posteriores a la escuela se me había ido 
acumulando una pequeña biblioteca: libros, cuadros y 
recuerdos; los manuscritos empezaban a apilarse en 
voluminosos paquetes y a la larga se me hizo imposible ir 
por el mundo arrastrando constantemente las maletas 
llenas de aquella bien amada carga. De modo, pues, que 
alquilé una pequeña habitación en Viena, pero no con la 
intención de convertirla en un domicilio permanente, 
sino sólo en un pied-a-terre, como, tan gráficamente, lo 
llaman los franceses. Y es que el sentimiento de 
provisionalidad presidió misteriosamente mi vida hasta la 
Guerra Mundial. En cuanto empezaba algo, me 
convencía a mí mismo de que no era lo auténtico, lo 
acertado, y eso tanto respecto a mis trabajos, que 
consideraba simples ensayos de lo real, como a las 
mujeres con las que tenía amistad. Así daba a mi 
juventud la impresión de que todavía no estaba del todo 
comprometida y, a la vez, también me otorgaba el diletto 
de probar, ensayar y saborear libre de preocupaciones. 
Llegado a la edad en que otros ya llevaban mucho 
tiempo casados, tenían hijos, ocupaban posiciones 


202 


importantes y, haciendo acopio de todas sus energías, 
tenían que sacar el máximo provecho de sí mismos, yo 
seguía considerándome joven, principiante, aprendiz, un 
hombre que disponía de todo el tiempo del mundo y que 
vacilaba ante la idea de atarse a algo definitivo en uno u 
otro sentido. Y así, del mismo modo que veía mi trabajo 
como una labor previa a la «auténtica», una tarjeta de 
visita que simplemente anunciaba mi existencia en la 
literatura, tampoco mi domicilio debía ser, de momento, 
mucho más que una dirección. Lo compré pequeño a 
propósito, y en un suburbio, por no gravar mi libertad 
con grandes gastos. No compré muebles especialmente 
buenos, pues no quería tener que «cuidarlos», como 
había visto hacer en casa de mis padres, donde todos los 
sillones tenían sus fundas, que sólo se quitaban cuando 
teníamos visitas. Con una elección consciente, quería 
evitar fijar mi residencia en Viena y así atarme 
sentimentalmente a un sitio determinado. Durante años 
me pareció errónea esa manera de educarme para la 
provisionalidad, pero más adelante, puesto que cada vez 
que me construía un hogar me obligaban a abandonarlo 
y veía desintegrarse todo lo creado a mi alrededor, esa 
misteriosa sensación de vivir sin atarse a nada me resultó 
muy útil. Aprendida muy temprano, me hizo más 
llevaderas las pérdidas y las despedidas. 


No tenía muchas cosas de valor para apilar en aquella 
primera casa. Pero el dibujo de Blake adquirido en 
Londres ya adornaba una de sus paredes y uno de los 
poemas más bellos de Goethe, con su letra libre y fogosa, 
ya por entonces era la joya de la corona de mi colección 
de autógrafos, que había empezado en el instituto. Con el 
mismo instinto gregario con que escribía nuestro grupo 
literario, todos habíamos ido a la captura de firmas de 
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los poetas, actores y cantantes de entonces; si bien la 
mayoría de nosotros abandonó ese deporte y el arte 
poético al mismo tiempo que la escuela, en mi caso la 
pasión por las sombras terrenales de los grandes genios 
aumentó todavía más y se hizo más profunda. Las meras 
firmas me resultaban indiferentes y tampoco me 
interesaba la cuota de fama o de aprecio internacional de 
un hombre; lo que yo buscaba eran los manuscritos 
originales o los borradores de poesías y composiciones, 
porque el problema del nacimiento de una obra de arte, 
tanto en sus formas biológicas como en las psicológicas, 
siempre me ha preocupado más que ninguno. Aquel 
misterioso segundo de transición en que un verso, una 
melodía, pasa del mundo invisible, de la visión y la 
intuición de un genio, al mundo terrenal mediante la 
fijación gráfica, ¿dónde se podía acechar y comprobar 
sino en los textos originales de los maestros, logrados a 
fuerza de lucha o engendrados en estado de éxtasis? No 
se sabe lo bastante de un artista conociendo sólo su obra 
terminada, y secundo las palabras de Goethe cuando 
decía que para entender las grandes creaciones hay que 
verlas no sólo en su conclusión, sino también observarlas 
en su génesis. Asimismo, me impresiona de un modo 
puramente óptico un primer esbozo de Beethoven, con 
sus trazos fogosos e impacientes, su mezcla caótica de 
motivos empezados y rechazados, su furia creadora 
comprimida en cuatro garabatos a lápiz, su naturaleza 
demoníacamente rebosante: me afecta físicamente porque 
sólo con verlo me conmociona el alma; puedo 
contemplar fascinado y extasiado una hoja jeroglífica 
como ésa del mismo modo que otros contemplan un 
cuadro acabado. Una página de galeradas de Balzac —en 
la que casi cada frase está rasgada, cada línea rotulada de 
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nuevo, el margen blanco roído por rayas, signos y 
palabras— representa para mí la erupción de un Vesubio 
humano; y ver por primera vez en su texto primitivo, en 
su primera forma terrenal, una poesía a la que había 
amado durante años, despierta en mí un sentimiento de 
respeto religioso; apenas me atrevo a tocarlo. Al orgullo 
de poseer unas cuantas hojas de éstas se añadía el 
aliciente casi deportivo de conseguirlas, de perseguirlas 
en subastas y a través de catálogos; ¡cuántas horas de 
emoción debo a esa búsqueda, cuántas casualidades 
excitantes! En una ocasión llegaba un día tarde; en otra, 
una pieza codiciada resultaba falsa; luego se producía un 
nuevo milagro: tenía un pequeño manuscrito de Mozart, 
pero mi alegría no era completa porque alguien había 
arrancado una tira con notas de música. Y he aquí que, 
de repente, esa tira, cortada por un amoroso vándalo 
cincuenta o cien años atrás, aparece en una subasta de 
Estocolmo y se puede volver a completar el aria 
exactamente como Mozart la dejó escrita hace ciento 
cincuenta años. Cierto que en aquella época mis ingresos 
por trabajos literarios no bastaban para cubrir grandes 
gastos, pero todos los coleccionistas saben cómo 
aumenta el placer de poseer una pieza el tener que 
renunciar a otros placeres para conseguirla. Además, 
contaba con la contribución de mis amigos escritores. 
Rolland me regaló un volumen de su Jean Christropbe, 
Rilke su obra más popular, Canción de amor y muerte, 
Claudel La anunciación de María, Gorki un gran esbozo 
y Freud un tratado; todos sabían que ningún museo 
guardaría sus escritos con tanto amor. ¡Cuántos se han 
dispersado hoy a los cuatro vientos junto con otras 
alegrías más modestas! 
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Sólo por casualidad descubrí más adelante que la pieza 
literaria de museo más insólita y valiosa no se hallaba 
ciertamente en mi armario, pero sí en la misma casa de 
suburbio donde yo vivía. El piso de arriba, tan modesto 
como el mío, lo ocupaba una señorita de cierta edad y 
pelo gris, profesora de piano; un día me dirigió la 
palabra en la escalera en un tono de lo más amable: le 
incomodaba el que yo tuviera que ser oyente involuntario 
de sus clases de piano y confiaba en que el deficiente arte 
de sus alumnas no me molestara demasiado. Durante la 
charla me enteré de que su madre, medio ciega, vivía con 
ella y apenas salía de su habitación, de que la octogenaria 
era ni más ni menos que la hija del doctor Vogel, médico 
de cabecera de Goethe, y de que Ottilie von Goethe había 
sido su madrina de bautismo, que se celebró en presencia 
del poeta. La cabeza me daba vueltas: ¡en 1910 existía 
todavía una persona en la tierra en quien se había posado 
la santa mirada de Goethe! Siempre he sentido una 
veneración especial por toda manifestación terrenal del 
genio y, amén de aquellas páginas manuscritas, reuní 
cuantas reliquias pude conseguir; más adelante —en mi 
«segunda vida»— convertí una de las habitaciones de mi 
casa en una sala de culto, si se me permite llamarla así. 
Estaba allí la mesa de trabajo de Beethoven y su pequeña 
caja de caudales de la que, desde la cama y con mano 
temblorosa, tocada ya por la muerte, sacaba las pequeñas 
sumas para la criada; había allí una página de su libro de 
cocina y un bucle de su pelo ya encanecido. Durante años 
guardé una pluma de boca de Goethe: bajo un cristal, 
para vencer la tentación de tomarla en mi mano indigna. 
Pero todos esos objetos, inanimados al fin y al cabo, no 
se podían comparar con una persona, un ser vivo al que 
todavía habían mirado consciente y amorosamente los 
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ojos oscuros y redondos de Goethe: un último y tenue 
hilo que se podía romper en cualquier momento unía, a 
través de aquella frágil figura terrenal, el mundo 
olímpico de Weimar con la provisional casa de suburbio 
de la calle Koch número 8. Pedí permiso para visitar a la 
señora Demelius; la anciana me recibió gustosa y con 
mucha amabilidad; en su habitación hallé toda clase de 
enseres de la casa que la nieta de Goethe, amiga suya de 
la infancia, le había regalado: el par de candelabros que 
Goethe había tenido encima de la mesa y otros símbolos 
de la casa del Frauenplan de Weimar. De todos modos, 
¿no era ella misma el verdadero milagro?, ¿no era un 
milagro la existencia de aquella anciana de pelo blanco y 
ralo, cubierto con una pequeña cofia estilo biedermeier, 
que gustaba de contar, con su arrugada boca, que había 
pasado los primeros quince años de su vida en la casa del 
Frauenplan, la cual no era museo como ahora y 
conservaba intactas las cosas desde el momento en que el 
más grande de los poetas alemanes abandonó su hogar y 
el mundo para siempre? Como todos los viejos, miraba 
su juventud con una gran objetividad; me emocionó su 
indignación contra la Sociedad Goethiana, porque ésta 
había cometido una gran indiscreción al publicar «ya» 
las cartas de amor de su amiga Ottilie von Goethe. «Ya», 
decía. ¡Ay, había olvidado que Ottilie había muerto 
medio siglo atrás! Para la anciana, la favorita de Goethe 
aún estaba viva y joven; para ella ¡eran reales las cosas 
que para nosotros eran leyenda o historia pasada! Yo 
notaba una atmósfera fantasmagórica; vivía en aquella 
casa de piedra, hablaba por teléfono, encendía la luz 
eléctrica, dictaba cartas que luego eran escritas a 
máquina y, veinte escalones más arriba, me sentía 
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transportado a otro siglo, a la sagrada sombra del 
mundo de Goethe. 


Más adelante he conocido a otras mujeres que, con su 
pelo blanco peinado con raya, habían tocado con su 
propia mano el mundo heroico y olímpico: Cosima 
Wagner, la hija de Liszt, dura, rígida y, sin embargo, 
grandiosa en sus patéticos gestos; Elisabeth Forster, 
hermana de Nietzsche, grácil, menuda, coqueta; Olga 
Monod, hija de Alexandr Herzen, que de pequeña se 
había sentado muchas veces en el regazo de Tolstói; a 
Georg Brandes, ya mayor, le he oído hablar de sus 
encuentros con Walt Whitman, Flaubert y Dickens; y a 
Richard Strauss, describir la primera vez que vio a 
Richard Wagner. Pero nada me ha emocionado tanto 
como el rostro de aquella anciana, la última persona viva 
a la que habían contemplado los ojos de Goethe. Y quizá 
yo, a mi vez, sea el último que hoy puede decir: he 
conocido a una persona sobre cuya cabeza descansó un 
momento la mano cariñosa de Goethe. 


Había encontrado el lugar de descanso para los 
intervalos entre viajes. Pero era más importante otro 
hogar que había encontrado al mismo tiempo: la 
editorial que durante años conservó y promovió mis 
obras. Una elección así es una decisión de peso en la vida 
de un escritor y no hubiera podido ser más afortunada. 
Unos años atrás, un amante de las letras, un hombre 
culto donde los haya, había tenido la idea de invertir su 
riqueza no en una cuadra de caballos, sino en una obra 
de tipo intelectual. Alfred Walter Heymel, figura 
insignificante como poeta, había decidido fundar en 
Alemania —donde los editores, como en todas partes, se 
dejaban llevar por razones principalmente comerciales— 
una editorial que, sin tener en cuenta los beneficios 
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económicos, incluso previendo pérdidas continuas, tenía 
como medida determinante para la publicación de una 
obra no su fácil salida al mercado, sino su calidad 
intrínseca. Quedaban así excluidas las lecturas de mero 
entretenimiento, por más lucrativas que fueran y, en 
cambio, tenían acogida en ella las obras más sutiles y de 
más difícil acceso. La divisa de aquella editorial selecta, 
que al principio contaba sólo con el escaso público de los 
auténticos conocedores, era reunir exclusivamente obras 
del más puro gusto artístico y presentarlas en la forma 
más pura; con orgulloso propósito de aislamiento, se 
llamó Insel (Isla) y, más adelante, Insel-Verlag (Editorial 
Isla). Nada podía imprimirse industrialmente, había que 
dar a cada obra una forma exterior, de acuerdo con el 
arte de la tipografía, que se correspondiera con su 
perfección interior. Así, cada obra se convertía en un 
problema individual, con su dibujo de portada, su tipo de 
letra y su papel, siempre distintos; incluso los prospectos 
y el papel de carta de esta ambiciosa editorial eran objeto 
de un esmero apasionado. No recuerdo, por ejemplo, 
haber encontrado en treinta años una sola errata en 
ninguno de mis libros, ni una sola línea corregida en 
ninguna de las cartas de la editorial: todo, hasta el detalle 
más insignificante, tenía la ambición de ser ejemplar. 


Se habían reunido en la Insel-Verlag la obra lírica de 
Hofmannsthal y la de Rilke, cuya presencia había 
establecido desde el primer momento la calidad suprema 
como única medida válida. Imagínese, pues, el lector mi 
alegría y mi orgullo cuando, a los veinticinco años, recibí 
el honor de ser ciudadano permanente de aquella «isla». 
Semejante dignidad significaba, de puertas afuera, una 
categoría superior en la esfera literaria, pero a la vez, de 
puertas adentro, un mayor compromiso. Quien entraba 


209 


en aquel círculo selecto debía ejercitarse en la disciplina y 
la discreción, no podía ser culpable de frivolidad literaria 
ni de precipitación periodística, pues la marca de 
imprenta de la Insel-Verlag en un libro garantizaba de 
antemano a miles, y después a centenares de miles, de 
lectores tanto la calidad interior como la ejemplar 
perfección de la técnica tipográfica. 


No hay mayor suerte para un autor joven que dar con 
una editorial también joven y crecer juntos; sólo una 
evolución común de este tipo puede crear una verdadera 
condición de vida orgánica entre él, su obra y el mundo. 
Con el director de la  Insel-Verlag, el profesor 
Kippenberg, me unió pronto una cordial amistad que se 
hizo todavía más estrecha gracias a nuestra simpatía 
mutua, nacida de la pasión de coleccionistas que 
compartíamos; la colección goethiana de Kippenberg se 
formó paralelamente a la mía de obras autógrafas y 
creció durante los treinta años de convivencia hasta 
convertirse en la más monumental que un particular haya 
podido reunir jamás. Siempre encontré en él valiosos 
consejos, tanto como advertencias disuasorias igual de 
valiosas, mientras que yo, a mi vez, pude hacerle 
importantes sugerencias gracias a mi especial visión de 
conjunto de la literatura extranjera; así nació, a 
propuesta mía, la colección «Biblioteca Insel» que, con 
sus millones de ejemplares, edificó, por decirlo así, una 
gran metrópoli alrededor de la primitiva «torre de 
marfil» y convirtió a Insel en la editorial alemana más 
representativa. Al cabo de treinta años nos 
encontrábamos en una situación muy distinta a la de los 
inicios: la pequeña empresa se había convertido en una 
de las editoriales más poderosas y un autor que al 
principio era conocido sólo en pequeños círculos llegaba 
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a ser uno de los más leídos de Alemania. En verdad hizo 
falta una catástrofe mundial y la más brutal fuerza de la 
ley para disolver aquel vínculo que para nosotros dos era 
tan feliz como natural. Debo confesar que me resultó 
más fácil abandonar patria y hogar que dejar de ver la 
familiar marca de imprenta en mis libros. Ahora tenía el 
camino despejado. Había empezado a publicar 
demasiado pronto —indecorosamente pronto, diría— y, 
sin embargo, en el fondo estaba convencido de que a mis 
veintiséis años todavía no había creado obras auténticas. 
Lo que había sido la mejor conquista de mis años de 
juventud, el trato y la amistad con los más grandes 
creadores de la época, curiosamente repercutió en mi 
producción como un obstáculo peligroso. Había 
aprendido demasiado como para no saber cuáles eran los 
valores reales, cosa que me atemorizaba. Gracias a ese 
desánimo, todo cuanto había publicado hasta entonces, 
excepto las traducciones, se reducía, por una calculada 
economía, a Obras menores como narraciones cortas y 
poesías: aún no tenía ánimo suficiente como para 
empezar una novela (tendrían que pasar todavía casi 
treinta años). La primera vez que me atreví con una obra 
de mayor amplitud fue en el arte dramático y, 
simultáneamente a ese primer ensayo, se inició una gran 
tentación a la cual me inducían muchos signos 
favorables. En el verano de 1905 a 1906 escribí una 
pieza dramática de corte clásico, naturalmente un drama 
en verso, siguiendo el estilo de la época. Se llamaba 
Tersites; huelga decir qué opinión me merece hoy esta 
obra, interesante sólo desde el punto de vista formal: 
como con casi todos mis libros escritos antes de los 
treinta y dos años, no he permitido que se publicara de 
nuevo. De todos modos, ese drama anunciaba ya un 
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cierto rasgo característico de mi manera de pensar: es que 
nunca —infaliblemente— tomo partido a favor del 
«héroe», sino que sólo veo la parte trágica del vencido. 
En mis narraciones cortas, quien me atrae es siempre 
aquel que sucumbe al destino; en las biografías es la 
figura de alguien que tiene razón no en el campo real del 
éxito, sino única y exclusivamente en el moral: Erasmo y 
no Lutero, María Estuardo y no Isabel, Castellio y no 
Calvino; y así, en aquella ocasión no escogí a Aquiles 
como figura heroica, sino al más insignificante de sus 
adversarios, Tersites, al hombre doliente en lugar del que 
causa dolor a los demás con su fuerza y su 
determinación. Una vez terminado, no lo mostré a 
ningún actor, ni siquiera a un amigo, porque tenía la 
suficiente experiencia como para saber que los dramas en 
verso blanco y con vestuario griego, aunque sean de 
Sófocles o de Shakespeare, no son los más indicados para 
«hacer taquilla» en los teatros reales. Por pura fórmula 
mandé unos cuantos ejemplares a los grandes teatros, 
pero luego olvidé por completo el asunto. 


Por eso me llevé una gran sorpresa cuando, unos tres 
meses después, recibí una carta en cuyo sobre se veía 
impreso el nombre del «Teatro Real de Berlín». ¿Qué 
querrá de mí el teatro prusiano?, pensé. La sorpresa 
consistía en que su director, Ludwig Barnay, antaño uno 
de los mejores actores, me comunicaba que la obra le 
había causado una enorme impresión y le resultaba 
especialmente grata porque en la figura de Aquiles había 
encontrado finalmente el papel para  Adalbert 
Matkowsky que había buscado durante tanto tiempo; me 
pedía, pues, que encomendara el estreno de la misma al 
Teatro Real de Berlín. 
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Casi me estremecí de alegría. La nación alemana 
contaba entonces con dos grandes actores: Adalbert 
Matkowsky y Josef Kainz; el primero, un alemán del 
norte, era incomparable en la fuerza impetuosa de su 
carácter y su arrebatadora pasión; el segundo, nuestro 
vienés Josef Kainz, gustaba por su encanto espiritual, su 
arte de declamación jamás igualado, la maestría de su 
metálica y vibrante voz. Y he aquí que ahora Matkowsky 
encarnaría a mi personaje y recitaría mis versos, y el 
teatro más acreditado de la capital del Imperio Alemán 
patrocinaría mi drama: una inmejorable carrera 
dramática parecía abrirse ante mí, aun sin haberla 
buscado. 


Sin embargo, desde entonces he aprendido que no hay 
que alegrarse de una representación antes de que el telón 
realmente se haya levantado. Cierto que los ensayos 
empezaron y se sucedieron uno a otro, y que mis amigos 
me aseguraban que no habían visto a un Matkowsky más 
soberbio y viril que cuando recitaba mis versos. Yo ya 
había reservado un billete en el coche cama del tren de 
Berlín cuando, en el último momento, recibí un 
telegrama:  «Aplazamiento por enfermedad de 
Matkowsky». Lo interpreté como un pretexto, como 
suele ocurrir en el teatro cuando no se puede cumplir un 
plazo o una promesa. Pero ocho días después los 
periódicos publicaban la noticia de la muerte de 
Matkowsky. Mis versos habían sido los últimos que sus 
prodigiosos y elocuentes labios habían pronunciado. 


Se acabó, me dije. Aunque por aquellos días otros dos 
teatros reales de prestigio quisieron la pieza, el de Dresde 
y el de Kassel, mi interés había decaído. Después de 
Matkowsky no me podía imaginar a otro Aquiles. Pero 
entonces me llegó una noticia todavía más 
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desconcertante: un amigo me despertó una mañana para 
decirme que le enviaba Josef Kainz, el cual había 
tropezado con la pieza por casualidad y veía en ella un 
papel ideal para él, no el del Aquiles que había querido 
representar Matkowsky, sino el del trágico Tersites. Se 
pondría inmediatamente en contacto con el Burgtheater. 
Acababa de llegar de Berlín el director Schlenther, 
pionero del realismo en la época, a dirigir el Teatro Real 
—para gran disgusto de los vieneses— de acuerdo con 
sus principios; me escribió de inmediato para decirme 
que veía cosas interesantes en mi drama, pero que, por 
desgracia, no le auguraba el éxito más allá del estreno. 


Se acabó, me dije de nuevo, escéptico como siempre 
conmigo mismo y con mi obra literaria. Kainz, en 
cambio, estaba furioso. En seguida me invitó a su casa; 
por primera vez tuve ante mí al dios de mi juventud, de 
quien, cuando éramos estudiantes, habríamos querido 
besar pies y manos: de cuerpo flexible como una pluma, 
ingenioso y con el rostro animado —todavía a sus 
cincuenta años— por unos espléndidos ojos oscuros. Era 
un placer escucharlo. También en las conversaciones 
privadas cada palabra suya tenía un contorno purísimo, 
cada consonante encerraba una nitidez refinada y cada 
vocal vibraba llena y clara; ni siquiera hoy puedo leer 
algunos poemas que le había oído recitar a él sin oír 
también su voz midiendo los versos, su ritmo perfecto, su 
brío heroico; nunca me ha producido tanto placer 
escuchar la lengua alemana. Y he aquí que este hombre, 
al que yo veneraba como a un dios, se disculpaba ante 
mí, un jovenzuelo, porque no había logrado que se 
representase mi obra. Pero en adelante no debíamos 
perder el contacto nunca más, me aseguró. En realidad, 
me había llamado para hacerme una petición (casi sonreí: 


214 


¡Kainz quería pedirme una cosa a mí!): actuaba a 
menudo en giras y contaba con dos piezas de un acto 
cada una. Le faltaba una tercera y había pensado en una 
obra corta, si era posible en verso y, mejor aún, con una 
de aquellas cascadas líricas que él —único en el arte 
dramático alemán— gracias a su grandiosa técnica de 
declamación, sabía desgranar de corrido como un chorro 
de agua cristalina, sin tomar aliento, ante un público que 
escuchaba también sin respirar. ¿Sería yo capaz de 
escribirle una pieza de un solo acto de esas 
características? 


Le prometí que lo intentaría. Y la voluntad, como dice 
Goethe, a veces puede «dar órdenes a la poesía». En el 
esbozo de un acto titulado El comediante transformado 
insinué un ligero juego de estilo rococó intercalando dos 
grandes monólogos lírico-dramáticos. Sin proponérmelo, 
había pensado cada palabra a partir del deseo de Kainz, 
identificándome apasionadamente con su carácter e 
incluso con su forma de hablar; y así aquel encargo 
ocasional se convirtió en uno de esos afortunados casos 
que se hacen realidad no gracias a la mera habilidad, sino 
sólo al entusiasmo. Al cabo de tres semanas pude 
mostrar a Kainz el esbozo a medio acabar que incluía 
una de las «arias». Kainz estaba francamente 
entusiasmado. En el mismo instante recitó por dos veces 
aquel torrente lírico; la segunda vez, con una perfección 
inolvidable. ¿Cuánto tardaría?, me preguntó visiblemente 
impaciente. Un mes. ¡Excelente! ¡Le venía de perlas! Se 
iba unas semanas a actuar a Alemania y, a su regreso, 
inmediatamente empezarían los ensayos porque aquella 
obra tenía que representarse en el Burgtheater. Y luego, 
me prometió, aquella pieza formaría parte de su 
repertorio allá donde fuera, porque le venía como anillo 
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al dedo. «¡Como anillo al dedo!», repitió tres veces, 
estrechándome cordialmente la mano. 


Parece que revolucionó el Burgtheater antes de su 
partida, pues el director en persona me llamó para 
pedirme que le enseñara el esbozo y para decirme que lo 
aceptaba ya de antemano. Los papeles de los demás 
personajes que debían acompañar a Kainz fueron 
enviados a continuación a los actores del Burgtheater 
para que empezaran a leerlos. Una vez más la partida 
suprema parecía ganada: el Burgtheater, orgullo de 
nuestra ciudad, y, procedente del mismo Burgtheater, el 
actor más grande de la época después de Duse, habían 
aceptado una obra mía: era casi demasiado para un 
principiante. Ahora sólo existía un peligro, a saber: que 
Kainz cambiase de opinión cuando viera la pieza 
terminada, pero ¡eso parecía tan poco probable! De 
todos modos, el impaciente ahora era yo. Por fin leí en 
los periódicos que Josef Kainz había regresado de su gira. 
Por educación esperé dos días, no quería abordarlo justo 
a su regreso. Al tercer día, sin embargo, hice de tripas 
corazón y entregué mi tarjeta al viejo portero —bien 
conocido por mí— del hotel Sacher, donde vivía Kainz 
por aquel entonces. 


—Quisiera ver al señor Kainz, actor de la corte. 


El viejo me miró con sorpresa por encima de sus 
quevedos. 


—Entonces ¿es que no lo sabe, doctor? 
No, yo no sabía nada. 
—Esta mañana se lo han llevado al hospital. 


Hasta aquel momento no supe que Kainz había vuelto 
gravemente enfermo de su gira, en la que había 
interpretado por última vez sus grandes papeles 
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venciendo heroicamente unos dolores de lo más terribles 
ante un público que nada sospechaba. Al día siguiente lo 
operaron de cáncer. Mientras seguíamos las noticias de 
los periódicos, todavía nos atrevíamos a esperar que se 
curara, y lo visité en su lecho de enfermo. Lo encontré 
exhausto, demacrado, sus oscuros ojos parecían más 
grandes que nunca en aquel rostro consumido, y me 
estremecí: sobre sus labios, siempre jóvenes y 
espléndidamente elocuentes, se insinuaba por primera vez 
un bigote canoso; yo veía a un viejo moribundo. Me 
sonrió  melancólicamente: «¿Me permitirá Dios 
interpretar todavía nuestra obra? Eso me curaría». 


Pero pocas semanas después nos encontrábamos ante 
su ataúd. 


El lector comprenderá mis pocos ánimos para persistir 
en el arte dramático y el recelo que sentía cada vez que 
entregaba una nueva pieza a un teatro. El hecho de que 
los dos mejores actores de Alemania hubiesen muerto 
poco después de haber ensayado mis versos, los últimos 
que leían, me volvió supersticioso; no me avergúenza 
confesarlo. Habrían de pasar algunos años antes de que 
me animara a volver a escribir para la escena y cuando el 
nuevo director del Burgtheater, Alfred Baron Berger, 
eminente experto en el campo teatral y maestro de la 
declamación, aceptó mi drama al instante, examiné casi 
con miedo la lista de los actores elegidos y, con un 
paradójico suspiro de alivio, exclamé: «¡Gracias a Dios 
no hay ninguno de primera fila!». En esta ocasión la 
fatalidad no tenía a nadie a quien acometer. Y, a pesar de 
todo, lo improbable ocurrió. Cuando cerramos la puerta 
a una calamidad, ésta se nos desliza por otra. Yo había 
pensado sólo en los actores, no en el director, quien se 
había reservado la dirección de mi tragedia La casa a 
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orillas del mar y ya tenía concebida su puesta en escena: 
Alfred Baron Berger. Y, en efecto, quince días antes de 
los primeros ensayos, estaba muerto. La maldición que 
parecía cernerse sobre mis obras dramáticas conservaba 
toda su fuerza; no me sentí seguro ni siquiera cuando, 
diez años después, terminada la Guerra Mundial, 
Jeremías y Volpone subieron a los escenarios en todas las 
lenguas imaginables. Y actué conscientemente en contra 
de mis intereses cuando, en el año 1931, terminé una 
nueva pieza, El cordero de los pobres. Un día, cuando ya 
había mandado el manuscrito a mi amigo Alexander 
Moissi, recibí un telegrama suyo en el que me pedía que 
le reservara el papel principal. Moissi, que había traído 
de su patria italiana al escenario alemán una sensual 
armonía del lenguaje, era entonces el gran sucesor de 
Josef Kainz. De aspecto encantador, inteligente, vivaz y, 
además, persona bondadosa y capaz de entusiasmarse, 
entregaba a cada obra una parte de su encanto personal; 
no habría podido desear un intérprete mejor para el 
papel. Sin embargo, cuando me hizo la propuesta, 
despertó en mí el recuerdo de Matkowsky y de Kainz y 
rechacé a Moissi con un pretexto, sin revelarle el 
auténtico motivo. Sabía que había heredado de Kainz el 
llamado anillo de Iffland, que el mejor actor de Alemania 
legaba a su mejor sucesor. ¿Iba a heredar también el 
destino final de Kainz? Sea como sea, yo, por mi parte, 
no quería ser por tercera vez el desencadenante de la 
fatalidad para el mejor actor de Alemania. Renuncié, 
pues, por superstición y por amor hacia él, a una 
representación perfecta que hubiera podido ser decisiva 
para mi obra. Y, sin embargo, ni mi renuncia pudo 
protegerlo, a pesar de que le negué el papel y de que, a 
partir de entonces, no he vuelto a dar otra pieza a los 
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escenarios. Es como si, sin tener en absoluto la culpa, 
siempre me tuviera que ver envuelto o en el destino de 
otros. 


Soy consciente de que puedo ser sospechoso de estar 
narrando una historia de fantasmas. Los casos de 
Matkowsky y de Kainz pueden llegar a explicarse por 
una triste casualidad. Pero ¿y el posterior de Moissi, 
puesto que le había negado el papel y no había escrito 
otro drama? He aquí lo que sucedió: unos años después, 
en el verano de 1935 (me adelanto ahora en el tiempo de 
mi crónica), yo estaba en Zúrich, sin sospechar nada, 
cuando de repente recibí un telegrama de Alexander 
Moissi desde Milán: me anunciaba que llegaba aquella 
misma noche exclusivamente para verme y me rogaba 
que le esperase sin falta. Qué extraño, pensé. ¿Qué puede 
ser tan urgente? No he vuelto a escribir ninguna obra 
dramática y, desde hace años, el teatro me resulta del 
todo indiferente. Por supuesto lo esperé con alegría, 
porque quería como a un verdadero hermano a aquel 
hombre cariñoso y cordial. Saltó del vagón y se arrojó 
sobre mí; nos abrazamos al estilo italiano y, ya en el 
coche, me contó, con su deliciosa impaciencia, lo que yo 
podía hacer por él. Me quería pedir un favor, un gran 
favor. Pirandello le había hecho el gran honor de 
encargarle el estreno de su nueva obra Non si sa mai, y 
no se trataba sólo del estreno en Italia, sino a escala 
mundial: tendría lugar en Viena y en alemán. Era la 
primera vez que un gran maestro italiano de esta talla 
daba la preferencia al extranjero con una obra suya; ni 
siquiera se había decidido por París. Pues bien, 
Pirandello, que temía que la musicalidad y las 
vibraciones de su prosa se perdieran en la traducción, 
albergaba en su corazón un deseo muy especial: quería 
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que no fuera un traductor cualquiera, sino yo, cuyo arte 
literario apreciaba desde hacía tiempo, quien tradujera la 
obra al alemán. Huelga decir que Pirandello había 
dudado en hacerme ¡perder el tiempo con traducciones! 
Era el motivo por el que él personalmente, Moissi, tenía 
el encargo de transmitirme la petición de Pirandello. 
Cierto que no me dedicaba a traducir desde hacía años, 
pero admiraba demasiado a Pirandello —con quien había 
tenido algunos encuentros agradables— como para 
decepcionarlo y, sobre todo, para mí era un motivo de 
alegría el poder ofrecer una muestra de camaradería a un 
amigo tan íntimo como Moissi. Dejé mis propios 
trabajos durante una o dos semanas; al cabo de unos días 
se anunciaba en Viena el estreno internacional de la obra 
de Pirandello en mi traducción y, además, se le quería 
dar un relieve especial debido a razones políticas ocultas. 
Pirandello había prometido asistir a la función, y como 
Mussolini era considerado todavía el santo patrón de 
Austria, todos los círculos oficiales —con el canciller a la 
cabeza— anunciaron su presencia en el acto. La velada 
debía ser al mismo tiempo una manifestación política de 
la amistad austro-italiana (en realidad, del protectorado 
de Italia sobre Austria). 


Por una casualidad, también yo me encontraba en 
Viena en los días en que debían empezar los primeros 
ensayos. Me alegraba la perspectiva de volver a ver a 
Pirandello y sentía curiosidad por oír las palabras de mi 
traducción pronunciadas por la voz musical de Moissi. 
Pero con una fantasmal semejanza se repitió, al cabo de 
un cuarto de siglo, el mismo suceso. Cuando abrí el 
periódico, a primera hora, leí que Moissi había llegado 
de Suiza con una gripe muy fuerte y que a causa de su 
enfermedad los ensayos se aplazaban. Una gripe, pensé, 
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no puede ser cosa muy grave. Pero el corazón me latía 
deprisa mientras me acercaba al hotel (¡gracias, me 
consolé, no era el Sacher sino el Grand Hotel!) para 
visitar a mi amigo enfermo; el recuerdo de aquella inútil 
visita a Kainz afloró en mi piel como un escalofrío. Y, al 
cabo de más de un cuarto de siglo, se repitió exactamente 
lo mismo en la persona del mejor actor de la época. Ya 
no me permitieron ver a Moissi: presa de la fiebre, había 
empezado a delirar. Dos días más tarde me encontraba, 
como en el caso de Kainz, no en el ensayo, sino ante su 
ataúd. 


Con la referencia a esta última consumación del 
hechizo que acompañaba a mis intentos teatrales, me he 
adelantado en el tiempo. Como es natural, no veo en esa 
repetición sino un cúmulo de casualidades. Pero no hay 
duda de que, en su momento, las muertes de Matkowsky 
y Kainz, acontecidas en rápida sucesión una tras otra, 
tuvieron una influencia decisiva en el rumbo de mi vida. 
Si Matkowsky en Berlín y Kainz en Viena, cuando yo 
tenía veintiséis años, hubiesen llevado al escenario mis 
primeros dramas, seguramente yo habría sobresalido más 
deprisa —quizá más de lo que sería justo— en la vida 
pública, y todo gracias a su arte, capaz de llevar al éxito 
la obra más floja, y, en cambio, habría perdido los años 
de lento aprendizaje y de experiencia de la vida. Como se 
comprenderá, en aquella época me sentí perseguido por 
el destino, pues al principio el teatro me había ofrecido 
unas posibilidades tentadoras que nunca me habría 
atrevido siquiera a soñar, para después arrebatármelas 
cruelmente en el último momento. Pero sólo en los 
primeros años de juventud identificamos el azar con el 
destino. Más adelante sabe uno que el verdadero rumbo 
de la vida está fijado desde dentro; por intrincado y 
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absurdo que nos parezca nuestro camino y por más que 
se aleje de nuestros deseos, en definitiva siempre nos lleva 
a nuestra invisible meta. 
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MÁS ALLÁ DE EUROPA 


¿Acaso el tiempo corría más deprisa en aquella 
época que en la actual, que está repleta de 
acontecimientos que transformarán el mundo desde la 
corteza hasta las entrañas para siglos? ¿O quizás es que 
esos últimos años de juventud de antes de la primera 
guerra europea me parecen tan vagos simplemente 
porque transcurrieron en una etapa de trabajo regular? 
Escribía, publicaba, mi nombre era conocido dentro y 
fuera de Alemania, tenía partidarios y también 
adversarios, lo cual en realidad habla más bien a favor de 
un cierto carácter propio; tenía a mi disposición todos los 
periódicos del Imperio, no necesitaba enviarles 
colaboraciones, sino que me las pedían. Pero en mi fuero 
interno no me engañaba respecto al hecho de que todo 
cuanto hacía y escribía durante aquellos años más tarde 
no tendría interés alguno; todas nuestras ambiciones e 
inquietudes, todos nuestros desengaños y rencores de 
entonces, hoy me parecen minúsculos. Las dimensiones 
de esta época han cambiado nuestra óptica a la fuerza. 
De haber empezado este libro unos años antes, hablaría 
de conversaciones con Gerhart Hauptmann, Arthur 
Schnitzler,  Beer-Hofmann,  Dehmel,  Pirandello, 
Wassermann, Schalom Asch y Anatole France (las 
charlas con este último eran francamente divertidas, pues 
el anciano nos obsequiaba durante toda la velada con 
historias verdes, pero con una seriedad convincente y una 
gracia indescriptible); podría hablar de los grandes 
estrenos, como el de la décima [=octava] sinfonía de 
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Gustav Mahler en Munich y el de El caballero de la rosa 
en Dresde, de la bailarina Karsávina y del bailarín y 
coreógrafo Nizhinski, porque yo era de espíritu vivo y 
curioso y fui testigo de muchos acontecimientos artísticos 
«históricos». Pero todo lo que ya no guarda conexión 
con los problemas de la época actual resulta caduco para 
nuestra severa medida de lo esencial. Hoy, los hombres 
de mi juventud que dirigieron mi mirada hacia el mundo 
literario me parecen, desde hace tiempo ya, menos 
importantes que los que me la desviaron hacia el mundo 
real. 


Entre estos últimos figuraba, en primer lugar, un 
hombre que había de dirigir el destino del Imperio 
Alemán en una época trágica y que, once años antes de la 
subida de Hitler al poder, fue abatido por la primera bala 
asesina de los nacionalsocialistas: Walther Rathenau. 
Nuestra amistad, antigua y cordial, había empezado de 
una manera curiosa. Uno de los primeros hombres de 
quien recibí un estímulo a mis diecinueve años fue 
Maximilian Harden, cuya revista, Zukunft, tuvo un 
papel decisivo durante los últimos años del imperio de 
Guillermo Il. Harden, a quien Bismarck en persona 
introdujo en la política y de quien, de muy buen grado, 
se sirvió como portavoz O pararrayos, hizo caer a 
ministros, hizo estallar el asunto Eulenburg, hizo temblar 
el palacio imperial semana tras semana con nuevos 
ataques y revelaciones; y a pesar de todo, los amores de 
Harden en su vida privada seguían siendo el teatro y la 
literatura. Pues bien, resulta que un buen día apareció en 
Zukunft una serie de aforismos firmados con un 
pseudónimo que ya no recuerdo y que me llamaron la 
atención por su notable ingenio y su concisa fuerza de 
expresión. Escribí a Harden en mi calidad de 
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colaborador regular de la revista: «¿Quién es ese hombre 
nuevo? Hacía años que no leía unos aforismos tan 
afilados». 


La respuesta no vino de Harden, sino de un tal 
Walther Rathenau que, tal como supe por su carta y 
también por otras fuentes, no era otro que el hijo del 
todopoderoso director de la Compañía Eléctrica de 
Berlín y, a su vez, comerciante, industrial y consejero de 
administración de numerosas empresas, uno de los 
nuevos hombres de negocios alemanes «vueltos hacia el 
mundo», por utilizar una expresión de Jean Paul. Me 
escribió unas cordiales líneas para darme las gracias, 
diciendo que mi carta era la primera voz que había oído 
a favor de su ensayo literario. A pesar de que era por lo 
menos diez años mayor que yo, me confesaba 
abiertamente su inseguridad y me preguntaba si yo 
consideraba conveniente la publicación o no de un libro 
entero de pensamientos y aforismos. Al fin y al cabo era 
un intruso en el mundo de la Literatura; hasta entonces 
había concentrado toda su actividad en el campo 
económico. Lo animé con toda franqueza y nos 
mantuvimos en contacto epistolar. Durante mi siguiente 
estancia en Berlín le llamé por teléfono. Me respondió 
una voz vacilante: 


—Ah, es usted. Qué lástima, mañana a las seis de la 
mañana salgo de viaje para Sudáfrica. 


Le interrumpí: 
—Entonces nos veremos en otra ocasión, claro. 
Pero la voz siguió reflexionando despacio: 


—No, espere un momento. Tengo toda la tarde 
ocupada por reuniones. Luego tengo que ir al ministerio 
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y después a una comida en el club Pero ¿podría usted 
venir a mi casa a las once y cuarto? 


Me pareció bien. Charlamos hasta las dos de la 
madrugada. A las seis salió de viaje rumbo al suroeste de 
África por encargo —como supe más tarde— del 
emperador alemán. 


Cuento este detalle porque es muy típico de Rathenau. 
Aun siendo un hombre tan atareado, siempre encontraba 
tiempo. Lo vi durante los días más duros de la guerra y 
poco antes de la Conferencia de Génova, y unos días 
antes de su asesinato recorrí con él la misma calle en el 
mismo automóvil en el que le dispararon. Tenía los días 
organizados minuto a minuto y, sin embargo, no le 
costaba ningún esfuerzo pasar de una cosa a otra, porque 
su cerebro estaba siempre preparado: era un instrumento 
de una precisión y una rapidez tales como no he 
conocido en otra persona. Hablaba con fluidez, como si 
leyera en una hoja invisible, pero construyendo las frases 
con tanta plasticidad y claridad, que su conversación, si 
se hubiera taquigrafiado, habría podido ir directamente a 
la imprenta como conferencia perfecta y acabada. 
Hablaba francés, inglés e italiano con la misma seguridad 
que el alemán; la memoria no lo dejó nunca en la 
estacada y no necesitaba prepararse de modo especial 
para tratar cualquier tema. Cuando uno hablaba con él, 
se sentía a la vez necio, poco instruido, inseguro y 
confundido ante su objetividad que lo ponderaba todo 
con calma y lo abarcaba todo con lucidez. Pero había 
algo en aquella lucidez deslumbrante, en aquella claridad 
cristalina de su pensamiento, algo que producía un efecto 
incómodo, como los selectos muebles y los espléndidos 
cuadros de su casa. Su espíritu era un invento genial; su 
casa era como un museo y en su castillo feudal de la 
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reina Luisa, situado en la Marca, uno no lograba sentirse 
cómodo, de tan ordenado, limpio y aseado como estaba. 
En su pensamiento había algo transparente como el 
cristal y, por lo tanto, sin sustancia: pocas veces he 
experimentado la tragedia del hombre judío con tanta 
fuerza como en su persona, la cual, a pesar de toda su 
evidente superioridad, estaba llena de una inquietud y 
una inseguridad profundas. Mis demás amigos, como, 
por ejemplo, Verhaeren, Ellen Key o Balzagette, no 
tenían ni una décima parte de su inteligencia, ni una 
centésima parte de su universalidad, ni tampoco eran tan 
buenos conocedores del mundo, pero estaban muy 
seguros de sí mismos. Con Rathenau yo siempre 
experimentaba la sensación de que, a pesar de su 
inmensa inteligencia, no tenía tierra bajo los pies. Toda 
su existencia era un constante conflicto de nuevas 
contradicciones. Había heredado de su padre todo el 
poder que se pueda imaginar y, no obstante, no quería 
ser su heredero; era comerciante y quería sentirse artista; 
tenía millones y flirteaba con ideas socialistas; se sentía 
judío y  coqueteaba con Cristo; profesaba ideas 
cosmopolitas e idolatraba el prusianismo; soñaba con 
una democracia popular y se sentía de lo más honrado 
cada vez que lo recibía o consultaba el emperador 
Guillermo, cuyas debilidades y vanidades adivinaba con 
clarividencia, sin ser capaz de dominar su propia 
vanidad. Y así, su incesante actividad quizá no era más 
que una droga para huir del nerviosismo interior y 
atenuar la soledad que rodeaba su vida más íntima. Sus 
inmensas fuerzas potenciales no se convirtieron en una 
fuerza homogénea sino de repente, en el momento en que 
le llegó la hora de la responsabilidad; y fue cuando, en 
1919, después de la derrota del ejército alemán, le fue 
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encomendada la misión más difícil de la historia: sacar 
del caos al Estado desquiciado y enderezarlo. Y él mismo 
se forjó la grandeza, innata a su genio, al consagrar su 
vida a una sola idea: salvar a Europa. 


Además de enseñarme a mirar a lo lejos en animadas 
charlas que, por intensidad intelectual y lucidez quizá 
sólo serían comparables con las de Hofmannsthal, Valéry 
y el conde Kayserling, además de ensanchar mi horizonte 
desde la literatura hasta la historia contemporánea, debo 
a Rathenau el primer estímulo para ir más allá de 
Europa. 


—No puede entender Inglaterra si sólo conoce la isla 
—me decía—. Ni nuestro continente, si no ha salido de él 
por lo menos una vez. Usted es un hombre libre, ¡haga 
uso de su libertad! La literatura es una profesión 
fantástica, porque en ella sobra la prisa. Un año más o 
menos no cuenta para nada cuando se trata de un libro 
de verdad. ¿Por qué no se va a la India o a América? 

Estas palabras fortuitas suyas me produjeron un gran 
impacto y decidí seguir su consejo inmediatamente. 


La India me causó una impresión más perturbadora y 
opresiva de lo que me había imaginado. Me estremeció la 
miseria de las gentes enflaquecidas, la triste seriedad de 
sus miradas oscuras, la monotonía a veces cruel del 
paisaje y, sobre todo, la férrea división en clases y razas, 
de la que ya había tenido una muestra en el barco. 
Viajaban en él dos muchachas encantadoras, esbeltas, de 
ojos negros y figura grácil, bien educadas, discretas y 
elegantes. Ya el primer día me llamó la atención el hecho 
de que se mantuvieran apartadas, O las mantuviera 
apartadas una barrera invisible. No asistían a los bailes 
ni participaban en conversación alguna, sino que, 
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siempre sentadas a una cierta distancia, se dedicaban a 
leer libros ingleses o franceses. Hasta el segundo o tercer 
día no descubrí que no eran ellas las que evitaban la 
compañía de los ingleses, sino que eran estos últimos los 
que se retraían del contacto con aquellas halfcasts, a 
pesar de que eran hijas de un comerciante parsi y una 
francesa. Tanto en el internado de Lausana como en la 
finishbing school de Inglaterra, durante dos o tres años 
habían recibido el mismo trato y habían gozado de los 
mismos derechos que los demás; en el barco rumbo a la 
India, en cambio, en seguida había empezado a tomar 
cuerpo esa forma fría, invisible, pero no por ello menos 
cruel, de proscripción social. Por primera vez fui testigo 
de la peste de la obsesión por la pureza de la raza, que ha 
sido más funesta para nuestro siglo que la verdadera 
peste de siglos anteriores. 


Aquel encuentro inicial me aguzó la mirada desde el 
primer momento. Con cierto bochorno disfruté del 
respeto (desaparecido tiempo ha por culpa nuestra) que 
se profesaba al europeo como a una especie de dios 
blanco, el cual, cuando hacía una expedición turística 
como la del Pico de Adán de Ceilán, inevitablemente se 
veía acompañado de doce o catorce criados; cualquier 
otra cosa habría significado un menoscabo a su 
«dignidad». No pude librarme de la inquietante 
impresión de que las décadas y los siglos venideros tenían 
que llevar forzosamente a cambios y transformaciones en 
aquel absurdo estado de cosas, del cual no nos 
atrevíamos a barruntar nada en nuestra cómoda y 
confiada Europa. Gracias a semejantes observaciones 
pude ver la India no de color de rosa, como, por ejemplo, 
Pierre Loti, no como algo «romántico», sino como una 
advertencia; y no fueron los magníficos templos, los 
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palacios corroídos por la acción del tiempo ni los paisajes 
del Himalaya los que me suministraron la parte principal 
de mi formación interior en aquel viaje, sino las personas 
a las que conocí, personas de otra clase y de otro mundo, 
diferentes de aquellas con las que solía tropezar un 
escritor en la Europa continental. En aquella época, que 
aún no conocía los viajes de recreo organizados «Cook» 
y en la que uno tenía que mirar hasta el último céntimo, 
quien salía de Europa era casi siempre alguien especial 
por su categoría o posición: el comerciante, no un 
mercachifle de miras estrechas, sino un hombre de 
negocios a lo grande; el médico, un auténtico 
investigador; el empresario, un hombre de la raza de los 
conquistadores, audaz, magnánimo, despiadado; incluso 
el escritor, un hombre de una curiosidad intelectual 
superior. Durante los largos días y las largas noches del 
viaje —que la radio todavía no llenaba con su charloteo 
— tratando con esa otra clase de personas, aprendí más 
cosas sobre las fuerzas y las tensiones que mueven a 
nuestro mundo que con la lectura de cien libros. A 
medida que cambia la distancia de la patria, también 
cambia la medida interior de las cosas. Muchas 
pequeñeces que antes me habían preocupado en exceso, a 
mi regreso las empecé a considerar como tales y dejé de 
tener a nuestra Europa como el eje eterno de nuestro 
universo. 


Entre los hombres que conocí en el viaje a la India 
había uno que tuvo una influencia trascendental, aunque 
no claramente visible, en la historia de nuestro tiempo. 
De Calcuta a Indochina, navegando por el río Irawadi, 
todos los días pasé muchas horas con Karl Haushofer, 
quien se dirigía con su esposa al Japón como agregado 
militar de la embajada alemana. Aquel hombre erguido y 
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delgado, de pómulos prominentes y pronunciada nariz 
aguileña, me hizo ver por primera vez las extraordinarias 
cualidades y la disciplina interior de un oficial del estado 
mayor alemán. Huelga decir que antes, en Viena, había 
alternado con militares en algunas ocasiones: jóvenes 
cordiales, amables e incluso divertidos, la mayoría de los 
cuales huía de familias de posición social poco o nada 
acomodada para refugiarse en el uniforme y sacar el 
máximo provecho del servicio militar. Haushofer, en 
cambio —y ello se notaba enseguida— era de una familia 
culta y pequeño burguesa (su padre había publicado un 
número considerable de poemas y creo que había sido 
profesor de universidad) y su formación, también 
universal, trascendía lo puramente militar. Encargado de 
estudiar los escenarios de la guerra ruso-japonesa sobre 
el terreno, él y su esposa se habían familiarizado con la 
lengua e incluso la literatura japonesa; en él descubrí de 
nuevo que toda ciencia, también la militar, cuando se 
concibe con amplitud de miras, necesariamente supera 
los estrechos límites que impone la especialidad y entra 
en contacto con todas las demás. A bordo del barco, el 
hombre trabajaba todo el día; seguía con los prismáticos 
cualquier detalle, escribía diarios e informes, estudiaba 
diccionarios; pocas veces lo vi sin un libro en las manos. 
Como buen observador, sabía describir bien las cosas; 
hablando con él aprendí mucho sobre el enigma de 
Oriente y, de vuelta a casa, mantuve una amistosa 
relación con la familia Haushofer; nos escribíamos y nos 
visitábamos mutuamente en Salzburgo y Munich. Una 
grave afección pulmonar que lo retuvo en Davos y Arosa, 
al ausentarlo del servicio militar, favoreció su paso a la 
ciencia; una vez curado, asumió más tarde un mando 
durante la Guerra Mundial. Tras la derrota a menudo 
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pensé en él con una gran simpatía; me resultaba fácil 
imaginarme cómo debía de haber sufrido aquel hombre, 
que durante años había colaborado desde su invisible 
retiro en la construcción de Alemania como gran 
potencia y quizá también en su maquinaria bélica, al ver 
entre los victoriosos adversarios al Japón, donde se había 
granjeado tantas amistades. 


Pronto se demostró que fue uno de los primeros en 
pensar en la reconstrucción sistemática y a gran escala de 
la posición de poder que Alemania ocupara en otro 
tiempo. Publicó una revista de geopolítica y, como suele 
ocurrir, no entendí el significado profundo de este nuevo 
movimiento en sus inicios. Creía sinceramente que sólo 
se trataba de espiar el juego de fuerzas en la cooperación 
entre naciones e incluso la expresión «espacio vital» de 
los pueblos (la cual, si no ando equivocado, él fue el 
primero en acuñar) la entendí, en el sentido de Spengler, 
simplemente como la energía relativa, cambiante con las 
épocas, que todas las naciones desprenden alguna vez 
siguiendo un ciclo. La exigencia de Haushofer de estudiar 
más a fondo las cualidades individuales de los pueblos y 
de estructurar un organismo regulador permanente con 
una base científica también me pareció de lo más 
correcta, porque creía que esa investigación serviría 
exclusivamente para crear tendencias de acercamiento 
entre los pueblos; también podría ser —no lo sé— que la 
intención real primitiva de Haushofer no fuera en 
absoluto política. De todos modos leí sus libros (en los 
que, dicho sea de paso, me citaba) con un gran interés y 
sin ningún tipo de sospecha, siempre escuché, por parte 
del público imparcial, elogios de sus conferencias, en el 
sentido de que eran sumamente instructivas y nadie lo 
acusó de que sus ideas sirvieran a una nueva política de 
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fuerza y agresión y estuvieran destinadas sólo a motivar 
ideológicamente, bajo una forma nueva, los viejos 
postulados pangermanistas. Pero he aquí que el día en 
que mencioné de pasada su nombre en Munich, alguien 
me dijo como la cosa más natural del mundo: «Ah, ¿el 
amigo de Hitler?». 


Nada me hubiera podido dejar más atónito. En primer 
lugar, porque la mujer de Haushofer no era de raza pura 
y sus hijos (muy simpáticos e inteligentes) no habrían 
podido hacer frente a las leyes raciales de Núremberg 
contra los judíos; en segundo lugar, no veía ninguna 
posibilidad de relación intelectual directa entre un 
erudito de gran cultura y de pensamiento universal y un 
agitador inculto, enredado en un germanismo de la 
especie más mezquina y brutal. Pero entre los discípulos 
de Haushofer figuraba Rudolf Hess y no era sino éste 
quien había hecho posible tal relación; Hitler, poco 
abierto a ideas ajenas, desde el principio poseyó, sin 
embargo, el instinto de apropiarse de todo lo que podía 
ser útil para sus fines personales; así, para él, la 
«geopolítica» desembocaba y terminaba en la política 
nacionalsocialista y se sirvió de ella todo lo que pudo 
para sus propósitos. Y es que la técnica del 
nacionalsocialismo consistió siempre en fundar sus 
instintos de poder, inequívocamente egoístas, sobre bases 
ideológicas y pseudomorales, y el concepto de «espacio 
vital» daba por fin una capa filosófica a su nueva 
voluntad de agresión: un eslogan en apariencia 
inofensivo —por su vaga posibilidad de definición— que, 
en caso de éxito, podía justificar cualquier anexión, hasta 
la más arbitraria, como una necesidad ética y etnológica. 
Fue, pues, mi antiguo compañero de viaje quien —no sé 
si a sabiendas— tuvo la culpa del cambio radical, funesto 
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para el mundo, de los objetivos de Hitler, 
originariamente limitados a los aspectos nacionales y a la 
pureza de la raza, pero que después, con la teoría del 
«espacio vital», degeneraron en el eslogan «Hoy 
Alemania es nuestra, mañana lo será el mundo entero»: 
un ejemplo igualmente evidente de cómo una sola 
fórmula concisa se puede convertir, por la fuerza 
inmanente de la palabra, en hechos y en fatalidad, como 
antes la fórmula de los enciclopedistas sobre el dominio 
de la raison acabó convirtiéndose en lo contrario, es 
decir, en terror y agitación de masas. Que yo sepa, 
Haushofer nunca ocupó un cargo visible en el partido, 
quizá ni siquiera fue uno de sus miembros; no veo en él, 
como los hábiles periodistas de hoy, una «eminencia 
gris» demoníaca que se esconde entre bastidores, 
maquinando planes de lo más peligrosos y apuntándolos 
al fuúbrer. Sin embargo, no cabe duda de que fueron sus 
teorías, más que los más rabiosos consejeros de Hitler, 
las que, conscientemente o no, sacaron la agresiva 
política del nacionalsocialismo de los estrechos límites 
nacionales para transportarla a la dimensión planetaria; 
será la posterioridad la que, disponiendo de una mejor 
documentación de la que tenemos nosotros, los 
contemporáneos, dará a esta figura su correcta medida 
histórica. 

A este primer viaje a tierras de ultramar siguió otro a 
América, al cabo de un tiempo. Tampoco tenía otro 
propósito que el de ver mundo y, a ser posible, un 
pedazo del futuro que nos aguardaba; creo que soy en 
verdad uno de los pocos escritores que cruzaron el 
océano no para ganar dinero, sino sólo para confrontar 
con la realidad una idea del Nuevo Continente harto 
incierta. 
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La idea que yo tenía de él —no me avergilenza 
confesarlo— era bastante romántica. Para mí América 
era Walt Whitman, la tierra del nuevo ritmo, la futura 
hermandad universal; antes de emprender el viaje, volví a 
leer los largos versos del «Camerado», que fluyen como 
un torrente y se desbordan en forma de catarata, y así 
llegué a Manhattan con un sentimiento abierto y 
magnánimo de fraternidad, en vez de la habitual 
arrogancia del europeo. Recuerdo que lo primero que 
hice fue preguntar al portero del hotel dónde estaba la 
tumba de Walt Whitman, que tenía intención de visitar; 
con la pregunta puse en un aprieto al pobre italiano. No 
había oído nunca este nombre. 


La primera impresión fue formidable, a pesar de que 
Nueva York no tenía aún esa embriagadora belleza 
nocturna de hoy. No existían aún las impetuosas 
cataratas de luz del Times Square ni el fantástico cielo 
estrellado de la ciudad que de noche tiñe de rojo a las 
reales y auténticas estrellas del firmamento con millones 
de estrellas artificiales. El aspecto de la ciudad, así como 
la circulación, carecían de la osada munificencia de hoy, 
pues la nueva arquitectura se ensayaba todavía con 
inseguridad en algunos grandes edificios aislados; 
también el sorprendente auge del gusto por los 
escaparates y los adornos se hallaba apenas en sus 
tímidos inicios. Ahora bien, contemplar el puerto desde 
el puente de Brooklyn, siempre con una ligera oscilación, 
y pasear por los desfiladeros de piedra de las avenidas era 
una verdadera fuente de descubrimientos y de emociones, 
si bien es verdad que, al cabo de dos o tres días, cedieron 
a una sensación diferente, más fuerte: la sensación de 
extrema soledad. No tenía nada que hacer en Nueva 
York y, en aquella época, una persona ociosa en ninguna 
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parte estaba más fuera de lugar que allí. Aún no existían 
los cines donde uno se pudiese distraer durante una hora, 
ni las pequeñas y cómodas cafeterías, ni tantas galerías 
de arte, bibliotecas y museos como hoy; en todo lo 
referente a la cultura los americanos iban muy a la zaga 
de nuestra Europa. Cuando, al cabo de dos o tres días, 
hube visitado fielmente los museos y monumentos 
principales, fui de un lado para otro por las heladas y 
ventosas calles como una barca sin timón. Al final, la 
sensación de lo absurdo de mi callejeo llegó a ser tan 
fuerte, que sólo logré vencerla haciéndomela más 
atractiva con una estratagema: inventé un juego conmigo 
mismo. Me dije que sería un vagabundo completamente 
solo, uno de los numerosos emigrantes que no sabían qué 
hacer y que sólo llevaría siete dólares en el bolsillo. Me 
dije: haz voluntariamente lo que éstos tienen que hacer a 
la fuerza. Imagínate que dentro de tres días, a lo más 
tardar, te ves obligado a ganarte la vida, ¡busca por los 
alrededores y mira cómo se las ingenian por aquí sin 
contratos ni amigos para ganarse un sueldo rápidamente! 
Dicho esto, empecé a ir de una oficina de colocación a 
otra y a estudiar los anuncios de trabajo pegados en las 
puertas. Aquí buscaban a un panadero, ahí a un auxiliar 
de oficina con conocimientos de francés e italiano y más 
allá a un dependiente de librería. Por lo menos este 
último trabajo era una primera oportunidad para mi yo 
imaginario. De modo que subí tres pisos por una escalera 
de caracol de hierro, me informé sobre el sueldo y lo 
comparé con los precios de alquiler de habitaciones en el 
Bronx que aparecían en los periódicos. Al cabo de dos 
días de «buscar trabajo» había encontrado, en teoría, 
cinco colocaciones que me hubieran servido para ir 
tirando; así comprobé, mucho mejor que callejeando, 
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cuánto espacio, cuántas posibilidades ofrecía aquel joven 
país a alguien con ganas de trabajar, y eso me 
impresionó. Por otro lado, todas esas idas y venidas de 
una agencia a otra, mis visitas de presentación a las 
empresas, me permitieron formarme una idea de la 
excelsa libertad que reinaba en el país. Nadie me 
preguntó por mi nacionalidad ni mi religión ni mi origen, 
y eso que había viajado sin pasaporte (algo inimaginable 
para nuestro mundo actual, un mundo de huellas 
dactilares, visados e informes policiales). Pero allí había 
trabajo esperando a las personas; eso, y sólo eso, era 
determinante. El contrato se firmó en pocos minutos, sin 
la enojosa intervención del Estado, sin formalidades ni 
sindicatos, en aquellos tiempos de libertad ya legendaria. 
Gracias a las gestiones para «encontrar trabajo», en 
aquellos primeros días aprendí más de América que en 
todas las semanas posteriores, durante las cuales recorrí, 
en calidad de turista despreocupado, Filadelfia, Boston, 
Baltimore y Chicago; excepto en Boston, donde pasé 
unas horas en sociedad, en casa de Charles Loeffler — 
que había puesto música a una serie de poemas míos— 
estuve solo todo el tiempo. En una sola ocasión irrumpió 
una sorpresa en el total anonimato de mi existencia. Aún 
recuerdo con gran claridad aquel momento. Estuve 
paseando por una ancha avenida de Filadelfia; me paré 
ante una gran librería para ver algo conocido al menos, 
algo que me fuera familiar, en el nombre de los autores. 
Me asusté. En el fondo a la izquierda del escaparate 
había seis o siete libros alemanes y desde uno de ellos me 
acometió mi nombre. Lo contemplé como hechizado y 
empecé a pensar. Algo mío, algo que iba a la deriva por 
aquellas calles extrañas, desconocido y no observado por 
nadie, ya había estado allí antes que yo, aparentemente 
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sin motivo; el librero debió de escribir mi nombre en una 
lista para que el libro viajara diez días a través del 
océano. Por un momento desapareció la sensación de 
abandono. Y cuando, hace dos años, volví a pasar por 
Filadelfia, inconscientemente me puse a buscar de nuevo 
aquel escaparate. 


Ya no tenía humor para llegar a San Francisco (en 
aquella época todavía no se había inventado 
Hollywood). Pero al menos en otro lugar pude ver el 
anhelado Océano Pacífico, que me había fascinado desde 
la infancia, cuando leía relatos de los primeros viajes 
alrededor del mundo. Y lo vi desde un lugar hoy 
desaparecido, un lugar que ningún ojo mortal volverá a 
ver: los últimos montículos del canal de Panamá. Fui allí 
en un pequeño barco que pasaba por las Bermudas y 
Haití: y es que nuestra poética generación había sido 
educada por Verhaeren para admirar los milagros 
técnicos de nuestra época como nuestros antepasados 
admiraban las antigiedades romanas. El propio Panamá 
ya constituía un espectáculo inolvidable, excavado con 
máquinas, y con aquel cauce de un color ocre amarillento 
que quemaba los ojos incluso a través de gafas oscuras y 
un aire diabólico, atravesado por el zumbido de millones 
y millones de mosquitos cuyas víctimas yacían en el 
cementerio en hileras interminables. ¡Cuántos hombres 
habían caído a causa de aquella obra que Europa había 
empezado y América acabaría! Y que ahora, finalmente, 
después de treinta años de catástrofes y desengaños, se 
hacía realidad. Unos meses más para llevar a cabo los 
últimos trabajos en las esclusas y, después, la presión de 
un dedo sobre un botón eléctrico y los dos océanos 
confluirían para siempre después de milenios; pero yo, 
uno de los últimos de aquella época, con el sentido de la 
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historia bien despierto, todavía los vi separados. Aquella 
mirada sobre la mayor gesta creadora de América fue 
una buena despedida del nuevo continente. 


239 


LUCES Y SOMBRAS SOBRE EUROPA 


Els vivido diez años del nuevo siglo y había visto 
la India, una parte de América y África; empecé a mirar a 
nuestra Europa con alegría renovada, más sabia. Nunca 
he amado tanto a nuestro Viejo Mundo como en los 
últimos años antes de la Primera Guerra Mundial, nunca 
he confiado tanto en la unidad de Europa, nunca he 
creído tanto en su futuro como en aquella época, en la 
que nos parecía vislumbrar una nueva aurora. Pero en 
realidad era ya el resplandor del incendio mundial que se 
acercaba. 


Tal vez resulte difícil describir a la generación de hoy, 
que se ha criado en medio de catástrofes, ruinas y crisis y 
para la cual la guerra ha sido una posibilidad constante y 
una expectativa casi diaria, tal vez resulte difícil, digo, 
describirle el optimismo y la confianza en el mundo que 
nos animaba a los jóvenes desde el cambio de siglo. 
Cuarenta años de paz habían fortalecido el organismo 
económico de los países, la técnica había acelerado el 
ritmo de vida y los descubrimientos científicos habían 
enorgullecido el espíritu de aquella generación; había 
empezado un período de prosperidad que se hacía notar 
en todos los países de nuestra Europa casi con la misma 
fuerza. Las ciudades se volvían más bellas y populosas de 
año en año, el Berlín de 1905 ya no se parecía al que yo 
había conocido en 1901: aquella capital imperial se había 
convertido en una metrópoli y de nuevo se veía 
espléndidamente superada por el Berlín de 1910. Viena, 
Milán, París, Londres, Amsterdam: cada vez que volvía 
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uno allí, quedaba asombrado y se sentía feliz; las calles 
eran más anchas, más suntuosas; los edificios públicos, 
más imponentes; los comercios, más lujosos y elegantes. 
En todo se notaba cómo la riqueza crecía y se propagaba; 
incluso los escritores lo notábamos en las tiradas que, en 
un solo período de diez años, se multiplicaban por tres, 
por cinco y por diez. Por doquier surgían nuevos teatros, 
bibliotecas y museos; comodidades como el cuarto de 
baño y el teléfono, que antes habían sido privilegio de 
unos pocos, llegaban a los círculos pequeñoburgueses y, 
desde que se había reducido la jornada laboral, el 
proletario había ¡ido subiendo desde abajo para 
participar, por lo menos, en las pequeñas alegrías y 
comodidades de la vida. El progreso se respiraba por 
doquier. Quien se arriesgaba, ganaba. Quien compraba 
una casa, un libro raro o un cuadro, veía cómo subía su 
precio; con cuanta mayor audacia y prodigalidad se 
creara una empresa, más asegurados estaban los 
beneficios. Al mismo tiempo una prodigiosa 
despreocupación había descendido al mundo, porque 
¿quién podía parar ese avance, frenar ese ímpetu que no 
cesaba de sacar nuevas fuerzas de su propio empuje? 
Nunca fue Europa más fuerte, rica y hermosa; nunca 
creyó sinceramente en un futuro todavía mejor; nadie, 
excepto cuatro viejos arrugados, se lamentaba como 
antes diciendo que «los tiempos pasados eran mejores». 


Pero no sólo las ciudades sino también las personas se 
hicieron más bellas y sanas gracias al deporte, a una 
mejor alimentación, a la jornada laboral más corta y a un 
contacto más íntimo con la naturaleza. Descubrieron que 
el invierno —antes una época triste y desabrida, 
desaprovechada por la gente que, malhumorada, jugaba 
a cartas en las tabernas o se aburría en habitaciones 
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demasiado caldeadas— en la montaña era como un lagar 
de sol filtrado, como un néctar para los pulmones, un 
placer para la piel, la cual sentía por debajo cómo fluía la 
sangre a borbotones. Y los montes, los lagos y el mar ya 
no eran tan lejanos como antes. La bicicleta, el automóvil 
y los ferrocarriles eléctricos habían acortado las 
distancias y habían dado al mundo una nueva sensación 
de espacio. Los domingos, miles y miles de personas, con 
flamantes chaquetas sport, bajaban a toda velocidad por 
las laderas nevadas sobre esquís y trineos, por doquier 
surgían palacios de deportes y piscinas. Y justo en las 
piscinas se podía ver claramente el cambio: mientras que 
en mis tiempos de juventud llamaba la atención ver un 
cuerpo masculino realmente bien formado en medio de 
papadas, vientres gruesos y pechos hundidos, ahora 
figuras ágiles, curtidas por el sol, con la piel lisa gracias 
al deporte, rivalizaban entre sí en competiciones llenas de 
serenidad antigua. Salvo los más pobres, ya nadie se 
quedaba en casa los domingos; todos los jóvenes, 
entrenados en toda suerte de deportes, salían a caminar, 
escalar y luchar; quien tenía vacaciones, no las pasaba, 
como en tiempos de mis padres, cerca de la ciudad o, en 
el mejor de los casos, en las comarcas de Salzburgo; la 
gente sentía curiosidad por ver mundo, por comprobar si 
en todas partes había lugares tan bellos o de una belleza 
distinta; mientras que antes sólo los privilegiados salían 
al extranjero, ahora viajaban a Francia e Italia empleados 
de banco y pequeños industriales. Viajar era más barato 
y más cómodo y, sobre todo, la gente tenía otro coraje, 
una audacia nueva que la hacía más temeraria en las 
excursiones, menos miedosa y prudente en la vida; más 
aún: la gente se avergonzaba de tener miedo. La 
generación entera decidió hacerse más juvenil, todo el 
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mundo, al contrario del mundo de mis padres, estaba 
orgulloso de ser joven; de pronto desaparecieron las 
barbas, primero entre los más jóvenes y, luego, entre los 
mayores, que imitaban a los primeros para no parecer 
viejos. La consigna era ser joven y vigoroso y dejarse de 
apariencias dignas y venerables. Las mujeres tiraron a la 
basura los corsés que les apretaban los pechos, 
renunciaron a las sombrillas y los velos, porque ya no 
temían al aire y al sol, se acortaron las faldas para poder 
mover mejor las piernas cuando jugaban a tenis y ya no 
se avergonzaban de dejarlas al descubierto y exhibirlas. 
Los hombres llevaban bombachos, las mujeres se 
atrevieron a montar a caballo como los hombres, nadie 
se tapaba ni se escondía de los demás. El mundo se había 
vuelto no sólo más bello, sino también más libre. 


Fueron la salud y la confianza en sí misma de la 
generación posterior a la nuestra las que conquistaron 
esa libertad también para las costumbres. Por primera 
vez vi a muchachas saliendo de excursión con chicos sin 
institutriz y practicando deportes en una franca y 
confiada camaradería; ya no eran las tímidas mojigatas 
de antes, sabían lo que querían y lo que no. Liberadas del 
temeroso control de los padres, ganándose la vida como 
secretarias O funcionarias, se tomaron el derecho de 
moldear su vida a su antojo. La prostitución, la única 
institución del amor permitida en el viejo mundo, 
disminuyó visiblemente; gracias a esa nueva y sana 
libertad, toda forma de beatería se convirtió en pasada de 
moda. En las piscinas, cada vez más a menudo se fueron 
derribando las vallas de madera que hasta entonces 
habían separado implacablemente la sección de los 
hombres de la de las mujeres; hombres y mujeres ya no se 
avergonzaban de mostrar sus cuerpos; en aquellos diez 
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años hubo más libertad, despreocupación y desenfado 
que en los cien años anteriores. 


Y es que el mundo se movía a otro ritmo. Un año, 
¡cuántas cosas pasaban en un año! Los inventos y 
descubrimientos se sucedían a una velocidad vertiginosa 
y no tardaban en convertirse en un bien común; las 
naciones sentían por primera vez que formaban parte de 
una colectividad, cuando se trataba de intereses comunes. 
El día en que el zepelín se elevó para emprender su 
primer viaje, yo me hallaba casualmente en Estrasburgo, 
de camino hacia Bélgica, y vi, en medio de los 
estruendosos gritos de la multitud, el dirigible planeando 
alrededor de la catedral como si quisiera inclinarse ante 
aquella obra milenaria. Aquella misma noche, ya estando 
yo en Bélgica, en casa de Verhaeren, llegó la noticia de 
que la nave se había estrellado en HEchterdingen. 
Verhaeren tenía lágrimas en los ojos y estaba 
terriblemente conmocionado. Como belga no se sentía 
indiferente ante la catástrofe alemana, puesto que como 
europeo, como hombre de nuestro tiempo, era sensible 
tanto a la victoria común sobre los elementos como a la 
aflicción común. Lanzamos gritos de júbilo en Viena 
cuando Blériot sobrevoló el canal de la Mancha, como si 
fuera un héroe de nuestro país; el orgullo por los triunfos 
de nuestra ciencia y de nuestra técnica, que se sucedían 
hora tras hora, propició por primera vez un sentimiento 
europeo común, una conciencia nacional europea. ¡Qué 
absurdas, nos decíamos, aquellas fronteras, cuando un 
avión las podía superar fácilmente, casi como en un 
juego! ¡Qué provincianas y artificiales aquellas barreras 
aduaneras y los policías de fronteras! ¡Qué contradicción 
con el espíritu de los tiempos que ansía a ojos vistas 
unión y fraternidad universales! El vuelo de los 
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sentimientos no fue menos prodigioso que el de los 
aviones; compadezco a los que en su juventud no 
vivieron esos últimos años de confianza en Europa, 
porque el aire que nos rodea no está muerto ni vacío, 
sino que lleva en sí la vibración y el ritmo del momento; 
nos los inyecta en la sangre y los conduce hasta el fondo 
del corazón y el cerebro. En aquellos años todos nosotros 
absorbíamos energía del impulso general de la época y 
nuestra confianza personal se alimentaba de la colectiva. 
Ingratos como somos los hombres, quizás entonces no 
apreciábamos la fuerza y la seguridad con que nos 
llevaba la ola. Pero sólo quien vivió aquella época de 
confianza universal sabe que, desde entonces, todo ha 
sido recaída y ofuscación. 


Magnífica fue aquella oleada de fuerza tonificante que 
batía contra nuestros corazones desde todas las costas de 
Europa. Pero todo lo que nos llenaba de júbilo a la vez 
constituía, sin que lo sospecháramos, un peligro. La 
tempestad de orgullo y de confianza que rugía sobre 
Europa arrastraba también densos nubarrones. Quizás el 
progreso había llegado demasiado deprisa, quizá los 
Estados y las ciudades se habían hecho fuertes con 
demasiada rapidez; y la sensación de poder siempre 
induce a hombres y Estados a hacer uso o abuso de él. 
Francia rebosaba riqueza, pero aún quería más: quería 
otra colonia, a pesar de que no contaba con gente 
suficiente para poblar la primera; faltó poco para que 
estallase una guerra a causa de Marruecos. Italia quería 
la Cirenaica, Austria se anexionó Bosnia. Serbios y 
búlgaros, a su vez, atacaron a Turquía, y Alemania, 
excluida por el momento, extendía ya las garras para 
asestar su furioso golpe. La sangre se subía a la cabeza de 
todos los Estados y la congestionaba. De la fecunda 
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voluntad de consolidación interior surgió, a la vez y por 
doquier, un afán de expansión que se propagó como una 
infección vírica. Los industriales franceses, que hacían su 
agosto, estaban en contra de los alemanes, que también 
se hacían de oro, porque unos y otros querían más 
suministros de cañones: Krupp y Schneider-Creusot. La 
navegación hamburguesa, con sus colosales dividendos, 
trabajaba contra la de Southampton, los agricultores 
húngaros contra los serbios, unos consorcios contra 
otros: la coyuntura los había vuelto locos a todos, aquí y 
allá, llenos de un afán desenfrenado de poseer siempre 
más. Si hoy, reflexionando con calma, nos preguntamos 
por qué Europa fue a la guerra en 1914, no hallaremos ni 
un solo fundamento razonable, ni un solo motivo. No 
era una cuestión de ideas, y menos aún se trataba de los 
pequeños distritos fronterizos; no sabría explicarlo de 
otro modo sino por el exceso de fuerza, por las trágicas 
consecuencias de ese dinamismo interior que durante 
cuarenta años había ido acumulando paz y quería 
descargarla violentamente. De repente todos los Estados 
se sintieron fuertes, olvidando que los demás se sentían 
de igual manera; todos querían más y todos querían algo 
de los demás. Y lo peor fue que nos engañó precisamente 
la sensación que más valorábamos todos: nuestro 
optimismo común, porque todo el mundo creía que en el 
último momento el otro se asustaría y se echaría atrás; y, 
así, los diplomáticos empezaron el juego del bluf 
recíproco. Hasta cuatro y cinco veces en Agadir, en la 
guerra de los Balcanes, en Albania, todo quedó en un 
juego; pero en cada nueva ocasión las alianzas se volvían 
cada vez más estrechas y adquirían un carácter 
marcadamente belicista. En Alemania se introdujo un 
impuesto de guerra en pleno período de paz y en Francia 
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se prolongó el servicio militar; a la larga, el exceso de 
energía tenía que descargar y las señales de tormenta en 
los Balcanes indicaban la dirección de los nubarrones que 
ya se acercaban a Europa. 


Todavía no cundía el pánico, pero sí una inquietud que 
quemaba lenta, pero constante, siempre que sonaban 
disparos en los Balcanes, experimentábamos un cierto 
malestar. ¿Acabaría por sorprendernos la guerra, sin 
saber por qué ni para qué? Poco a poco —demasiado 
poco a poco, demasiado tímidamente, ¡como hoy 
sabemos!— se fueron concentrando las fuerzas 
antagónicas. Ahí estaba el Partido Socialista, millones de 
hombres en un lado y en el otro, que en sus programas 
decía «no» a la guerra; ahí estaban los poderosos grupos 
católicos bajo la dirección del Papa y algunos consorcios 
de composición internacional; ahí estaban unos pocos 
políticos sensatos que mostraron su repulsa ante aquellas 
maquinaciones subterráneas. Y también nosotros, los 
escritores, formábamos parte de las filas contrarias a la 
guerra, aunque, como siempre, de forma individual y 
aislada, en vez de formar una unidad compacta y 
decidida. Por desgracia, la actitud de la mayoría de 
intelectuales era de pasividad e indiferencia, porque, 
gracias a nuestro optimismo, el problema de la guerra, 
con todas sus consecuencias morales, aún no había 
penetrado en nuestro horizonte interior: en ninguno de 
los escritos importantes de los prohombres de la época se 
encuentra una sola exposición de principios ni un solo 
aviso arrebatado. Nos parecía que bastaba con pensar a 
escala europea y unirnos en una hermandad 
internacional, declararnos partidarios del ideal de un 
entendimiento pacífico —dentro de nuestra esfera, que 
sólo de modo muy indirecto influía en el presente— y de 
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una fraternidad espiritual por encima de lenguas y países. 
Y precisamente era la nueva generación la que se adhería 
con más entusiasmo a esa idea europea. En París, en el 
círculo próximo a mi amigo Bazalgette, encontré a un 
grupo de jóvenes que, al contrario de la generación 
anterior, rechazaba cualquier nacionalismo estrecho y 
cualquier imperialismo agresivo: Jules Romains, quien 
más adelante, durante la guerra, escribió su gran poema 
dedicado a Europa; y Georges Duhamel, Charles Vidrac, 
Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch, reunidos 
primero en la Abbaye y después en la Effort libre, que 
fueron apasionados paladines de un futuro europeísmo y 
que —como lo demostró la prueba de fuego de la guerra 
— se mostraron inalterables en su aversión hacia 
cualquier tipo de militarismo; he aquí una juventud 
intrépida, dotada de talento y moralmente decidida, 
como muy pocas veces ha engendrado Francia. En 
Alemania fue Werfel quien, con su Amigo del mundo, 
puso el acento lírico más intenso en la hermandad 
universal; René Schickele, a quien, como alsaciano, el 
destino había situado entre las dos naciones, trabajó 
fervientemente a favor de un entendimiento; desde Italia 
nos saludó como camarada G. A. Borghese; de las tierras 
escandinavas y eslavas nos llegaban voces de ánimo. 
«Pues, venga, va, venga a visitarnos», me decía en una 
carta un gran escritor ruso. «Demostrad a los 
paneslavistas que nos quieren incitar a una guerra que 
vosotros, allí en Austria, no queréis». ¡Ah, todos 
amábamos nuestra época, que nos llevaba sobre sus alas, 
todos amábamos a Europa! Pero esa fe ingenua en la 
razón, de la que esperábamos que evitaría la locura en el 
último momento, fue a la vez nuestra única culpa. Cierto 
que no examinamos con suficiente desconfianza las 
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señales escritas en la pared, pero ¿acaso no es propio de 
la juventud el no ser desconfiada, sino crédula? 
Confiábamos en Jaurés, en la Internacional Socialista, 
creíamos que los ferroviarios volarían las vías antes que 
cargar a sus camaradas hacia el frente como animales 
hacía el matadero, contábamos con que las mujeres se 
negarían a sacrificar a sus hijos y maridos al dios Moloc, 
estábamos convencidos de que la fuerza espiritual y 
moral de Europa triunfaría en el último momento crítico. 
Nuestro idealismo colectivo, nuestro optimismo 
condicionado por el progreso nos llevó a ignorar y 
despreciar el peligro. 


Además, nos faltaba un organizador que uniera 
decididamente nuestras fuerzas latentes. Existía entre 
nosotros un solo hombre, uno solo, que lo advertía todo, 
que reconocía las señales desde lejos; pero, por extraño 
que pueda parecer, a pesar de que vivía entre nosotros, 
durante largo tiempo no supimos nada de él, de ese 
hombre que el destino nos había designado como guía. 
Fui muy afortunado al descubrirlo en el último 
momento, cosa que me costó lo mío porque, aunque 
vivía en pleno centro de París, se hallaba lejos de la foire 
sur la place. Si un día alguien emprende la tarea de 
escribir una historia íntegra y real de la literatura 
francesa del siglo xx, no podrá pasar por alto el 
sorprendente fenómeno de que los periódicos de París de 
aquella época elogiaban a todos los escritores y nombres 
imaginables, ignorando, en cambio, los de los tres más 
importantes o citándolos en contextos erróneos. Entre 
1900 y 1914 nunca vi citado el nombre de Paul Valéry 
como escritor ni en Le Figaro ni en Le Matin; Marcel 
Proust pasaba por un pisaverde de salón y Romain 
Rolland por un musicólogo erudito; tenían casi cincuenta 
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años cuando el primer tímido rayo de fama iluminó sus 
nombres y habían creado su gran obra en la sombra, en 
medio de la ciudad más curiosa e intelectual del mundo. 


Fue una casualidad descubrir a Romain Rolland a 
tiempo. En Florencia una escultora rusa me había 
invitado a tomar un té para mostrarme sus Obras y 
también para intentar hacerme un boceto. Me presenté 
en su casa a las cuatro en punto, olvidando que era rusa 
y que, por lo tanto, no tenía sentido del tiempo ni de la 
puntualidad. Una vieja babushka, que, según había oído, 
ya había sido nodriza de su madre, me acompañó al 
estudio, donde la cosa más pintoresca era el desorden, y 
me pidió que esperase. En total había allí cuatro 
esculturas pequeñas y en un par de minutos las tuve más 
que vistas. De modo que, para no perder el tiempo, cogí 
un libro o, mejor dicho, unos cuadernos parduzcos que 
estaban desperdigados por el estudio. Cahiers de la 
Ouinzaine, se llamaban, y recordé que ya había oído 
antes ese título en París. Pero ¿quién podía seguir de 
cerca todas las revistillas que aparecían y desaparecían a 
lo largo y ancho del país como efímeras flores idealistas? 
Hojeé el volumen L*aube de Romain Rolland y empecé a 
leerlo, cada vez más asombrado e interesado. ¿Quién era 
aquel francés que conocía tan bien Alemania? Pronto 
agradecí a la bendita rusa su falta de puntualidad. 
Cuando finalmente apareció, mi primera pregunta fue: 
«¿Quién es ese Romain Rolland?». 


No me supo dar información cumplida y sólo cuando 
hube logrado reunir el resto de los volúmenes (los 
últimos se encontraban todavía en fase de elaboración), 
supe que por fin tenía en mis manos la obra que no 
servía a una sola nación europea sino a todas y al 
hermanamiento entre ellas; supe que aquél era el hombre, 
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el escritor, que ponía en juego todas sus fuerzas morales: 
el amor al conocimiento y la sincera voluntad de 
conocer, la imparcialidad probada y alambicada y una fe 
alentadora en la misión unificadora del arte. Mientras 
nosotros dispersábamos las fuerzas en pequeñas 
proclamas, él había puesto manos a la obra en silencio y 
pacientemente para mostrar a los pueblos las cualidades 
más atractivas de cada uno de ellos; en aquellas páginas 
se estaba escribiendo la primera novela conscientemente 
europea, se estaba ultimando la primera llamada decisiva 
a la fraternidad, más eficaz que los himnos de Verhaeren, 
porque llegaba a masas más amplias, más enérgica que 
todos los panfletos y protestas; se estaba llevando a cabo 
en ellas, en silencio, lo que todos esperábamos y 
anhelábamos inconscientemente. 


Lo primero que hice en París fue recabar información 
acerca de él, recordando las palabras de Goethe: «Él ha 
aprendido, él puede enseñarnos». Pregunté por él a los 
amigos. A Verhaeren le pareció recordar un drama, Los 
lobos, que se había representado en el socialista Théátre 
du Peuple. Bazalgette, a su vez, había oído que Rolland 
era musicólogo y habría escrito un librito sobre 
Beethoven; en el catálogo de la Biblioteca Nacional 
encontré una docena de obras sobre música antigua y 
moderna y siete u ocho dramas: todo ello publicado por 
pequeñas editoriales o en los Cahiers de la Ouinzaine. 
Finalmente, con el propósito de encontrar un punto de 
contacto, le envié un libro mío. No tardé en recibir una 
carta que me invitaba a su casa y así inicié una amistad 
que, junto con la de Freud y la de Verhaeren, resultó la 
más fecunda de mi vida y, en algunos momentos, incluso 
decisiva. 
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Los días memorables de la vida tienen una 
luminosidad más intensa que los normales. Por eso 
recuerdo con extraordinaria claridad aquella primera 
visita. Por una estrecha escalera de caracol, subí cinco 
pisos de una sencilla casa cercana al bulevar de 
Montparnasse, y ya ante la puerta noté un silencio 
especial; el rumor del bulevar se oía tan poco como el 
viento que, bajo las ventanas, rozaba los árboles del 
jardincillo de un viejo convento. Rolland me abrió la 
puerta y me condujo a su pequeño gabinete, repleto de 
libros hasta el techo. Vi por primera vez sus ojos azules, 
extrañamente luminosos, los ojos más claros y a la vez 
más bondadosos que he visto nunca en una persona, 
unos ojos de esos que durante la conversación extraen 
fuego y color de los sentimientos más profundos, se 
ensombrecen con la tristeza, se ahondan con la 
meditación y centellean con la emoción; aquellas pupilas 
únicas entre unos párpados un poco demasiado 
cansados, ligeramente enrojecidas de tanto leer y velar, 
que eran capaces de resplandecer con una luz benévola y 
comunicativa. Examiné su figura con una cierta timidez. 
Muy alto y delgado, andaba un tanto encorvado, como si 
las incontables horas pasadas ante el escritorio le 
hubiesen doblado la espalda; su aspecto era enfermizo a 
causa de los rasgos muy pronunciados del rostro y de un 
color de piel muy pálido. Hablaba en voz muy baja y en 
todos los demás aspectos mostraba un sumo cuidado de 
su cuerpo; casi nunca salía a pasear, comía poco, no 
bebía ni fumaba y evitaba cualquier esfuerzo físico, pero 
más adelante tuve que reconocer con admiración el 
enorme aguante de aquel cuerpo ascético y la gran 
capacidad de trabajo intelectual que se escondía tras 
aquella aparente fragilidad. Escribía durante horas y 
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horas en un pequeño escritorio colmado de libros y 
papeles, leía durante horas y horas en la cama, no 
concedía a su cuerpo fatigado más de cuatro o cinco 
horas de sueño y el único esparcimiento que se permitía 
era la música; tocaba el piano de maravilla, con una 
pulsación delicada que nunca olvidaré, acariciando las 
teclas, como si no quisiera arrancarles las notas por la 
fuerza, sino a base de caricias. Ningún otro virtuoso de la 
música —y debo decir que he oído tocar en la intimidad 
a Max Reger, a Busoni y a Bruno Walter— me ha 
causado tal sensación de comunicación inmediata con los 
admirados maestros. 


Su polifacético saber avergonzaba a los demás; 
viviendo, de hecho, sólo con ojos de lector, dominaba la 
literatura, la filosofía, la historia, los problemas de todos 
los países y de todos los tiempos. Conocía la música 
hasta el último compás, estaba familiarizado incluso con 
las obras más distantes de Galuppi, de Telemann y 
también de músicos de sexta y séptima categoría, y al 
mismo tiempo participaba con ardor en todos los 
acontecimientos de la actualidad. En aquella modesta 
celda monacal el mundo se reflejaba como en una camera 
obscura. Desde el punto de vista de las relaciones 
humanas, había disfrutado de la confianza de los grandes 
de su época, había sido discípulo de Renan, huésped en 
casa de Wagner, amigo de Jaurés; Tolstói le había 
dirigido la famosa carta que, como humana confesión, 
acompaña dignamente su obra literaria. Noté allí —y eso 
siempre despierta en mí un sentimiento de felicidad— 
una superioridad humana, moral, una libertad interior 
sin orgullo, libertad como manifestación natural y 
evidente de un alma fuerte. A primera vista reconocí en él 
—y el tiempo me dio la razón— al hombre que se 
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convertiría en la conciencia de Europa en el momento 
decisivo. Hablamos de su Jean-Christophe. Rolland me 
contó que con aquel libro había tratado de cumplir con 
un triple deber: su gratitud hacia la música, su profesión 
de fe en la unidad europea y una llamada a los pueblos a 
la reflexión. Cada uno de nosotros debía influir ahora 
desde su lugar, desde su país, desde su lengua. Era el 
momento de estar alerta, cada vez más. Las fuerzas que 
empujaban hacia el odio eran, por su misma naturaleza 
vil, más vehementes y agresivas que las conciliadoras; 
además, se escondían tras ellas intereses económicos con 
menos escrúpulos que los nuestros. El absurdo se había 
puesto visiblemente manos a la obra y luchar contra él 
era incluso más importante que nuestro arte. La aflicción 
por la fragilidad de la estructura terrenal me resultó 
doblemente conmovedora en un hombre que en toda su 
obra había celebrado la inmortalidad del arte. 


—Nos puede servir de consuelo a cada uno de 
nosotros en tanto que individuos —me respondió—, pero 
nada puede contra la realidad. 


Esto ocurría en el año 1913. Fue la primera 
conversación que me hizo comprender que nuestro deber 
no consistía en hacer frente —sin preparación y cruzados 
de brazos— a la perspectiva, posible a pesar de todo, de 
una guerra europea; después, en el momento decisivo, 
nada dio a Rolland una superioridad moral tan evidente 
sobre todos los demás como el hecho de que ya de 
antemano había fortalecido dolorosamente su espíritu. 
Los de nuestro círculo también habíamos hecho algo; yo 
había traducido mucho, había llamado la atención sobre 
los escritores vecinos, en 1912 había acompañado a 
Verhaeren en una gira de conferencias por toda Alemania 
que se convirtió en una manifestación de hermandad 
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franco-alemana; en Hamburgo, Verhaeren y Dehmel, el 
gran poeta francés y el gran poeta alemán, se abrazaron 
públicamente. Había convencido a Reinhardt para que 
dirigiera el nuevo, drama de Verhaeren, nuestra 
colaboración a ambos lados no había sido nunca tan 
cordial, intensa e impulsiva, y en muchos momentos de 
entusiasmo fuimos víctimas de la ilusión de haber 
mostrado al mundo el camino recto y salvador. Pero el 
mundo se interesaba muy poco por semejantes 
manifestaciones literarias y seguía su pernicioso camino. 
Cualquier chisporroteo eléctrico en el maderamen 
producía fricciones invisibles, la chispa saltaba a cada 
momento (el asunto Zabern, la crisis de Albania, una 
entrevista mal llevada), sólo una, pero capaz de hacer 
estallar todo el material explosivo acumulado. Sobre 
todo en Austria notábamos que nos hallábamos en el 
centro de la zona de agitación. En el año 1910 el 
emperador Francisco José había superado su octogésimo 
aniversario. No podía durar mucho más aquel anciano 
convertido ya en un símbolo, y empezó a propagarse un 
sentimiento místico, un estado de ánimo nacido de la 
idea de que, tras su fallecimiento, el proceso de 
disolución de la milenaria monarquía sería imparable. En 
el interior crecía la presión entre las distintas 
nacionalidades y en el exterior, Italia, Serbia, Rumanía y, 
hasta cierto punto, incluso Alemania esperaban repartirse 
el imperio. La guerra de los Balcanes, donde Krupp y 
Schneider-Creusot probaban sus respectivos cañones 
contra «material humano» extranjero —del mismo modo 
que lo harían más adelante los alemanes e italianos con 
sus aviones en la Guerra Civil española— nos arrastraba 
cada vez más hacia una corriente que se precipitaba 
desde lo alto de una catarata. La gente vivía de 
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sobresalto en sobresalto, para después, empero, volver a 
respirar aliviada: «Esta vez todavía no. ¡Y esperemos que 
nunca!». 


Sabemos por experiencia que es mucho más fácil 
reconstruir los hechos de una época que su atmósfera 
espiritual. Ésta no se encuentra sedimentada en los 
acontecimientos oficiales, sino más bien en pequeños 
episodios personales, como los que desearía intercalar 
aquí. Para ser sincero, en aquel momento yo no creía en 
la guerra. Pero por dos veces soñé despierto, como quien 
dice, y me desperté de un sobresalto. La primera fue a 
causa del «Asunto Redl», que, como todos los episodios 
importantes que ocurren en un segundo plano de la 
historia, es poco conocido. 


Al tal coronel Redl, héroe de uno de los dramas más 
complicados del espionaje, lo conocí personalmente en 
un breve encuentro. Vivía en el mismo barrio que yo, a 
una calle de distancia de la mía, me lo había presentado 
en una ocasión un amigo mío, el fiscal T., en el café 
donde dicho señor de aspecto agradable y bonachón 
fumaba sus cigarros puros; desde entonces nos 
saludábamos. Sólo más tarde descubrí hasta qué punto 
estamos envueltos por el misterio en la vida y qué poco 
sabemos de las personas que viven a nuestro alrededor. 
El tal coronel, de aspecto parecido al de cualquier buen 
oficial austríaco, era el hombre de confianza del heredero 
del trono; le habían encomendado la importante tarea de 
dirigir el servicio secreto del ejército y contrarrestar el del 
enemigo. Pues bien, resulta que se filtró la noticia de que 
en 1912, durante la crisis de la Guerra de los Balcanes, 
cuando Rusia y Austria se movilizaron una contra otra, 
el secreto más importante del ejército austríaco, «el plan 
de operaciones», había sido vendido a Rusia, algo que, 
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en caso de guerra, habría provocado una catástrofe sin 
precedentes, pues de ese modo los rusos habrían 
conocido de antemano, paso a paso, todos los 
movimientos tácticos de la ofensiva austríaca. El pánico 
que provocó esta traición en los círculos del estado 
mayor fue terrible; al coronel Redl, como experto 
máximo, le incumbía la misión de descubrir al traidor, 
que sólo podía hallarse entre los oficiales de mayor 
graduación. A su vez, el ministerio de Asuntos 
Exteriores, que no confiaba del todo en la capacidad de 
las autoridades militares (un ejemplo típico del 
antagonismo envidioso de los distintos departamentos), 
dio la orden, sin informar antes al estado mayor, de 
investigar el caso por separado y a tal fin encargó a la 
policía, entre otras medidas, que abriera todas las cartas 
que llegaban del extranjero a las listas de correos, sin 
respetar el secreto postal. 


Un buen día llegó a una estafeta de correos, a la 
dirección cifrada Opernball, una carta procedente de la 
estación fronteriza rusa de Podwoloczyska que, una vez 
abierta, resultó no contener ningún papel escrito, sino 
seis o siete billetes de mil coronas austríacas. Este 
sospechoso hallazgo fue inmediatamente enviado a la 
jefatura de policía, la cual dio la orden de apostar a un 
detective al lado de la ventanilla a fin de detener en el 
acto a la persona que reclamase la sospechosa carta. 


Por un instante la tragedia tomó un cariz típicamente 
vienés. A eso de las doce del mediodía un hombre se 
personó en la estafeta para pedir la carta a nombre de 
Opernball. El funcionario de correos hizo de inmediato 
la señal convenida al detective. Pero el detective había 
salido a tomar un aperitivo y, cuando regresó, sólo pudo 
comprobar que el desconocido había subido a un coche 
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de punto y se había marchado en dirección desconocida. 
Pero en seguida empezó el segundo acto de la comedia 
vienesa. En aquella época de coches de punto, aquellos 
elegantes y fashionable carruajes de dos caballos, el 
cochero se consideraba un personaje demasiado 
distinguido como para limpiar el vehículo con sus 
propias manos. Por esta razón en cada parada había un 
«aguador», cuya función consistía en dar de comer a los 
caballos y lavar los arreos. Por suerte, el aguador de 
enfrente de correos se había fijado en el número del 
coche que acababa de salir; al cabo de un cuarto de hora 
todas las comisarías de policía habían recibido el aviso y 
se había encontrado el coche. El cochero había 
proporcionado la descripción del hombre al que había 
llevado al café Kaiserhof, donde yo siempre encontraba 
al coronel Redl, y, además, por una feliz casualidad, 
habían hallado en el carruaje la navaja de bolsillo con la 
que el desconocido había abierto el sobre. Los policías 
acudieron rápidamente al café Kaiserhof. Entre tanto, el 
hombre cuya descripción facilitaron los agentes había 
vuelto a salir, pero los camareros declararon con toda 
naturalidad que no era otro que su cliente habitual, el 
coronel Redl, y que acababa de regresar al hotel 
Klomser. 


El detective se quedó de una pieza. Se había resuelto el 
misterio. El coronel Redl, jefe supremo del servicio de 
espionaje del ejército austríaco, era al mismo tiempo un 
espía pagado por el estado mayor ruso. No sólo había 
vendido secretos y el plan de operaciones, sino que 
ahora, de repente, por fin quedaba claro por qué durante 
los últimos años todos los espías austríacos que él 
enviaba a Rusia habían sido detenidos y condenados. Dio 
comienzo una frenética actividad telefónica que se 


258 


prolongó hasta que se consiguió hablar con Franz 
Conrad von Hótzendorf, jefe del estado mayor austríaco. 
Un testigo ocular de aquella escena me contó que, 
después de las primeras palabras, el hombre se volvió 
blanco como la cera. A continuación sonó el teléfono en 
el palacio imperial; una consulta siguió a la otra. ¿Qué 
hacer? La policía, a su vez, había tomado medidas para 
que el coronel Redl no pudiera escapar. Cuando iba a 
salir de nuevo del hotel Klomser y en el momento de dar 
un encargo al portero, un detective se le acercó con 
disimulo, le mostró la navaja y le preguntó amablemente: 
«¿Por casualidad el coronel se ha dejado olvidada esta 
navaja en el coche?». 


En aquel mismo instante el coronel Redl supo que 
estaba perdido. Mirara adonde mirara, veía las caras 
conocidas de los agentes de la policía secreta que lo 
vigilaban y, cuando volvió a entrar en el hotel, dos de 
ellos lo siguieron hasta su habitación y le dejaron allí un 
revólver. Y es que, entre tanto, en el palacio imperial se 
había decidido acabar de una forma discreta aquel 
asunto tan ignominioso para el ejército austríaco. Los 
dos agentes patrullaron hasta las dos de la madrugada 
por delante de la habitación de Redl en el hotel Klomser. 
Fue pasada esta hora cuando oyeron el disparo. 


Al día siguiente apareció en los periódicos de la noche 
una breve nota necrológica en honor del benemérito 
coronel Redl, muerto de repente. Pero había habido 
demasiadas personas envueltas en esa persecución como 
para poder guardar el secreto. Además, poco a poco se 
fueron conociendo detalles que explicaban muchas cosas 
desde el punto de vista psicológico. El coronel Redl tenía 
inclinaciones homosexuales, sin que sus superiores y 
compañeros lo supieran, y durante años había estado en 
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manos de chantajistas, los cuales finalmente le habían 
empujado a aquella escapatoria desesperada. Un 
escalofrío de horror recorrió el ejército de punta a punta. 
Todo el mundo supo que, en caso de guerra, aquella 
persona sola habría causado centenares de miles de bajas 
y que por su culpa la monarquía habría llegado al borde 
del precipicio; hasta aquel momento no comprendimos 
en Austria cuán cerca de la guerra mundial habíamos 
estado el año anterior. 


Fue la primera vez que experimenté el sabor del miedo. 
Al día siguiente tropecé con Berta von Suttner, la 
magnífica y generosa Casandra de nuestra época. 
Aristócrata de una de las familias más importantes, de 
muy joven había vivido el horror de la guerra de 1866 
cerca del castillo familiar de Bohemia. Y con la pasión de 
una Florence Nightingale vio que tenía una sola misión 
en la vida: evitar una segunda guerra, cualquier guerra. 
Escribió una novela, Abajo las armas, que tuvo un éxito 
mundial. Organizó incontables asambleas pacifistas y el 
mayor triunfo de su vida fue despertar la conciencia de 
Alfred Nobel, el inventor de la dinamita, al que conminó 
a que instituyera el premio Nobel de la Paz y la 
Comprensión Internacional como compensación por el 
mal que había causado con su invento. Vino a mi 
encuentro muy exaltada. 


—Los hombres no comprenden lo que está pasando — 
dijo gritando en medio de la calle, ella que solía hablar 
con tanta calma y serenidad—. Eso significaba ya la 
guerra y nos lo han vuelto a esconder y mantener en 
secreto. ¿Por qué no hacéis nada los jóvenes? ¡Os 
concierne más a vosotros que a nadie! ¡Defendeos de una 
vez! ¡Uníos! No nos lo dejéis todo siempre a nosotras, 
cuatro pobres viejas a quienes nadie escucha. 
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Le comuniqué que me iba a París; quizá podríamos 
organizar una manifestación conjunta. 

—¿Por qué sólo quizás? —insistió—. La situación está 
peor que nunca, la maquinaria ya se ha puesto en 
marcha. 

Inquieto como estaba, me costó tranquilizarla. 

Pero precisamente en Francia un segundo episodio 
personal me recordó con qué profética visión había 
vislumbrado el futuro aquella anciana a la que en Viena 
nadie se tomaba en serio. Fue un episodio insignificante, 
pero que a mí me impresionó muchísimo. En la 
primavera de 1914 había salido de París con una amiga 
para pasar unos días en la Turena y visitar la tumba de 
Leonardo da Vinci. Habíamos caminado a lo largo de la 
suave y soleada orilla del Loira y por la noche estábamos 
agotados. Decidimos, pues, ir al cine en la ciudad un 
tanto soñolienta de Tours, donde anteriormente yo ya 
había rendido homenaje a la casa natal de Balzac. 


Era un pequeño cine de barriada que en nada se 
parecía a los modernos y luminosos palacios de cromo y 
cristal. Era una simple sala improvisada, rebosante de 
gente sencilla, obreros, soldados y verduleras, buena 
gente que charlaba de buen humor y que, a pesar de la 
prohibición de fumar, lanzaba al aire asfixiante nubes de 
humo azul de Scaferlati y Caporal. En primer lugar 
proyectaron «Noticias del mundo». Una regata en 
Inglaterra: la gente charlaba y reía. A continuación, un 
desfile militar francés: tampoco en este caso la gente 
demostró un gran interés. Tercera imagen: el emperador 
Guillermo visita al emperador Francisco José en Viena. 
De repente vi en la pantalla el conocido andén de la fea 
estación Oeste de Viena con unos policías esperando el 


261 


tren. Después, un toque de corneta. El anciano 
emperador Francisco José pasando por delante de la 
guardia de honor para ir a dar la bienvenida a su 
huésped. Cuando el viejo emperador apareció en la 
pantalla, caminando ya un poco encorvado y vacilante, 
la gente de Tours se rió con simpatía del anciano de 
blancas patillas. Luego se vio el tren entrando en la 
estación: el primer vagón, el segundo, el tercero. Se abrió 
la puerta del coche salón y de él bajó Guillermo II, con su 
erizado bigote y el uniforme de general austríaco. 


Tan pronto como el emperador Guillermo apareció en 
la pantalla, una pitada tremenda y un pataleo furioso 
estallaron espontáneamente en la oscurecida sala. Todo 
el mundo gritaba y silbaba, mujeres, hombres y niños se 
mofaban, como si el monarca los hubiera ofendido 
personalmente. La buena gente de Tours, que no sabía 
del pánico y del mundo más que lo que leía en los 
periódicos, había enloquecido por unos instantes. Me 
asusté. Me asusté hasta los tuétanos, porque me di 
cuenta de hasta qué punto debía de haber progresado el 
emponzoñamiento provocado por años y años de 
propaganda de odio, cuando incluso allí, en una pequeña 
ciudad de provincias, sus cándidos ciudadanos y 
soldados habían sido ya instigados de tal manera en 
contra del emperador y de Alemania, que una simple 
imagen fugaz en la pantalla era capaz de provocar en 
ellos semejante estallido. Duró un segundo, sólo un 
segundo. Después, cuando aparecieron otras imágenes, lo 
olvidaron todo. Rieron a carcajada limpia con la película 
cómica que vino a continuación y se golpeaban las 
rodillas con fruición y un gran estrépito. Sólo había sido 
un segundo, pero un segundo que me demostró cuán fácil 
sería, en caso de una crisis grave, provocar a los pueblos 
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de uno y otro lado, a pesar de todas las tentativas de 
entente, a pesar de todos nuestros esfuerzos. 


Aquello me estropeó la noche. No podía dormir. Si 
aquel episodio hubiera tenido lugar en París, me habría 
inquietado igualmente, pero no me habría trastornado 
tanto, porque el hecho de que el odio hubiera penetrado 
tan adentro de la provincia y corroyera incluso a la gente 
apacible e ingenua, me horripiló. Durante los días 
siguientes conté el episodio a mis amigos; la mayoría de 
ellos no se lo tomó en serio. 


—Cuántas veces nosotros, los franceses, nos reímos de 
la gordita reina Victoria y, ya ves, al cabo de dos años 
teníamos una alianza con Inglaterra. No conoces a los 
franceses: la política no les cala muy hondo. 


Sólo Rolland lo vio de otro modo: 


—Cuanto más ingenuo es el pueblo, tanto más fácil 
resulta embaucarlo. Las cosas andan mal desde que 
eligieron a Poincaré. Su viaje a Petersburgo no será 
ciertamente de turismo. 


Hablamos todavía un rato acerca del congreso 
socialista internacional, convocado para el verano en 
Viena, pero también en este aspecto Rolland era más 
escéptico que los demás. 


—Vete a saber cuántos se mantendrán firmes una vez 
hayan pegado los carteles con la orden de movilización. 
Hemos entrado en una época de sensaciones colectivas, 
de histerias. 


Sin embargo, como ya he dicho antes, esos momentos 
de inquietud pasaban volando como telarañas llevadas 
por el viento. Cierto que de vez en cuando pensábamos 
en la guerra, pero no de un modo muy diferente de cómo 
en ocasiones pensamos en la muerte: como algo que es 
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posible, pero seguramente lejano. Y París era demasiado 
bello en aquellos días y nosotros, demasiado jóvenes y 
felices. Todavía recuerdo la encantadora farsa que Jules 
Romains ideó para coronar —para escarnio del prince 
des poétes— a un prince des penseurs: un buen hombre, 
algo simple, al que los estudiantes condujeron 
solemnemente ante la estatua de Rodin en la entrada de 
su panteón. Y por la noche, durante el banquete, 
armamos jolgorio como estudiantes traviesos. Los 
árboles estaban en flor, el aire era dulce y ligero. Ante 
tantos encantos, ¿quién quería pensar en algo tan 
inconcebible? Los amigos eran más amigos que nunca y 
se nos habían añadido otros nuevos, procedentes del país 
extranjero: «enemigo». La ciudad aparecía más 
despreocupada que nunca y la gente amaba esa 
despreocupación junto con la propia. En aquellos últimos 
días acompañé a Verhaeren a Rouen, donde debía dar 
una conferencia. De noche nos detuvimos ante la 
catedral, cuyas puntas resplandecían con  fulgores 
mágicos a la luz de la luna. Milagros tan cautivadores, 
¿pertenecían todavía a una «patria»? ¿No nos 
pertenecían a todos? Nos despedimos en la estación de 
Rouen, en el mismo lugar donde, dos años más tarde, 
una de las máquinas por él cantadas habría de 
despedazarlo. Nos abrazamos. 


—;¡El uno de agosto, en mi casa de Caillou qui bique! 


Se lo prometí, porque todos los años lo visitaba en esa 
villa suya para traducir, junto con él, sus nuevos versos. 
¿Por qué no, pues, también aquel año? Libre de 
preocupaciones, me despedí de los demás amigos. 
Despedida de París, un adiós indolente, nada sentimental, 
como quien abandona su casa por unas semanas. Mi 
programa para los meses siguientes estaba muy claro. 
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Primero rumbo a Austria, retirado en cualquier lugar del 
campo, para adelantar el trabajo sobre Dostoievski (que 
no se publicaría hasta cinco años más tarde) y terminar el 
libro Tres maestros, cuyo contenido consistía en 
presentar a tres grandes naciones, cada una con uno de 
sus mejores novelistas. Después, a casa de Verhaeren y, 
en invierno, el viaje a Rusia, planeado desde hacía 
tiempo, para crear allí un grupo a favor de nuestro 
mutuo entendimiento espiritual. El camino que se abría 
ante mí, a la edad de treinta y dos años, era claro y llano; 
en aquel radiante verano el mundo se me ofrecía bello y 
lleno de sentido como una fruta exquisita. Y yo lo amaba 
por su presente y por su futuro, aún más esplendoroso. 
Entonces, el 28 de junio de 1914, sonó aquel disparo en 
Sarajevo que, en cuestión de segundos, troceó, como si de 
un cántaro se tratara, el mundo de seguridad y de 
cordura en el que nos habían criado y educado y que 
habíamos adoptado como patria. 
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LAS PRIMERAS HORAS DE LA GUERRA DE 
1914 


E, verano de 1914 seguiría siendo igualmente 
inolvidable sin el cataclismo que descendió sobre tierra 
europea, porque pocas veces he vivido un verano tan 
exuberante, hermoso y casi diría... veraniego. El cielo, de 
un azul sedoso noche y día; el aire, dulce y sensual; los 
prados, fragantes y cálidos; los bosques, oscuros y 
frondosos, con su joven verdor; todavía hoy, al 
pronunciar la palabra «verano», automáticamente me 
vienen a la memoria aquellos radiantes días de julio que 
pasé en Baden, cerca de Viena. Me había retirado a esa 
pequeña y romántica ciudad que con tanta frecuencia 
había escogido Beethoven como residencia veraniega, 
para concentrarme durante todo el mes en el trabajo y 
luego pasar el resto del verano con mi venerado amigo 
Verhaeren en una villa de Bélgica. En Baden no hace falta 
salir del núcleo urbano para disfrutar del paisaje. El 
hermoso bosque quebrado por colinas se interna 
imperceptiblemente entre las casas bajas estilo 
biedermeier que han conservado la sencillez y el encanto 
de los tiempos de Beethoven. Uno se puede sentar en las 
terrazas de cafés y restaurantes que abundan por 
doquier, y siempre que quiera se puede mezclar con la 
alegre clientela de los balnearios que desfila en sus 
carruajes por el parque o se pierde por caminos 
solitarios. 


En la víspera de aquel 29 de junio, que la católica 
Austria celebraba siempre como la festividad de San 
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Pedro y San Pablo, habían llegado muchos clientes de 
Viena. Ataviada con ropas claras de verano, alegre y 
despreocupada, la multitud se agitaba en el parque ante 
la banda de música. Hacía un tiempo espléndido; el cielo 
sin nubes se extendía sobre los grandes castaños y era un 
día para sentirse realmente feliz. Se acercaban las 
vacaciones para pequeños y mayores y, en aquella 
primera fiesta estival, los veraneantes, con el olvido de 
sus preocupaciones diarias, anticipaban en cierto modo 
la estación entera del aire radiante y el verdor intenso. 
Yo estaba sentado lejos de la multitud del parque, 
leyendo un libro (todavía recuerdo cuál: Tolstói y 
Dostoievski de Merezhkovski); lo leía con atención e 
interés. Pero también era consciente del viento entre los 
árboles, de los trinos de los pájaros y de la música que 
llegaba a mis oídos desde el parque a oleadas. Oía 
claramente las melodías, sin que me molestaran, puesto 
que nuestro oído es tan adaptable, que un ruido 
continuado, una calle estrepitosa o un riachuelo 
susurrante al cabo de pocos minutos se amoldan 
completamente a nuestra conciencia y, al contrario, una 
interrupción inesperada del ritmo nos obliga a aguzar los 
oídos. 


Y fue así como interrumpí sin querer la lectura: 
cuando, de repente, la música paró en mitad de un 
compás. No sabía qué pieza estaba tocando la banda en 
aquel momento, sólo noté que la melodía había cesado 
de golpe. Instintivamente levanté los ojos del libro. La 
multitud, que como una sola masa de colores claros 
paseaba entre los árboles, también daba la impresión de 
que había sufrido un cambio: de repente había detenido 
sus evoluciones. Algo debía de haber pasado. Me levanté 
y vi que los músicos abandonaban el quiosco de la 
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orquesta. También eso era extraño, pues el concierto 
solía durar una hora o más. Algo debía de haber causado 
aquella brusca interrupción; mientras me acercaba, 
observé que la gente se agolpaba en agitados grupos ante 
el quiosco de música, alrededor de un comunicado que, 
evidentemente, acababan de colgar allí. Tal como supe al 
cabo de unos minutos, se trataba de un telegrama 
anunciando que Su Alteza Imperial, el heredero del trono 
y su esposa, que habían ido a Bosnia para asistir a unas 
maniobras militares, habían caído víctimas de un vil 
atentado político. 


Cada vez se reunía más gente alrededor del anuncio. 
La inesperada noticia pasaba de boca en boca. Pero hay 
que decir en honor a la verdad que en los rostros no se 
adivinaba ninguna emoción O irritación especiales, 
porque el heredero del trono nunca había sido un 
personaje querido. Todavía recuerdo, de cuando era 
niño, aquel otro día en que encontraron en Meyerling al 
príncipe heredero Rudolf, hijo único del emperador, 
muerto de un disparo. En aquella ocasión la ciudad 
entera se alborotó, presa de una gran agitación; un gentío 
enorme se había congregado para ver la capilla ardiente y 
había expresado de manera abrumadora su pésame al 
emperador y el horror por la muerte, en la flor de la vida, 
de su único hijo y heredero, en quien todos habían 
puesto sus mayores esperanzas, porque era un 
Habsburgo progresista y extraordinariamente simpático 
como persona. A Francisco Fernando le faltaba lo más 
importante para ser realmente popular en Austria: 
afabilidad personal, encanto humano y buenas maneras 
en el trato social. Yo lo había observado a menudo en el 
teatro. Permanecía sentado en su palco, imponente y 
repantingado, con sus ojos de mirada fija y fría, sin 
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dirigirlos hacia el público ni una sola vez con simpatía ni 
animar a los actores con afectuosos aplausos. Nunca 
nadie le había visto sonreír, no existía ninguna fotografía 
suya donde apareciese con ademán distendido. No tenía 
afición por la música ni sentido del humor, y la mirada 
de su esposa encerraba la misma displicencia. Un aire 
gélido rodeaba a esa pareja; se sabía que no tenían 
amigos, que el viejo emperador odiaba al príncipe de 
todo corazón, porque éste era incapaz de disimular con 
tacto su impaciencia de heredero por subir al trono. Mi 
presentimiento, casi visionario, de que aquel hombre de 
nuca de buldog y ojos fríos e inexorables sería la causa 
de alguna desgracia no era, pues, tan sólo personal, sino 
que lo compartía toda la nación; por esta razón la noticia 
de su asesinato no despertó ningún sentimiento 
profundo. Al cabo de dos horas ya no se observaba señal 
alguna de auténtica aflicción. La gente charlaba y reía, y 
por la noche la música volvió a sonar en todos los 
locales. Aquel día hubo en Austria muchas personas que, 
a escondidas, respiraron aliviadas, porque se había 
eliminado al heredero del viejo emperador en beneficio 
del joven archiduque Carlos, mucho más popular. 


Al día siguiente los periódicos publicaron, desde luego, 
extensas necrologías en que expresaban como es debido 
su indignación por el atentado. Pero nada indicaba que 
se fuera a aprovechar el suceso para llevar a cabo una 
acción política contra Serbia. En primer lugar, aquella 
muerte creaba a la casa imperial un tipo de 
preocupaciones completamente distinto, a saber: las del 
ceremonial del sepelio. De acuerdo con su rango de 
heredero del trono y, sobre todo, porque había muerto 
en el ejercicio de su deber para con la monarquía, le 
habría correspondido, naturalmente, un lugar en el 
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panteón de los Capuchinos, la sepultura histórica de los 
Habsburgos. Pero Francisco Fernando, tras inacabables y 
encarnizadas luchas contra la familia imperial, había 
acabado casándose con una tal condesa Chotek, una 
dama de la alta aristocracia, en efecto, pero no de igual 
linaje y, según la misteriosa y secular ley de la casa de los 
Habsburgos, en las grandes ceremonias las archiduquesas 
obstinadamente mantenían la preferencia ante la esposa 
del príncipe heredero, cuyos hijos no tenían derecho de 
sucesión. Pero la altanería de la corte se volvió también 
contra la difunta. ¡Cómo! ¿Dar sepultura a una condesa 
Chotek en el panteón imperial de los Habsburgos? ¡No, 
imposible!  Estalló una intriga tremenda; las 
archiduquesas protestaron ante el viejo emperador. En 
tanto que oficialmente se pedía al pueblo riguroso duelo, 
en palacio se entrecruzaban violentos rencores y, como 
de costumbre, quien recibió el agravio fue el difunto. Los 
maestros de ceremonias inventaron el cuento de que 
había sido deseo expreso del fallecido ser enterrado en 
Artstetten, un villorrio austríaco de provincias, y bajo tal 
pretexto pseudo piadoso pudieron zafarse a la chita 
callando de la capilla ardiente abierta al público, del 
cortejo fúnebre y de todas las polémicas sobre el rango 
del personaje. Los féretros de ambos muertos fueron 
trasladados discretamente a Artstetten, donde recibieron 
sepultura. Viena, a cuya curiosidad se había privado así 
de un buen espectáculo, en seguida empezó a olvidar el 
trágico suceso. Al fin y al cabo, tras la muerte violenta de 
la emperatriz Isabel y del príncipe heredero y tras la 
escandalosa huida de varios miembros de la casa 
imperial, el pueblo austríaco se había acostumbrado 
hacía ya tiempo a la idea de que el viejo emperador 
sobreviviría, solo e imperturbable, a su descendencia 
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«tantálida». Unas semanas más y el nombre y la figura 
de Francisco Fernando habrían desaparecido para 
siempre de la historia. 


Pero luego, aproximadamente al cabo de una semana, 
de repente empezó a aparecer en los periódicos una serie 
de escaramuzas, en un crescendo demasiado simultáneo 
como para ser del todo casual. Se acusaba al gobierno 
serbio de anuencia con el atentado y se insinuaba con 
medias palabras que Austria no podía dejar impune el 
asesinato de su príncipe heredero, al parecer tan querido. 
Era imposible sustraerse a la impresión de que se estaba 
preparando algún tipo de acción a través de los 
periódicos, pero nadie pensaba en la guerra. Ni los 
bancos ni las empresas ni los particulares cambiaron sus 
planes. ¿Qué nos importaba aquella eterna disputa con 
los serbios que, como todos sabíamos, en el fondo había 
surgido a causa de unos simples tratados comerciales 
referentes a la exportación de cerdos serbios? Yo había 
preparado las maletas para mi viaje a Bélgica, a casa de 
Verhaeren, y tenía mi trabajo bien encaminado: ¿qué 
tenía que ver el archiduque muerto y enterrado con mi 
vida? Era un verano espléndido como nunca y prometía 
serlo todavía más; todos mirábamos el mundo sin 
inquietud. Recuerdo que en mi último día de estancia en 
Baden paseé con un amigo por los viñedos y un viejo 
viñador nos dijo: 


—No hemos tenido un verano parecido desde hacía 
mucho tiempo. Si sigue así, tendremos una cosecha 
nunca vista. ¡La gente recordará este verano! 

Aquel viejo con delantal blanco de tonelero no sabía 
qué verdad tan terrible encerraban sus palabras. 
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El mismo ambiente despreocupado reinaba en Le Cog, 
el pequeño balneario cerca de Ostende, donde yo tenía la 
intención de pasar dos semanas antes de alojarme, como 
todos los años, en la pequeña villa de Verhaeren. Los 
veraneantes aparecían tumbados en la playa bajo 
sombrillas de colores o se bañaban; los niños hacían 
volar sus cometas y los jóvenes bailaban en el rompeolas 
delante de los cafés. Todas las naciones imaginables 
estaban pacíficamente reunidas allí; ante todo se oía 
hablar alemán porque, como todos los años, la vecina 
Renania prefería enviar a sus veraneantes a las playas 
belgas. El único estorbo procedía de los rapazuelos que 
repartían los periódicos, los cuales, para vender, se 
desgañitaban anunciando los amenazadores titulares de 
los diarios de París: L”Autriche provoque la Russie, 
L”Allemagne prépare la mobilisation. Se podía observar 
cómo se oscurecían, aunque sólo por unos minutos, los 
rostros de quienes compraban la prensa. Al fin y al cabo, 
conocíamos aquellos conflictos diplomáticos desde hacía 
años; siempre se resolvían en el último momento, antes 
de que las cosas fueran de mal en peor. ¿Por qué no en 
esta ocasión también? Media hora después volvíamos a 
ver a la misma gente divirtiéndose, chapoteando en el 
agua, las cometas volaban, las gaviotas revoloteaban y el 
sol sonreía claro y cálido sobre aquella tierra en paz. 


Pero las malas noticias se iban acumulando y cada vez 
eran más amenazadoras. Primero el ultimátum de Austria 
a Serbia, después la respuesta evasiva, los telegramas 
entre los monarcas y, al final, las movilizaciones ya 
apenas disimuladas. Nada me retenía en aquel remoto 
rincón. Todos los días cogía el tren eléctrico hasta 
Ostende para estar más cerca de las noticias, que cada 
vez eran peores. La gente seguía bañándose, los hoteles 
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continuaban llenos, los veraneantes seguían paseando 
por el rompeolas, riendo y charlando. Pero por primera 
vez algo nuevo se entrometió en la placentera escena. De 
repente empezamos a ver soldados belgas, que hasta 
entonces nunca habían pisado la playa. Se veían 
carretones cargados de ametralladoras tirados por perros 
(curiosa peculiaridad del ejército belga). 


Yo estaba sentado en un café con unos amigos belgas, 
un joven pintor y el escritor Crommelynck. Habíamos 
pasado la tarde en casa de James Ensor, el pintor 
contemporáneo más importante de Bélgica, un hombre 
muy especial, solitario y reservado, más satisfecho de los 
pequeños y pésimos valses y polcas que componía para 
las bandas militares que de sus cuadros fantásticos, 
pintados con relucientes colores. Nos había mostrado sus 
obras, a decir verdad de bastante mala gana, porque le 
parecía grotesca la idea de que alguien pudiera comprarle 
alguna. Su sueño, como contó riendo a los amigos, era 
venderlas caras, pero a la vez poder conservarlas todas, 
porque con la misma avidez se apegaba al dinero que a 
cada uno de aquellos cuadros. Cada vez que se 
desprendía de uno, pasaba varios días desesperado. 
Aquel genial Harpagón nos había puesto de buen humor 
con sus extravagantes manías y, cuando pasó por delante 
de nosotros una tropa de soldados con una 
ametralladora tirada por perros, uno de nosotros se puso 
de pie y acarició a uno de los animales, cosa que 
enfureció al oficial al mando del pelotón, temeroso de 
que aquellos mimos a un objeto bélico pudieran 
menoscabar la dignidad de una institución militar. 


—«¿A qué vienen todos estos estúpidos desfiles? gruñó 
alguien a nuestro alrededor. 
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Y otro le contestó irritado: 


—«¿Acaso no hay que tomar precauciones? Se dice que, 
en caso de guerra, los alemanes pasarán por nuestro país. 


—i¡Imposible! —dije yo, sinceramente convencido, 
porque en aquel viejo mundo todavía creíamos que los 
tratados eran sagrados—. Si algo ocurriera y Francia y 
Alemania se aniquilaran mutuamente hasta el último 
hombre, vosotros los belgas permaneceríais 
tranquilamente a cubierto. 


Pero nuestro pesimista no se daba por vencido. Tenía 
que haber alguna razón, dijo, para que se tomaran 
semejantes medidas en Bélgica. Desde hacía algunos años 
corrían rumores acerca de un plan secreto del estado 
mayor alemán para invadir Bélgica en caso de tener que 
atacar a Francia a pesar de todos los tratados firmados. 
Pero yo tampoco me di por vencido. Me parecía de lo 
más absurdo que, mientras miles y miles de alemanes 
disfrutaban, indolentes y felices, de la hospitalidad de 
aquel pequeño país que no tenía arte ni parte en la 
reyerta, hubiera un ejército en la frontera a punto de 
invadirlo. 


—¡Qué disparate! —dije—. ¡Colgadme de esta farola, 
si los alemanes entran en Bélgica! 


Todavía ahora doy las gracias a mis amigos por no 
haberme tomado la palabra. 


Pero luego vinieron los últimos días críticos de julio y, 
de hora en hora, cada nueva noticia contradecía la 
anterior; los telegramas del emperador Guillermo al zar y 
del zar al emperador Guillermo, la declaración de guerra 
a Serbia por parte de Austria, el asesinato de Jaurés. 
Daba la sensación de que iba en serio. De repente se 
levantó un frío viento de miedo en la playa, que la barrió 
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hasta dejarla completamente vacía. La gente, a miles, 
dejó los hoteles y tomó los trenes por asalto; incluso las 
personas de más buena fe se apresuraron a hacer las 
maletas. Yo también; tan pronto como oí la noticia de la 
declaración de guerra por parte de los austríacos, me 
aseguré un billete, y la verdad es que llegué justo a 
tiempo, porque el expreso de Ostende fue el último tren 
que cubrió el trayecto entre Bélgica y Alemania. 
Viajamos de pie en los pasillos, nerviosos e impacientes, 
hablando unos con otros. Nadie logró leer o permanecer 
sentado y quieto, en cada estación nos precipitábamos 
fuera del tren para recoger más noticias, con la secreta 
esperanza de que alguna mano decidida contuviera la 
fatalidad que se había desencadenado. Todavía no 
creíamos en la guerra y, menos aún, en una invasión de 
Bélgica. El tren se acercaba lentamente a la frontera. 
Pasamos por Verviers, la estación fronteriza belga. 
Subieron al tren revisores alemanes: en diez minutos 
estaríamos en territorio alemán. 


Pero, a medio camino de Herbestahl, la primera 
estación alemana, el tren se detuvo de repente en campo 
abierto. Nos apretujamos contra las ventanas de los 
pasillos. ¿Qué había ocurrido? A oscuras vi pasar un tren 
de carga tras otro en dirección contraria: vagones 
abiertos o cubiertos con lonas, bajo las cuales me pareció 
ver vagamente la amenazadora silueta de unos cañones. 
Me dio un vuelco el corazón. Debía de ser la ofensiva del 
ejército alemán. Pero quizá —me dije para consolarme— 
sólo era una medida defensiva, sólo una amenaza de 
movilización y no la movilización propiamente dicha. Y 
es que en momentos de peligro la voluntad de seguir 
teniendo esperanza siempre se hace mayor. Finalmente 
apareció la señal de «vía libre», el tren reanudó la 
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marcha y entró en la estación de Herbestahl. Bajé los 
escalones de un salto para ir a buscar un periódico y 
pedir información. Pero la estación estaba ocupada por el 
ejército. Cuando quise entrar en la sala de espera, un 
funcionario barbiblanco y severo apostado ante la puerta 
cerrada me lo impidió: prohibido el paso a las 
dependencias de la estación. Pero yo ya había oído a 
través de los cristales de la puerta, cuidadosamente 
tapados, el chirrido de los sables y los golpes secos de las 
culatas en el suelo. No cabía duda, se había puesto en 
movimiento lo que nos parecía monstruoso: la invasión 
alemana de Bélgica en contra de todos los estatutos del 
derecho internacional. Con un escalofrío de horror volví 
al tren y proseguí mi viaje de regreso a Austria. No había 
la menor duda: iba derecho a la guerra. 


¡A la mañana siguiente estaba en Austria! En todas las 
estaciones habían pegado carteles anunciando la 
movilización general. Los trenes se llenaban de reclutas 
recién alistados, ondeaban las banderas, retumbaba la 
música y en Viena encontré toda la ciudad inmersa en un 
delirio. El primer espectro de esa guerra que nadie 
quería, ni la gente ni el gobierno, aquella guerra con la 
que los diplomáticos habían jugado y faroleado y que 
después, por chapuceros, se les había escurrido entre los 
dedos en contra de sus propósitos, había desembocado 
en un repentino entusiasmo. Se formaban 
manifestaciones en las calles, de pronto flameaban 
banderas y por doquier se oían bandas de música, los 
reclutas  desfilaban triunfantes, con los rostros 
iluminados, porque la gente los vitoreaba, a ellos, los 
hombrecitos de cada día, en quienes nadie se había fijado 
nunca y a quienes nadie había agasajado jamás. 
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En honor a la verdad debo confesar que en aquella 
primera salida a la calle de las masas había algo 
grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que era 
difícil sustraerse. Y, a pesar del odio y la aversión a la 
guerra, no quisiera verme privado del recuerdo de 
aquellos primeros días durante el resto de mi vida; miles, 
cientos de miles de hombres sentían como nunca lo que 
más les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que 
formaban un todo. Una ciudad de dos millones y un país 
de casi cincuenta sentían en aquel momento que 
participaban en la Historia Universal, que vivían una 
hora irrepetible y que todos estaban llamados a arrojar 
su insignificante «yo» dentro de aquella masa ardiente 
para purificarse de todo egoísmo. Por unos momentos 
todas las diferencias de posición, lengua, raza y religión 
se vieron anegadas por el torrencial sentimiento de 
fraternidad. Los extraños se hablaban por la calle, 
personas que durante años se habían evitado entre sí 
ahora se daban la mano, por doquier se veían rostros 
animados. Todos los individuos experimentaron una 
intensificación de su yo, ya no eran los seres aislados de 
antes, sino que se sentían parte de la masa, eran pueblo, 
y su «yo», que de ordinario pasaba inadvertido, adquiría 
un sentido ahora. El pequeño funcionario de correos que 
solía clasificar cartas de la mañana a la noche, de lunes a 
viernes sin interrupción, el oficinista, el zapatero, a todos 
ellos de repente se les abría en sus vidas otra posibilidad, 
más romántica: podían llegar a héroes; y las mujeres 
homenajeaban ya a todo aquel que llevara uniforme y los 
que se quedaban en casa los saludaban respetuosos de 
antemano con este romántico nombre. Aceptaban la 
fuerza desconocida que los elevaba por encima de la vida 
cotidiana; las madres y esposas incluso se avergonzaban, 
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en aquellas horas de la primera euforia, de manifestar su 
aflicción y congoja, sentimientos por lo demás muy 
naturales. Tal vez, empero, intervenía también en aquella 
embriaguez una fuerza más profunda y misteriosa. 
Aquella marejada irrumpió en la humanidad tan de 
repente y con tanta fuerza, que, desbordando la 
superficie, sacó a flor de piel los impulsos y los instintos 
más primitivos e inconscientes de la bestia humana: lo 
que Freud llamó con clarividencia «desgana de cultura», 
el deseo de evadirse de las leyes y las cláusulas del mundo 
burgués y liberar los viejos instintos de sangre. Quizás 
esas fuerzas oscuras también tuvieran algo que ver con la 
frenética embriaguez en la que todo se había mezclado, 
espíritu de sacrificio y alcohol, espíritu de aventura y 
pura credulidad, la vieja magia de las banderas y los 
discursos patrióticos: la inquietante embriaguez de 
millones de seres, difícil de describir con palabras, que 
por un momento dio un fuerte impulso, casi arrebatador, 
al mayor crimen de nuestra época. 


La generación de hoy, que sólo ha sido testigo del 
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, quizá se 
pregunte: ¿por qué nosotros no hemos vivido lo mismo? 
¿Por qué en 1939 las masas no se inflamaron con el 
mismo entusiasmo que en 1914? ¿Por qué, calladas y 
fatalistas, obedecieron a la llamada sólo con seriedad y 
decisión? ¿Acaso no se trataba de lo mismo? Mirándolo 
bien, ¿no estaba en juego todavía algo más, algo más 
sagrado, más sublime, en esta guerra nuestra actual, que 
ha sido una guerra de ideas y no simplemente de 
fronteras y colonias? 


La respuesta es simple: porque nuestro mundo de 1939 
ya no disponía de tanta credulidad ingenua e infantil 
como el de 1914. Por aquel entonces la gente aún 
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confiaba a pies juntillas en sus autoridades; en Austria 
nadie hubiese osado pensar que el veneradísimo padre de 
la patria, el emperador Francisco José, a sus ochenta y 
cuatro años pudiera haber llamado a su pueblo a la 
guerra sin haberse visto obligado a ello por una fuerza 
mayor, ni que le hubiera pedido un sacrificio cruento, si 
no fuera porque enemigos malvados, pérfidos y 
criminales amenazaban la paz del imperio. Los alemanes, 
a su vez, habían leído los telegramas de su emperador al 
zar en los que su monarca luchaba por la paz; un gran 
respeto hacia los «superiores», los ministros, los 
diplomáticos y hacia su juicio y honradez, animaba 
todavía al hombre de la calle. Si había guerra, por fuerza 
tenía que ser contra la voluntad de sus gobernantes; ellos 
no podían tener la culpa, nadie del país la tenía. Por lo 
tanto, los criminales, los instigadores de la guerra tenían 
que ser los del otro país; era legítima defensa alzarse en 
armas, legítima defensa contra un enemigo pérfido y ruin 
que, sin motivo alguno, «atacaba» a las pacíficas Austria 
y Alemania. En 1939, en cambio, esta fe casi religiosa en 
la probidad o, al menos, en la competencia del propio 
gobierno, ya había desaparecido en toda Europa. La 
gente menospreciaba la diplomacia desde que había 
visto, irritada, cómo ésta traicionaba en Versalles la 
posibilidad de uma paz duradera; los pueblos 
conservaban demasiado vivo el recuerdo de la 
desvergienza con que los habían engañado con promesas 
de desarme y abolición de la diplomacia secreta. En el 
fondo, en 1939 no se tenía respeto por ningún hombre de 
Estado y nadie les confiaba de buena fe su destino. El 
más insignificante barrendero francés se mofaba de 
Daladier; en Inglaterra, desde Munich («peace for our 
time!»), se había esfumado la confianza en la visión de 
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futuro de Chamberlain; en Italia y Alemania, las masas 
dirigían sus miradas angustiadas hacia Mussolini y 
Hitler: ¿a dónde nos conducirían ahora? Es verdad que 
nadie podía oponerse, pues estaba en juego la patria: y 
los soldados cogieron el fusil y las mujeres soltaron a sus 
hijos, pero ya no como antes, ya sin esa fe ciega en que el 
sacrificio era inevitable. Obedecían, pero no lanzaban 
gritos de júbilo. Iban al frente, pero ya no soñaban con 
ser héroes; los pueblos y los individuos habían empezado 
a darse cuenta de que sólo eran víctimas de la estupidez 
humana o política o de una fuerza del destino malévola e 
incomprensible. 


Además, en 1914, después de casi medio siglo de paz, 
¿qué sabían las grandes masas de la guerra? No la 
conocían. Apenas habían pensado en ella. Era una 
leyenda y precisamente la distancia la había convertido 
en algo heroico y romántico. Seguían viéndola desde la 
perspectiva de los libros de texto y de los cuadros de los 
museos: espectaculares cargas de caballería con flamantes 
uniformes; el balazo mortal siempre disparado 
noblemente en medio del corazón; la campaña militar 
entera era una clamorosa marcha triunfal. «Por Navidad 
volveremos todos a casa», gritaban a sus madres los 
reclutas, sonriendo, en agosto de 1914. ¿Quién, en los 
pueblos y ciudades, recordaba la guerra «de verdad»? A 
lo sumo, cuatro viejos que en 1866 habían combatido 
contra Prusia, el país aliado de aquel momento, ¡y vaya 
una guerra más rápida, incruenta y lejana!: una campaña 
de tres semanas que terminó sin muchas víctimas y antes 
de haber tomado aliento siquiera. Una veloz excursión al 
romanticismo, una aventura alocada y varonil: he aquí 
cómo se imaginaba la guerra el hombre sencillo de 1914, 
y los jóvenes incluso temían que les faltara este 
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maravilloso y apasionante episodio en su vida; por eso 
corrieron fogosos a agruparse bajo las banderas, por eso 
gritaban y cantaban en los trenes que los llevaban al 
matadero, la roja oleada de sangre corría impetuosa y 
delirante por la venas de todo el imperio. La generación 
de 1939, en cambio, ya no se engañaba. Conocía la 
guerra. Sabía que no era romántica, sino bárbara. Sabía 
que duraría años y más años, un lapso de tiempo 
insustituible en la vida. Sabía que los soldados no iban al 
encuentro del enemigo engalanados con hojas de encina 
en la cabeza y cintas de colores, sino que holgazaneaban 
durante semanas en las trincheras y los cuarteles, 
comidos por los piojos y medio muertos de sed, que los 
harían añicos y los mutilarían desde lejos sin siquiera 
haber visto al enemigo cara a cara. Conocían de 
antemano, a través de los periódicos y el cine, las nuevas 
artes de aniquilamiento, de una técnica diabólica, sabían 
que los enormes tanques aplastaban a los heridos que 
encontraban a su paso y que los aviones despedazaban a 
mujeres y niños en la cama; sabían que una guerra 
mundial en el año 1939, gracias a su mecanización 
inhumana, sería mil veces más vil, brutal y cruel que 
cualquier otra anterior. Ya nadie de la generación de 
1939 creía en la justicia de una guerra querida por Dios, 
y peor aún: ya nadie creía siquiera en la justicia y en la 
durabilidad de la paz conseguida por medio de la guerra, 
pues todavía estaba demasiado vivo el recuerdo de todos 
los desengaños que había traído la última: miseria en vez 
de riqueza, amargura en vez de satisfacción, hambre, 
inflación, revueltas, pérdida de las libertades civiles, 
esclavitud bajo la férula del Estado, una inseguridad 
enervante y una desconfianza de todos hacia todos. 
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He aquí la diferencia. La guerra del 39 tenía un cariz 
ideológico, se trataba de la libertad, de la preservación de 
un bien moral; y luchar por una idea hace al hombre 
duro y decidido. La guerra del 14, en cambio, no sabía 
de realidades, servía todavía a una ilusión, al sueño de un 
mundo mejor, justo y en paz. Y sólo la ilusión, no el 
saber, hace al hombre feliz. Por eso las víctimas de 
entonces iban alegres y embriagadas al matadero, 
coronadas de flores y con hojas de encina en los yelmos, 
y las calles retronaban y resplandecían como si se tratara 
de una fiesta. 


El hecho de que yo no sucumbiera a esta repentina 
embriaguez de patriotismo no se debió a ninguna 
sobriedad o clarividencia especiales, sino a la forma de 
vida que había llevado hasta entonces. Dos días antes me 
encontraba aún en «tierra enemiga» y así había podido 
convencerme de que las grandes masas belgas eran tan 
pacíficas y estaban tan desprevenidas como nuestro 
pueblo. Además, había llevado una vida cosmopolita 
durante demasiado tiempo como para poder odiar de la 
noche a la mañana a un mundo que era tan mío como lo 
era mi padre. Desde hacía tiempo desconfiaba de la 
política y, precisamente en los últimos años, en 
innumerables conversaciones con amigos franceses e 
italianos, había discutido lo absurdo de la posibilidad de 
una guerra. En cierto modo, pues, mi desconfianza me 
había vacunado contra una infección de entusiasmo 
patriótico y, preparado como estaba contra el ataque 
febril de las primeras horas, me mantuve firme y decidido 
a no permitir que una guerra fratricida, provocada por 
torpes diplomáticos y brutales industrias bélicas, hiciera 
tambalear mi convicción y fe en la necesaria unidad de 
Europa. 
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En consecuencia, desde el primer momento, en mi 
fuero interno me sentí seguro como ciudadano del 
mundo; más difícil me resultó encontrar la actitud idónea 
como ciudadano de una nación. Aunque había cumplido 
los treinta y dos años, de momento no tenía ninguna 
obligación militar, porque en todas las revisiones me 
habían declarado inútil, algo de lo que en su momento 
me había alegrado de corazón. En primer lugar, el haber 
pasado a la reserva me ahorró todo un año que habría 
desperdiciado estúpidamente en el servicio militar y, en 
segundo lugar, me parecía un criminal anacronismo que, 
en el siglo xx, se adiestrara a las personas en el manejo de 
instrumentos homicidas. La actitud correcta para un 
hombre de mis convicciones habría sido declararme 
conscientious objector, algo que en Austria, al contrario 
que en Inglaterra, estaba castigado con las más duras 
penas imaginables y requería un auténtico espíritu de 
mártir. Debo decir —y no me avergienza confesar 
públicamente este defecto— que el heroísmo no forma 
parte de mi carácter. En todas las situaciones peligrosas, 
mi actitud natural ha sido siempre la de esquivarlas y en 
más de una ocasión tuve que tragarme el reproche — 
quizá justificado— de persona indecisa, que tantas veces 
le habían hecho también a mi venerado maestro de un 
siglo ajeno, Erasmo de Rotterdam. Por otro lado, en 
aquella época resultaba igualmente insoportable para un 
hombre relativamente joven esperar a que lo sacaran de 
la oscuridad para dejarlo en algún lugar que no le 
correspondía. De modo que busqué una actividad en la 
que pudiera hacer algo sin parecer un agitador, y la 
circunstancia de que un amigo, oficial de alta 
graduación, trabajara en el archivo hizo posible que me 
emplearan allí. Tenía que prestar servicio en la 
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biblioteca, para lo cual resultaba útil mi conocimiento de 
lenguas, y también corregir estilísticamente muchos 
comunicados dirigidos al público. Desde luego no era 
una actividad gloriosa, lo reconozco de buen grado, pero 
sí algo que a mí personalmente me parecía más adecuado 
que clavar una bayoneta en las tripas de un campesino 
ruso. No obstante, lo que acabó por decidirme a 
aceptarlo fue el hecho de que al terminar la jornada de 
aquel servicio no demasiado fatigoso, me quedaba 
tiempo para dedicarlo a otro que para mí era el más 
importante en aquella guerra: el servicio al futuro 
entendimiento mutuo. 


Más difícil que mi situación oficial era la que ocupaba 
en mi círculo de amigos. Con poca formación europea, 
viviendo en un horizonte plenamente alemán, la mayoría 
de nuestros escritores creía que su mejor contribución 
consistía en alimentar el entusiasmo de las masas y en 
cimentar la presunta belleza de la guerra con llamadas 
poéticas o ideologías científicas. Casi todos los escritores 
alemanes, con Hauptmann y Dehmel a la cabeza, se 
creían obligados, como los bardos en épocas 
protogermánicas, a enardecer a los guerreros con 
canciones e himnos rúnicos para que entregaran sus vidas 
con entusiasmo. Llovían en abundancia los poemas que 
rimaban krieg (guerra) con sieg (victoria) y not (penuria) 
con tod (muerte). Los escritores juraron solemnemente 
que jamás volverían a tener relación cultural con ningún 
francés ni inglés, y más aún: de la noche a la mañana 
negaron que hubiera existido nunca una cultura inglesa y 
una cultura francesa. Todo aquello era inferior y fútil 
comparado con la esencia alemana, el arte alemán y el 
modo de ser alemán. Los eruditos fueron aún más 
severos. De repente, los filósofos no conocían otra 
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sabiduría que la de explicar la guerra como un benéfico 
«baño de aguas ferruginosas» que guardaba del 
decaimiento a las fuerzas de los pueblos. Los apoyaban 
los médicos, los cuales elogiaban tanto sus prótesis, que 
uno casi tenía ganas de amputarse una pierna sana y 
sustituirla por otra artificial. Los sacerdotes de todas las 
confesiones tampoco querían quedar rezagados y se 
unían al coro; a veces era como oír a una horda de 
poseídos, pero en realidad eran los mismos a los que, una 
semana o un mes antes, admirábamos por su sentido 
común, su fuerte personalidad y su actitud humana. 


Ahora bien, lo más estremecedor de ese desvarío era la 
sinceridad de la mayoría de estos hombres. Los más, 
demasiado viejos o físicamente ineptos para el servicio 
militar, se creían honestamente obligados a colaborar 
con cualquier «servicio». Todo lo que habían creado lo 
debían a la lengua y, por lo tanto, al pueblo. Y, así, 
querían servir al pueblo a través de la lengua y le daban a 
oír lo que quería oír: que en aquella guerra la justicia se 
inclinaba únicamente de su lado y la injusticia del de los 
demás, que Alemania ganaría y los adversarios 
sucumbirían ignominiosamente Y todo ello sin pensar ni 
por un momento en que de este modo traicionaban la 
verdadera misión del escritor, que consiste en defender y 
proteger lo común y universal en el hombre. Algunos, 
cierto, pronto experimentaron el amargo sabor del hastío 
de sus propias palabras, cuando se evaporó el 
aguardiente del primer entusiasmo. Pero en aquellos 
primeros meses se oía más a los que vociferaban con más 
furia y por eso cantaban y gritaban, aquí y allí, en un 
coro chillón. 


Para mí, el caso más típico y trágico de aquel éxtasis a 
la vez sincero e insensato fue el de Ernst Lissauer. Lo 
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conocía bien. Escribía pequeños poemas concisos y duros 
y, a pesar de todo, era el hombre más bonachón que 
quepa imaginar. Todavía hoy recuerdo que tuve que 
morderme la lengua para reprimir una sonrisa la primera 
vez que me visitó. Maquinalmente me lo había 
imaginado como un joven delgado, fuerte y huesudo, en 
consonancia con sus versos lapidarios alemanes que en 
todo buscaban la máxima concisión. Pero la persona que 
entró balanceándose en mi habitación era un hombrecito 
corpulento, gordo como un tonel, de cara simpática 
sobre una doble papada, rebosante de celo y de amor 
propio, que tartamudeaba a veces, obsesionado por la 
poesía e imparable cuando se proponía citar y recitar sus 
versos. Á pesar de tantas ridiculeces, uno le tomaba 
cariño a la fuerza, porque era de lo más cordial, 
amigable, leal y poseído por una devoción casi 
demoníaca por su arte. 


Procedía de una familia alemana acaudalada, se había 
educado en el instituto «Federico Guillermo» de Berlín y 
era quizás el judío más prusiano o más asimilado a los 
prusianos que he conocido. No hablaba otra lengua viva 
y nunca había salido de Alemania. Para él Alemania era 
el mundo y, cuanto más alemana era una cosa, más le 
entusiasmaba. Sus héroes eran Yorck, Lutero y Stein, y 
su tema preferido era la guerra de la independencia 
alemana; a Bach, su dios de la música, lo interpretaba a 
la perfección a pesar de sus dedos cortos, gordos y fofos. 
Nadie conocía la lírica alemana mejor que él, nadie 
estaba más enamorado y cautivado que él por la lengua 
alemana: como muchos judíos cuyas familias se habían 
integrado tarde en la cultura alemana, creía con más 
fervor en Alemania que el alemán más creyente. 
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Cuando estalló la guerra, lo primero que hizo fue 
correr al cuartel para alistarse como voluntario. Me 
imagino la carcajada del sargento mayor y del cabo 
cuando aquella gruesa mole subió jadeando las escaleras. 
En seguida lo despacharon. Lissauer estaba desesperado, 
pero, como los demás, quiso servir entonces a Alemania 
al menos con la poesía. Para él era una verdad más que 
garantizada todo cuanto publicaban los periódicos 
alemanes y lo que decían los comunicados de guerra 
alemanes. Su país había sido atacado y el peor criminal 
era, según la escenificación difundida desde la 
Wilhelmstrasse, aquel pérfido lord Grey, ministro de 
Asuntos Exteriores inglés. El sentimiento de que 
Inglaterra era la principal culpable de la guerra contra 
Alemania lo expresó en un «Canto de odio a Inglaterra», 
un poema que —no lo tengo delante de mí— en versos 
duros, concisos y expresivos elevaba el odio hacia 
Inglaterra a la condición de un juramento eterno de no 
perdonarla jamás por su «crimen». Fatalmente pronto se 
hizo evidente lo fácil que resulta trabajar con el odio 
(aquel judío rechoncho y obcecado, Lissauer, se anticipó 
al ejemplo de Hitler). El poema cayó como una bomba 
en un depósito de municiones. Quizá nunca otro poema, 
ni siquiera «Guardia a orillas del Rhin», corrió en 
Alemania de boca en boca tan deprisa como el famoso 
«Canto de odio a Inglaterra». El emperador estaba 
entusiasmado con él y concedió a Lissauer la cruz del 
Águila Roja, todos los periódicos publicaron el poema, 
los maestros lo leían a los niños en las escuelas, los 
oficiales mandaban formar a los soldados y se lo 
recitaban, hasta que todo el mundo acabó por aprenderse 
de memoria aquella letanía de odio. Pero no fue 
suficiente. El poemita, musicado y adaptado para coro, 
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se representó en los teatros; entre los setenta millones de 
alemanes pronto no había ni uno que no supiera el 
«Canto de odio a Inglaterra» de cabo a rabo, como 
también pronto lo supo el mundo entero (aunque, claro 
está, con menos entusiasmo). De la noche a la mañana, 
Ernst Lissauer conoció la fama más ardiente que ningún 
otro poeta consiguiera en aquella guerra: una fama, por 
cierto, que lo quemó como la túnica de Neso, porque, 
justo al terminar la guerra y cuando los comerciantes 
quisieron volver a hacer negocio, los políticos se 
apresuraron honradamente a llegar a un acuerdo e 
hicieron lo posible para desmentir aquel poema que 
fomentaba la enemistad eterna con Inglaterra. Y para 
librarse de la parte de culpa que les correspondía, 
pusieron en la picota al pobre «Lissauer del odio», 
acusándolo públicamente de ser el único culpable de la 
insensata histeria de odio que en 1914 habían 
compartido todos, del primero al último. En 1919 le 
volvieron la espalda todos aquellos que en 1914 lo 
habían elogiado. Los periódicos no volvieron a publicar 
su poema; cuando Lissauer se presentaba ante sus 
colegas, se hacía un silencio de consternación. Después, 
abandonado por todos, Hitler lo desterró de la Alemania 
que él había amado con todas las fibras de su ser y murió 
olvidado, trágica víctima de un poema que lo había 
encumbrado tanto para luego hundirlo más todavía. 


Tal como Lissauer eran todos los demás. Sus 
sentimientos eran sinceros y también lo eran sus 
intenciones, como las de todos aquellos escritores, 
profesores y patriotas de última hora. No lo niego. Pero 
no se tardó mucho en ver el terrible daño que causaron 
con su apología de la guerra y sus orgías de odio. En 
1914 todos los países beligerantes se encontraban ya de 
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por sí en un tremendo estado de sobrexcitación; el peor 
rumor en seguida se convertía en verdad y la calumnia 
más absurda era creída a pies juntillas. Docenas de 
personas juraban en Alemania que justo antes de estallar 
la guerra habían visto con sus propios ojos automóviles 
cargados de oro que iban de Francia a Rusia; las historias 
sobre ojos vaciados y manos cortadas, que en todas las 
guerras empiezan a circular puntualmente al tercer o 
cuarto día, llenaban los periódicos. Ah, los ignorantes 
que difundían tales mentiras no sabían que la técnica de 
culpar a los soldados enemigos de todas las crueldades 
imaginables forma parte del material bélico tanto como 
la munición y los aviones, y que se sacan regularmente de 
los arsenales en todas las guerras. No se puede armonizar 
la guerra con la razón y el sentimiento de justicia. La 
guerra, que necesita de un estado de exaltación 
sentimental, exige entusiasmo por la causa propia y el 
odio al enemigo. 


Ahora bien, es propio de la naturaleza humana que los 
sentimientos arrojados no se prolonguen hasta el infinito, 
ni en el individuo ni en el pueblo, cosa que sabe 
perfectamente la organización militar. Por eso le hace 
falta un estímulo artificial, un dopping constante de 
excitación, y esta labor de incitación les correspondía a 
los intelectuales, los poetas, los escritores y los 
periodistas (con buena o mala conciencia, llevados por su 
honradez o por rutina profesional). Habían hecho 
redoblar el tambor del odio con fuerza, hasta penetrar en 
el oído de los más imparciales y estremecerles el corazón. 
Casi todos servían obedientemente a la «propaganda de 
guerra» en Alemania, Francia, Italia, Rusia y Bélgica y, 
por lo tanto, al delirio y el odio colectivos de la guerra, 
en vez de combatirla. 
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Las consecuencias fueron catastróficas. En aquella 
época, cuando la propaganda nunca se había utilizado en 
tiempos de paz, los pueblos creían a pies juntillas —a 
pesar de los mil desengaños— todo cuanto salía impreso. 
Y así, el entusiasmo puro, bello y abnegado de los 
primeros días se fue convirtiendo poco a poco en una 
orgía de sentimientos de lo más estúpida y perniciosa. Se 
«combatía» a Francia e Inglaterra en Viena y en Berlín, 
en la Ringstrasse y en la Friedrichstrasse, cosa mucho 
más cómoda. Los letreros franceses e ingleses tuvieron 
que desaparecer de los comercios, incluso un convento 
que se llamaba «La doncella inglesa» tuvo que cambiar 
de nombre, porque irritaba a la gente, ignorante del 
hecho de que aquí «inglés» se refería a «ángel» y no a 
«anglosajón». Comerciantes probos y honrados sellaban 
o timbraban sus cartas con la frase «Dios castigue a 
Inglaterra» y damas de la alta sociedad juraban (y lo 
escribían en cartas a los periódicos) que mientras 
vivieran, nunca más pronunciarían una frase en francés. 
Shakespeare fue proscrito de los escenarios alemanes; 
Mozart y Wagner, de las salas de conciertos franceses e 
ingleses; los profesores alemanes explicaban que Dante 
era germánico; los franceses, que Beethoven era belga; sin 
escrúpulos requisaban los bienes culturales de los países 
enemigos, del mismo modo que los cereales y los 
minerales. No bastaba con que todos los días miles de 
ciudadanos pacíficos de aquellos países se matasen 
mutuamente en el frente: en la retaguardia se insultaba y 
difamaba a los grandes muertos de los países enemigos 
que desde hacía siglos reposaban mudos en sus tumbas. 
La confusión mental se volvía cada vez más absurda. La 
cocinera ante los fogones, que nunca había salido de su 
ciudad ni había abierto un atlas desde que iba a la 
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escuela, creía que Austria no podía vivir sin el 
«Sandchack>» (pequeño distrito fronterizo en algún lugar 
de Bosnia). Los cocheros discutían en la calle qué 
indemnización de guerra se debía imponer a Francia: si 
cincuenta mil o cien mil millones, sin saber de qué cifras 
hablaban. No hubo una sola ciudad ni un solo grupo que 
no cayera en esa espantosa histeria del odio. Los curas lo 
predicaban desde los altares y los socialdemócratas, que 
un mes antes habían estigmatizado el militarismo como 
el peor de los crímenes, ahora alborotaban más que nadie 
para no parecer «sujetos sin patria», según palabras del 
emperador Guillermo. Era la guerra de una generación 
desprevenida; y su mayor peligro radicaba precisamente 
en la fe intacta de los pueblos en la justicia unilateral de 
su causa. 


En aquellas primeras semanas de guerra de 1914 se 
hacía cada vez más difícil mantener una conversación 
sensata con alguien. Los más pacíficos, los más 
benévolos, estaban como ebrios por los vapores de 
sangre. Amigos que había conocido desde siempre como 
individualistas empedernidos e incluso como anarquistas 
intelectuales, se habían convertido de la noche a la 
mañana en patriotas fanáticos y, de patriotas, en 
anexionistas imsaciables. Todas las conversaciones 
acababan en frases estúpidas como: «Quien no es capaz 
de odiar, tampoco lo es de amar de veras», o en rudas 
sospechas. Camaradas con los que no había discutido en 
años me acusaban groseramente diciéndome que yo ya 
no era austríaco, que me fuera a Francia o a Bélgica. Más 
aún: insinuaban con cautela que se debía informar a las 
autoridades de opiniones como la de que aquella guerra 
era un crimen, porque los défaitistes (esta bella palabra 
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acababa de ser inventada en Francia) eran los peores 
criminales contra la patria. 


Sólo había una salida: recogerse en sí mismo y callar 
mientras los demás delirasen y vociferasen. No era fácil, 
porque ni siquiera vivir en el exilio —y yo lo he conocido 
hasta la saciedad— es tan malo como vivir solo en la 
patria. En Viena me había distanciado de los amigos de 
antes y no era el momento para hacer nuevas amistades. 
Mantuve algunas conversaciones únicamente con Rainer 
Maria Rilke, porque nos comprendíamos íntimamente. 
También a él conseguimos reclamarlo para nuestro 
solitario archivo de guerra, pues habría sido la persona 
más inútil como soldado a causa de sus nervios 
hipersensibles, a los que la suciedad, los malos olores y 
los ruidos causaban un auténtico malestar físico. Cada 
vez que lo recuerdo vestido de uniforme, sonrío sin 
querer. Un día llamaron a la puerta. Al abrirla me 
encontré con un soldado de lo más tímido. Tuve un 
sobresalto. ¡Rilke, Rainer Maria Rilke disfrazado de 
militar! Tenía una pinta de desmañado que llegaba al 
corazón: encogido por el cuello duro y desconcertado 
ante la idea de tener que saludar con un taconazo a 
cualquier oficial que encontrara. Y puesto que se sentía 
mágicamente impelido hacia la perfección, incluso en 
medio de las fútiles formalidades del reglamento, se 
hallaba en un permanente estado de consternación. 

—Detesto la ropa militar desde la escuela de cadetes — 
me dijo con su suave voz—. Creía que me había librado 
de ella para siempre y fíjate, ahora, a los casi cuarenta 
años, tengo que volver a ponérmela. 

Por suerte había manos dispuestas a ayudarlo y 
protegerlo y pronto lo licenciaron gracias a una benévola 
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revisión médica. Regresó a mi despacho para despedirse, 
ahora ya vestido de paisano (casi habría tenido que decir 
que entró como un hálito, de tan silenciosamente como 
caminaba siempre). También venía para darme las 
gracias porque, a través de Rolland, yo había intentado 
salvar su biblioteca, confiscada en París. Por primera vez 
ya no parecía joven: era como si el pensamiento del 
horror le hubiera consumido. 

—Me voy al extranjero —dijo—. ¡Ojalá todo el 
mundo pudiera irse al extranjero! La guerra es siempre 
una prisión. 

Y se fue. Y yo volvía a estar solo. 

Al cabo de unas semanas me mudé de casa. Decidido a 
eludir aquella peligrosa psicosis colectiva, me trasladé a 
un suburbio rural para, en medio de la guerra, empezar 
mi guerra personal: la lucha contra la traición de la 
razón, entregada a la pasión colectiva del momento. 
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LA LUCHA POR LA FRATERNIDAD 
ESPIRITUAL 


E, realidad no sirvió de nada recluirme. La atmósfera 
seguía siendo opresiva. Y por eso mismo comprendí que 
no bastaba con una actitud meramente pasiva, con no 
tomar parte en los burdos insultos contra el enemigo. Al 
fin y al cabo, uno era escritor, tenía la palabra y, por lo 
tanto, la obligación de expresar sus convicciones, aunque 
sólo fuese en la medida en que le era posible en una 
época de censura. Escribí un artículo titulado «A los 
amigos en tierra extraña» en el que, rehuyendo clara y 
rotundamente las fanfarrias de odio de los demás, 
confesaba que me mantendría fiel a todos mis amigos del 
extranjero —aunque de momento fuera imposible 
establecer contacto con ellos— con el fin de seguir 
trabajando conjuntamente, a la primera oportunidad, en 
la construcción de una cultura europea. Lo mandé al 
periódico alemán más leído. Con gran sorpresa mía, el 
Berliner Tageblatt no dudó en publicarlo íntegro. Sólo 
una frase, «sea quien sea al que corresponda la victoria», 
fue víctima de la censura, porque entonces no se toleraba 
ni la más pequeña duda de que Alemania saldría 
victoriosa, por supuesto, de aquella guerra mundial. 
Pero, incluso con esta restricción, el artículo me granjeó 
algunas cartas indignadas de lectores ultra patriotas que 
no comprendían cómo, en los tiempos que corrían, 
alguien podía hacer causa común con aquellos miserables 
enemigos. No me molestó demasiado. Nunca en mi vida 
había tenido la intención de convertir a los demás a mis 


294 


convicciones. Me bastaba con manifestarlas y, sobre 
todo, poderlas manifestar claramente. 


Quince días después, cuando ya casi me había 
olvidado del artículo, recibí una carta con sello suizo y la 
estampilla de la censura en la que, por sus trazos 
familiares, inmediatamente reconocí la mano de Romain 
Rolland. Debió de leer el artículo, porque decía: «Non, je 
ne quitterai jamais mes amis». En seguida comprendí que 
aquellas pocas líneas suyas eran un intento de comprobar 
si era posible, estando en guerra, ponerse en contacto 
epistolar con un amigo austríaco. Le contesté a vuelta de 
correo. A partir de entonces nos escribimos con 
regularidad y nuestra correspondencia continuó después 
durante más de veinticinco años, hasta que la Segunda 
Guerra Mundial —más brutal que la Primera— rompió 
toda comunicación entre los países. 


Aquella carta me proporcionó uno de los momentos 
más felices de mi vida: como una paloma blanca llegó del 
arca de la animalidad berreadora, pataleadora y 
vocinglera. No me sentía solo, sino de nuevo vinculado a 
una misma manera de pensar. Me sentí robustecido por 
la superior fuerza anímica de Rolland, porque sabía que, 
al otro lado de la frontera, él conservaba admirablemente 
bien su humanidad. Rolland había encontrado el único 
camino correcto que debe tomar personalmente el 
escritor en tiempos como aquéllos: no participar en la 
destrucción, en el asesinato, sino (siguiendo el grandioso 
ejemplo de Walt Whitman, que sirvió como enfermero en 
la Guerra de Secesión) colaborar en campañas de socorro 
y Obras humanitarias. Viviendo en Suiza, dispensado del 
servicio militar a causa de su precaria salud, se había 
puesto inmediatamente a disposición de la Cruz Roja de 
Ginebra, donde se encontraba al inicio de la guerra, y 
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allí, en habitaciones abarrotadas, trabajó día tras día en 
la magnífica obra a la que más adelante traté de rendir 
un reconocimiento público en el artículo titulado «El 
corazón de Europa». Tras las horribles batallas de las 
primeras semanas se interrumpieron todas las 
comunicaciones; en todos los países, los parientes 
ignoraban si el hijo, el hermano o el padre había caído o 
sólo había desaparecido o lo habían hecho prisionero, y 
no sabían a quién preguntar, porque del «enemigo» no 
cabía esperar información alguna. En medio del horror y 
de la atrocidad, la Cruz Roja había asumido, como 
mínimo, la misión de descargar a la gente de la peor de 
las torturas: la atormentadora incertidumbre sobre el 
destino de las personas queridas, haciendo llegar la 
correspondencia de los prisioneros desde los países 
enemigos a sus respectivas patrias. Este organismo, 
creado hacía décadas, no estaba preparado para hacer 
frente a una situación de dimensiones tan descomunales y 
a las cifras millonarias; todos los días, todas las horas, se 
hacía patente la necesidad de ampliar el número de 
voluntarios, porque cada instante de angustiosa espera se 
volvía una eternidad para los familiares. A fines de 
diciembre de 1914 ya ascendían a treinta mil las cartas 
que la marea de la guerra acarreaba todos los días y al 
final llegaron a ser doscientas personas las que se 
apiñaban en el estrecho Museo Rath de Ginebra para 
organizar y contestar el correo diario. Y entre ellas 
trabajaba —en vez de dedicarse egoístamente a sus 
ocupaciones— el más humano de los escritores: Romain 


Rolland. 


Sin embargo, no había olvidado su otro deber: el del 
artista comprometido, obligado a expresar sus 
convicciones, aunque fuera luchando contra la oposición 
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de su propio país e incluso contra la indignación de todo 
el mundo beligerante. En el otoño de 1914, cuando la 
mayoría de escritores se desgañitaban proclamando su 
odio, se escupían y se ladraban los unos a los otros, él ya 
había escrito aquella confesión memorable, «Au-dessus 
de la mélée», en la que combatía el odio entre las 
naciones y reclamaba del artista justicia y humanidad 
incluso en medio de una guerra: un artículo que, como 
ningún otro de la época, provocó opiniones de todo tipo 
y dejó tras de sí toda una literatura de pros y contras. 


He aquí, pues, lo que diferenciaba, para bien, la 
Primera Guerra Mundial de la Segunda: la palabra 
todavía tenía autoridad entonces. Todavía no la había 
echado a perder la mentira organizada, la «propaganda», 
la gente todavía hacía caso de la palabra escrita, la 
esperaba. En tanto que en 1939 ni una sola 
manifestación de un escritor producía el más mínimo 
efecto, ni para bien ni para mal, y en tanto que hoy ni un 
solo libro, opúsculo, artículo o poesía conmueve el 
corazón de las masas ni influye en su pensamiento, en 
1914 una poesía de catorce versos, como aquel «Canto 
de odio» de Lissauer, una declaración tan necia como la 
de los «93 intelectuales alemanes» y, por otro lado, un 
artículo de ocho páginas como el «Au-dessus de la 
mélée» de Rolland o una novela como Le feu de 
Barbusse, podían llegar a convertirse en todo un 
acontecimiento. Y es que la conciencia moral del mundo 
todavía no estaba tan agotada ni desalentada como lo 
está hoy, aún reaccionaba con vehemencia, con la fuerza 
de una convicción secular, ante cualquier mentira 
manifiesta, ante toda violación del derecho internacional 
y de los derechos humanos. Una violación de la ley, tal 
como la invasión de la neutral Bélgica por Alemania — 
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algo que hoy apenas sería objeto de críticas serias, desde 
que Hitler ha convertido la mentira en una cosa natural y 
ha elevado a la categoría de ley todo acto antihumano— 
en aquellos días todavía era capaz de sublevar al mundo 
de un extremo a otro. El fusilamiento de la enfermera 
Cavell y el torpedeamiento del Lusitania fueron más 
nefastos para Alemania —debido a un estallido de 
indignación ética universal— que una batalla perdida. En 
aquellos tiempos, cuando las olas de incesante cháchara 
de la radio no inundaban aún el oído y el alma de la 
gente, para el poeta, para el escritor francés, hablar no 
era en absoluto una acción estéril; al contrario: la 
manifestación espontánea de un gran escritor producía 
un efecto mil veces mayor que todos los discursos 
oficiales de los gobernantes, de los cuales se sabía que se 
adaptaban táctica y políticamente al momento y que, en 
el mejor de los casos, sólo decían verdades a medias. 
También en este aspecto de confianza en el escritor como 
mejor garante de un modo de pensar puro, aquella 
generación (tan decepcionada después) conservaba una fe 
infinitamente mayor. Ahora bien, los militares, y los 
organismos oficiales a su vez, puesto que conocían esta 
autoridad de los poetas, trataban de uncir a su servicio 
de instigación a todos los hombres de prestigio moral e 
intelectual: los llamaban para que  declarasen, 
demostrasen, confirmasen y jurasen que todas las 
injusticias, todos los males venían de la parte contraria y 
que el derecho y la verdad eran exclusivos de la nación 
propia. Con Rolland no lo consiguieron. Para él, su 
misión no consistía en enrarecer todavía más la 
atmósfera cargada de odio, sobreexcitada por todos los 
medios de instigación, sino, todo lo contrario, en 
purificarla. 
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Quien hoy relea las ocho páginas del artículo «Au- 
dessus de la mélée», probablemente ya no comprenderá 
el inmenso impacto que en su día tuvo; si alguien lo lee 
con los sentidos claros y fríos, verá que todo lo que 
Rolland postulaba en él no son sino obviedades de 
Perogrullo. Pero sus palabras fueron dichas en una época 
de locura colectiva que hoy difícilmente se puede 
reconstruir. Los ultrapatriotas franceses lanzaron un 
grito de horror cuando el artículo apareció, como si por 
un descuido hubiesen puesto la mano en un hierro 
candente. De la noche a la mañana sus mejores amigos 
boicotearon a Rolland, los libreros no se atrevieron a 
exponer el Jean-Christophe, las autoridades militares, 
que necesitaban el odio para estimular a los soldados, 
sopesaron la posibilidad de tomar medidas contra él, y 
apareció una retahíla de opúsculos con el argumento de 
Ce qu'on donne pendant la guerre a l'humanité est volé a 
la patrie. Pero, como de costumbre, los alaridos 
demostraron que el golpe había acertado de lleno en la 
diana. El debate sobre la postura del intelectual en 
tiempos de guerra ya era imparable y el problema 
quedaba inevitablemente planteado para cada individuo. 


Entre todos los recuerdos extraviados, lo que más me 
apena es no disponer de las cartas de Rolland de aquellos 
años; la idea de que se destruyeran o se perdieran 
irremisiblemente en aquel nuevo diluvio me pesa como 
una responsabilidad, porque, prescindiendo del gran 
afecto que siento por su obra, considero posible que un 
día cuenten entre las páginas más bellas y humanas que 
se desprendieron de su gran corazón y su apasionada 
inteligencia. Escritas desde la desmesurada conmoción de 
un alma compasiva y con toda la fuerza de una 
exasperación impotente a un amigo del otro lado de la 
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frontera, por lo tanto oficialmente a un «enemigo», quizá 
constituyan los documentos morales más conmovedores 
de una época en la que comprender exigía un esfuerzo 
enorme y permanecer fiel a las propias convicciones 
requería un coraje inmenso. Esta correspondencia entre 
amigos pronto cristalizó en una propuesta concreta: 
Rolland me alentaba para que intentásemos invitar a los 
intelectuales más importantes de todas las naciones a una 
conferencia conjunta en Suiza, a fin de alcanzar una 
posición más digna y unitaria, y quizás incluso a lanzar 
una llamada solidaria al entendimiento mundial. Él, 
desde Suiza, se ocuparía de invitar a los intelectuales 
franceses y extranjeros, y yo, desde Austria, sondearía a 
los escritores patrios y alemanes que todavía no se 
hubiesen comprometido públicamente con la propaganda 
del odio. Me puse inmediatamente manos a la obra. El 
escritor alemán más importante y representativo de 
entonces era Gerhart Hauptmann. Ya que, para 
facilitarle tanto el «sí» como el «no», quería evitar 
abordarlo directamente, escribí a nuestro común amigo 
Walther  Rathenau, pidiéndole que  sondeara a 
Hauptmann de manera discreta y confidencial. Rathenau 
rehusó el encargo —no sé si de acuerdo o no con 
Hauptmann— diciendo que no era el momento de 
fomentar una paz espiritual. En realidad, allí se abortó la 
tentativa, pues Thomas Mann se hallaba entonces en 
campo contrario y, en un artículo sobre Federico el 
Grande, acababa de adoptar el punto de vista de los 
derechos alemanes. Rilke, a quien yo sabía a nuestro 
favor, se inhibía por principio de toda acción pública y 
colectiva. El antiguo socialista Dehmel firmaba las cartas, 
con un infantil orgullo patriótico, como «teniente 
Dehmel». En cuanto a Hofmannsthal y Jakob 
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Wassermann, en conversaciones privadas me había 
convencido de que tampoco se podía contar con ellos. De 
modo, pues, que no había muchas esperanzas por parte 
alemana, y Rolland tampoco tuvo demasiado éxito en 
Francia. En 1914 y en 1915 era demasiado pronto 
todavía, y la guerra parecía demasiado lejana a los 
hombres de la retaguardia. Estábamos solos. 


Solos, aunque no del todo. Algo habíamos conseguido 
ya con nuestro intercambio epistolar: una primera idea 
general de las pocas docenas de hombres con los que 
podíamos contar de veras y de los que, tanto en los 
países neutrales como en los beligerantes, pensaban como 
nosotros; nos podíamos informar mutuamente sobre 
libros, artículos y opúsculos de un lado y otro, habíamos 
asegurado un cierto punto de cristalización al que podían 
adherirse nuevos elementos (un tanto vacilantes al 
principio, pero cada vez más numerosos y decididos, a 
medida que la presión de la época se volvía más 
abrumadora). La sensación de no hallarme en un vacío 
total me animó a escribir artículos más a menudo con el 
fin de sacar a la luz, a través de sus respuestas y 
reacciones, a los hombres aislados y escondidos que 
sentían como nosotros. Al fin y al cabo, tenía a mi 
disposición a los grandes periódicos alemanes y 
austríacos y, con ellos, contaba con un círculo de 
influencia nada desdeñable; en principio no tenía que 
temer oposición por parte de las autoridades, ya que 
nunca tocaba temas de actualidad política. Por influencia 
del viejo espíritu liberal, existía aún un gran respeto por 
todo lo literario y, cuando repaso los artículos que logré 
hacer llegar de contrabando a un amplísimo público, no 
puedo menos que manifestar mi respeto a las autoridades 
militares austríacas por su magnanimidad; en medio de 
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una guerra mundial pude ensalzar con entusiasmo a 
Berta von Suttner, la fundadora del pacifismo, que 
estigmatizó la guerra como el crimen de los crímenes, e 
informar punto por punto de Le feu de Barbusse en un 
periódico austríaco. Por supuesto teníamos que disponer 
de una cierta técnica para transmitir nuestras opiniones, 
inoportunas en tiempos de guerra, a amplios sectores de 
la población. Para describir el horror de la guerra y la 
indiferencia de la retaguardia, en Austria era necesario, 
claro está, poner de relieve los sufrimientos de un 
soldado de infantería «francés» en un artículo sobre Le 
feu, pero centenares de cartas del frente austríaco me 
demostraron con qué claridad los nuestros habían 
reconocido en él su propio destino. O bien, para expresar 
nuestras convicciones, optábamos por el método del 
aparente ataque recíproco. Por ejemplo, uno de mis 
amigos franceses polemizó en el Mercure de France con 
mi artículo «A los amigos en tierra extraña», pero, al 
reproducirlo traducido palabra por palabra dentro de esa 
pretendida polémica, no hizo otra cosa que introducirlo 
de contrabando en Francia, de modo que todo el mundo 
pudo leerlo (que era lo que se pretendía). Así cruzaban la 
frontera, de un lado para otro, haces de luz intermitente 
que no eran sino recordatorios. Un pequeño episodio 
posterior me demostró hasta qué punto los entendían 
aquellos a los que iban destinados. Cuando en mayo de 
1915 Italia declaró la guerra a Austria, su antigua aliada, 
en nuestro país estalló una oleada de odio. Se insultó a 
todo lo italiano. Casualmente habían aparecido las 
memorias de un joven italiano de la época del 
Risorgimento, de nombre Carl Poerio, que describía una 
visita a Goethe. Para demostrar, en medio del vocerío de 
odio, que los italianos habían mantenido desde siempre 
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muy buenas relaciones con nuestra cultura, escribí, a 
modo de ejemplo, un artículo titulado «Un italiano en 
casa de Goethe» y como el libro había sido prologado 
por Benedetto Croce, aproveché la ocasión para dedicar 
unas palabras de sumo respeto a Croce. Unas palabras de 
admiración por un italiano eran, huelga decirlo, una 
clara declaración de intenciones en la Austria de 
entonces, donde no se podía rendir homenaje a ningún 
escritor o erudito de un país enemigo, y, en efecto, así 
fueron comprendidas mis palabras más allá de las 
fronteras. Croce, que a la sazón era ministro en Italial%, 
me contó en una ocasión ulterior que un empleado del 
ministerio, que no sabía leer alemán, le había 
comunicado un tanto perplejo que el principal periódico 
enemigo publicaba algo contra él (porque era incapaz de 
concebir una referencia que no fuera adversa). Croce 
mandó traer el Neue Freie Presse y primero se sorprendió 
y luego se divirtió de lo lindo al encontrar en el periódico 
un homenaje en vez de un ataque. 


No pretendo, ni mucho menos, dar demasiada 
importancia a esas tentativas aisladas. Huelga decir que 
no tuvieron ni la más mínima influencia en el curso de 
los acontecimientos. Pero nos ayudaron, tanto a nosotros 
como a muchos lectores desconocidos. Mitigaron el 
horrible aislamiento y la desesperación moral en los que 
se encontraba el hombre del siglo xx dotado de 
sentimientos realmente humanos. Y en los que, me temo, 
se encuentra también hoy, después de veinticinco años, 
igual de impotente ante la prepotencia o incluso más. Yo 
era entonces plenamente consciente de que, con aquellas 
pequeñas protestas y argucias, no conseguiría librarme de 
la verdadera carga; poco a poco fue naciendo dentro de 
mí el plan de una obra en la que no sólo pudiera contar 
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detalles personales, sino también exponer todas mis ideas 
sobre la época y la gente, sobre la catástrofe y la guerra. 


Ahora bien, para poder describir la guerra en una 
síntesis literaria me faltaba, si bien se mira, lo más 
importante: verla. Hacía casi un año que estaba anclado 
en aquella oficina y «lo más importante», la realidad y la 
atrocidad de la guerra, ocurría en una lejanía invisible. 
Varias veces se me había presentado la ocasión de ir al 
frente: periódicos importantes me habían pedido por tres 
veces que me fuera con el ejército como corresponsal. 
Pero cualquier descripción de la guerra habría implicado 
la obligación de presentarla en un sentido exclusivamente 
positivo y patriótico, y yo me había jurado (un 
juramento que mantuve también en 1940) no escribir 
jamás una palabra que aprobara la guerra O 
desacreditara a otra nación. Y entonces surgió 
casualmente una oportunidad. La gran ofensiva austro- 
alemana había cruzado las líneas rusas cerca de Tarnów 
en la primavera de 1915 y había conquistado Galitzia y 
Polonia en un solo ataque masivo. Para su biblioteca, el 
Archivo Militar quería reunir los originales de todos los 
anuncios y proclamas rusos en suelo austríaco ocupado, 
antes de que los arrancaran y destruyeran. El coronel, 
que conocía mi técnica de coleccionista, me preguntó si 
quería ocuparme de esta misión; naturalmente aproveché 
la oportunidad en el acto y me expidieron un pasaporte 
para que, sin depender de ninguna autoridad en especial 
ni estar a las órdenes de ninguna administración ni de 
ningún superior, pudiera viajar en cualquier tren militar 
y moverme libremente por donde quisiera, una cosa que 
provocó incidentes de lo más singular, porque yo no era 
oficial, sino sólo sargento primero y vestía un uniforme 
sin insignias especiales. Cuando mostraba mi misterioso 
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documento, suscitaba un respeto extraordinario, pues los 
oficiales y funcionarios del frente sospechaban que yo era 
un oficial del estado mayor disfrazado o, si no, que tenía 
alguna misión secreta. Pero como evitaba el comedor de 
oficiales y sólo me alojaba en hoteles, obtuve, además, el 
privilegio de mantenerme fuera de la gran maquinaria y 
de poder ver, sin «guía» alguno, todo lo que quería ver. 


La misión propiamente dicha, la de reunir proclamas, 
no me supuso demasiado trabajo. En cuanto llegaba a 
una de aquellas ciudades de  Galitzia —Tarnów, 
Drohobycz o Lemberg— encontraba en la estación a un 
grupo de judíos, llamados «factores», cuyo oficio 
consistía en proporcionarle a uno todo lo que quería; 
bastaba con decir a uno de estos expertos en todo que 
buscaba proclamas y avisos de la ocupación rusa para 
que el «factor» corriera como una comadreja y 
transmitiera el encargo, por vías misteriosas, a docenas 
de «subfactores»; al cabo de tres horas, y sin que yo 
hubiera tenido que dar ni un solo paso, tenía reunido el 
material en la colección más completa y perfecta que 
cabía imaginar. Gracias a esta organización modélica, me 
quedaba tiempo para ver cosas, y vi muchas. Vi, sobre 
todo, la terrible miseria de la población civil, sobre cuyos 
ojos aún se cernía como una sombra todo lo que había 
tenido que sufrir. Vi la miseria, jamás sospechada, de la 
población judía hacinada en los guetos, donde entre diez 
y doce personas vivían en una sola habitación de planta 
baja o del sótano. Y por primera vez vi al «enemigo». En 
Tarnów tropecé con el primer transporte de soldados 
rusos hechos prisioneros. Sentados en el suelo, 
permanecían encerrados en un gran cuadrilátero, 
fumando y charlando, vigilados por dos o tres docenas 
de soldados tiroleses de la milicia nacional, tirando a 
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viejos, la mayoría con barba, que iban tan andrajosos y 
descuidados como los mismos prisioneros y poco se 
parecían a los soldados elegantes, bien afeitados y con 
lustrosos uniformes que aparecían en los periódicos 
ilustrados de nuestro país. Pero aquella vigilancia carecía 
en absoluto de un aire marcial o draconiano. Los 
prisioneros no mostraban deseo alguno de huir y los 
milicianos austríacos tampoco parecían inclinados a 
tomarse con demasiado rigor su misión de guardianes. Se 
sentaban con los prisioneros como buenos camaradas y 
como no se podían entender en sus respectivas lenguas, 
todos ellos se divertían soberanamente. Intercambiaban 
cigarrillos, miradas y risas. Uno de los tiroleses acababa 
de sacar de una pringosa cartera las fotografías de su 
mujer y sus hijos y las mostraba a los «enemigos», que 
las admiraban por turno y, señalando con los dedos, 
preguntaban si tal o tal niño tenía tres o cuatro años. Me 
embargó la irresistible sensación de que aquellos 
hombres sencillos y primitivos comprendían mejor la 
guerra que nuestros escritores y catedráticos de 
universidad, a saber: como una desgracia que les había 
sobrevenido y contra la cual nada podían hacer, y por 
eso mismo, todo el que sufría aquel infortunio era como 
un hermano. Ese descubrimiento me sirvió de consuelo 
durante todo el viaje, cuando pasaba por ciudades 
destruidas por los cañones y delante de comercios 
saqueados cuyos muebles yacían esparcidos en mitad de 
la calle como miembros amputados y entrañas 
arrancadas. Asimismo, los campos sembrados y 
exuberantes que se extendían entre las zonas de guerra 
hicieron que renaciera en mí la esperanza de que, al cabo 
de pocos años, habrían desaparecido todos los destrozos. 
Entonces aún no me podía imaginar, claro está, que con 
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la misma rapidez con que desaparecían de la faz de la 
tierra las huellas de la guerra, también podía desaparecer 
el recuerdo de su horror de la memoria de los hombres. 


En los primeros días aún no había conocido el 
auténtico horror de la guerra; después, su rostro superó 
mis peores temores. Como prácticamente no circulaba 
ningún tren regular de pasajeros, viajaba ya en un carro 
de artillería abierto, sentado sobre el armón de un cañón, 
ya en uno de aquellos vagones de ganado donde dormían 
hombres muertos de cansancio, hacinados en confuso 
revoltijo en medio de un hedor nauseabundo y que, 
mientras los conducían al matadero, ya parecían 
animales sacrificados. Pero el medio de transporte más 
terrible lo constituían los trenes hospital, que tuve que 
utilizar dos o tres veces. ¡Ah, qué poco se parecían a 
aquellos trenes sanitarios bien iluminados, blancos y 
perfectamente lavados en que al comienzo de la guerra se 
dejaban retratar las archiduquesas y las damas 
distinguidas de la sociedad vienesa, vestidas de 
enfermeras! Lo que me tocó ver a mí, horripilado, eran 
vulgares vagones de carga sin ventanas, con tan sólo una 
estrecha claraboya, e iluminados por dentro con una 
lámpara de aceite cubierta de hollín. Literas primitivas, 
una al lado de otra, ocupadas todas por hombres de 
mortal lividez, que gemían y sudaban y jadeaban en 
busca de aire en el espeso hedor a excrementos y 
yodoformo. Los sanitarios, más que andar, se 
tambaleaban, de tan exhaustos como estaban; por 
ninguna parte se veía la ropa de cama de un blanco 
resplandeciente de las fotografías. Los hombres estaban 
tumbados sobre paja o literas duras, cubiertos con 
mantas manchadas de sangre vieja, y en cada uno de los 
vagones ya había dos o tres muertos entre los 
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moribundos y gemebundos. Hablé con el médico, el cual, 
como él mismo me confesó, en realidad sólo era dentista 
de una pequeña ciudad húngara y no ejercía la cirugía 
desde hacía años. Estaba desesperado. Me dijo que había 
telegrafiado a siete estaciones pidiendo morfina, pero que 
ya no quedaba en ninguna parte, y que tampoco disponía 
de algodón y vendas limpias para las veinte horas de 
viaje que faltaban para llegar al hospital de Budapest. Me 
pidió que lo ayudara, porque su personal, exhausto, ya 
no daba más de sí. Lo intenté, dentro de mi inevitable 
ineptitud, pero al menos pude serle útil bajando del tren 
en cada estación para ayudar a acarrear cubos de agua, 
agua sucia y mala que en realidad estaba destinada para 
la locomotora, pero que ahora servía de alivio a la gente 
que así podía lavarse un poco siquiera y fregar la sangre 
que constantemente goteaba al suelo. 


A todo eso se añadía una complicación personal para 
los soldados (hombres de todas las nacionalidades 
imaginables, amontonados en aquel ataúd ambulante) a 
causa de la confusión babélica de lenguas. Ni el médico 
ni los enfermeros comprendían el ruteno ni el croata; el 
único que los podía ayudar un poco era un sacerdote 
mayor y encanecido que, al igual que el médico, estaba 
desesperado por la falta de morfina y se lamentaba, 
profundamente trastornado, de no poder cumplir con su 
sagrado deber de administrar la extremaunción porque 
no disponía de los santos óleos. En toda su vida no había 
«sacramentado» a tantas personas como en aquel último 
mes. Y de él oí unas palabras que nunca he olvidado, 
pronunciadas con voz dura y airada: 


—Tengo sesenta y siete años y he visto muchas cosas. 
Pero nunca habría creído posible semejante crimen 
contra la humanidad. 
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El tren hospital en que regresé llegó a Budapest a 
primeras horas de la mañana. Me dirigí en seguida a un 
hotel, ante todo para dormir; el único asiento que había 
tenido en el tren había sido mi maleta. Agotado como 
estaba, dormí hasta alrededor de las once y luego me 
vestí deprisa para ir a desayunar. Pero, ya después de los 
primeros pasos, tuve la sensación de que debía frotarme 
los ojos constantemente para comprobar si no soñaba. 
Era uno de esos días radiantes en que por la mañana 
todavía es primavera y al mediodía ya verano, y 
Budapest aparecía bella y despreocupada como nunca. 
Las mujeres, con vestidos blancos, paseaban del brazo de 
oficiales que de pronto se me antojaron sacados de un 
ejército completamente distinto al que había visto uno o 
dos días antes. Con el hedor de yodoformo del transporte 
de heridos todavía en la ropa, la boca y la nariz, observé 
cómo compraban violetas para obsequiar con ellas 
galantemente a las damas, cómo coches impecables 
recorrían las calles, llevando a caballeros bien afeitados y 
con trajes igual de impecables. ¡Y todo ello a ocho o 
nueve horas en tren del frente! Pero, ¿tenía derecho 
alguien a acusar a aquellas gentes? ¿Acaso no era la cosa 
más natural del mundo que vivieran y trataran de 
disfrutar de la vida? Quizá con la sensación de que todo 
estaba amenazado, recogían a toda prisa todo lo que aún 
quedaba para recoger, unos pocos vestidos buenos, ¡las 
últimas horas buenas! Precisamente cuando uno había 
visto lo frágil y destructible que es el hombre —cuya vida 
puede ser destrozada por un pedazo de plomo en una 
milésima de segundo, con todos sus recuerdos, 
conocimientos y éxtasis— comprendía que una mañana 
como aquella reuniera a miles de personas cerca del 
luminoso río para ver el sol, sentirse vivas, sentir la 
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propia sangre y la propia vida con fuerzas quizá 
renovadas. Ya casi había logrado reconciliarme con lo 
que al principio me había asustado, cuando por desgracia 
el servicial camarero me trajo un periódico vienés. 
Intenté leerlo, pero entonces me asaltó una sensación de 
asco en forma de auténtica ira. Estaban ahí todas las 
frases sobre la irreductible voluntad de victoria, sobre las 
pocas bajas de nuestras tropas y las muchas del enemigo. 
¡Desde aquellas páginas me acometió, desnuda, enorme y 
desvergonzada, la mentira de la guerra! No, los culpables 
no eran los paseantes, los  indolentes y los 
despreocupados, sino única y exclusivamente aquellos 
que con sus palabras instigaban a la guerra. Pero también 
lo éramos nosotros, si no dirigíamos contra ellos las 
nuestras. 


Fue entonces cuando recibí el impulso definitivo: ¡era 
preciso luchar contra la guerra! Tenía el material 
preparado dentro de mí, sólo faltaba para empezar esa 
última y clara confirmación de mi instinto. Había 
reconocido al adversario contra el cual tenía que luchar: 
el falso heroísmo que prefiere enviar al sufrimiento y a la 
muerte primero a los demás; el optimismo barato de 
profetas sin conciencia, tanto políticos como militares 
que, prometiendo sin escrúpulos la victoria, prolongan la 
carnicería y, detrás de ellos, el coro que han alquilado, 
todos esos «charlatanes de la guerra», como los 
estigmatizó Werfel en su bello poema. El que exponía 
una duda, entorpecía su actividad política; al que les 
daba una advertencia, lo escarnecían llamándolo 
pesimista; al que estaba en contra de la guerra, que ellos 
mismos no sufrían, lo tachaban de traidor. Era la 
pandilla de siempre, eterna a lo largo de los tiempos, que 
llamaba cobardes a los prudentes, débiles a los 
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humanitarios, para luego no saber qué hacer, 
desconcertada, en la hora de la catástrofe que ella misma 
irreflexivamente había provocado. Era la misma pandilla 
que se había burlado de Casandra en Troya y de Jeremías 
en Jerusalén; yo nunca había comprendido tan bien la 
tragedia y la grandeza de estos personajes como en 
aquellas horas, demasiado parecidas a las que vivieron 
ellos. Desde el principio no creí en la victoria y una sola 
cosa sabía con seguridad: que aunque se consiguiera a 
costa de inmensos sacrificios, nunca justificaría las 
víctimas. Pero siempre me quedaba solo entre los amigos 
cuando hacía tales advertencias, y los confusos alaridos 
de victoria antes del primer disparo y el reparto del botín 
antes de la primera batalla a menudo me hicieron dudar 
de si no era yo el loco en medio de tantos cuerdos o, 
mejor dicho, el único espantosamente despierto en medio 
de su embriaguez. Así, pues, me resultó bastante natural 
describir de forma dramática la situación singular y 
trágica del «derrotista» (palabra que se había inventado 
para imputar la voluntad de derrota a los que se 
afanaban por llegar a un entendimiento). Escogí como 
símbolo a la figura de Jeremías, el profeta que predicaba 
en vano. Pero no me interesaba en absoluto escribir una 
obra «pacifista», poner en verso una verdad tan de 
Perogrullo como que la paz es mejor que la guerra, sino 
que quería describir otro hecho: quien en tiempos de 
entusiasmo es menospreciado por débil y pusilánime, en 
el momento de la derrota suele demostrar ser el único 
que no sólo la soporta, sino que también la domina. 
Desde mi primera pieza, Tersites, nunca me había dejado 
de preocupar el problema de la superioridad anímica del 
vencido. Siempre me ha fascinado la idea de mostrar el 
endurecimiento interior que en el hombre provoca 
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cualquier forma de poder y el entumecimiento del alma 
que la victoria produce en pueblos enteros, para luego 
contrastarlos con el poder de la derrota, que agita al 
alma e imprime en ella profundos y dolorosos surcos. En 
medio de la guerra, mientras los demás se demostraban 
mutuamente la infalible victoria con prematuros gritos de 
triunfo, yo me precipité al más profundo abismo de la 
catástrofe y allí busqué la ascensión. 


Pero con la elección de un tema bíblico, 
inconscientemente di con algo que hasta entonces había 
llevado dentro de mí sin aprovechar: la comunidad con el 
pueblo judío, basada vagamente en la sangre o la 
tradición. ¿No era mi pueblo el que siempre era vencido 
por todos los demás pueblos, una y otra vez, y, sin 
embargo, los sobrevivía gracias a una fuerza misteriosa, 
precisamente la de convertir la derrota en victoria por la 
voluntad de salir airoso de cada nueva catástrofe? ¿Acaso 
nuestros profetas no conocían de antemano esa 
persecución y expulsión eternas que hoy nos vuelven a 
arrojar a la calle como un desecho? ¿Acaso no habían 
aceptado y tal vez bendecido como un camino hacia Dios 
esa sumisión al poder? Y ¿acaso las tribulaciones no 
habían sido desde siempre beneficiosas para todos y cada 
uno? Yo lo experimenté complacido mientras escribía 
este drama, el primero de mis libros que probé en mi 
fuero interno. Hoy sé que, de no haber sido por todo lo 
que sufrí y presentí antes, durante y después de la guerra, 
habría seguido siendo el escritor que era antes de ella, 
«gratamente emocionado», como se dice en el ámbito de 
la música, pero no cautivado ni conmovido ni afectado 
hasta lo más profundo del alma. Ahora, por primera vez 
tenía la sensación de hablar por mi propia boca y por la 
de la época. Tratando de ayudar a los demás, me ayudé a 
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mí mismo; y lo hice en la obra más personal y privada 
después de Erasmo, que en el año 1934, en tiempos de 
Hitler, me dio fuerzas para vencer tamaña crisis. Desde el 
momento en que intenté darle forma, dejé de sufrir con 
tanta intensidad la tragedia de la época. 


No había creído ni por un solo momento que esta obra 
obtuviera un éxito apreciable. Por el hecho de que 
coincidían en ella tantos problemas, el profético, el 
pacifista y el judío, más la labor de dar forma coral a las 
escenas finales, sus proporciones superaban de tal modo 
a las de un drama normal, que una representación como 
es debido hubiera requerido en realidad dos o tres 
sesiones. Y luego: ¿cómo podía llegar a los escenarios 
alemanes una obra que anunciaba e incluso ensalzaba la 
derrota, mientras todos los días los periódicos cantaban 
con brío «Vencer o morir»? Tenía que ocurrir un milagro 
para que publicaran el libro, pero incluso en el peor de 
los casos —que eso no fuera posible— como mínimo me 
había ayudado a superar la peor época. En el diálogo 
poético decía todo lo que había tenido que callar en la 
conversación con los hombres. Me había sacudido la 
carga que me aplastaba el alma y me había restituido a 
mí mismo; en el mismo instante en que en mi interior 
había dicho «no» a la época, había encontrado el «sí» a 
mí mismo. 
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EN EL CORAZÓN DE EUROPA 


Came en la Pascua de 1917 apareció mi tragedia 
Jeremías en forma de libro, tuve una sorpresa. La había 
escrito intencionadamente en enconada oposición a la 
época y, por esta razón, esperaba una oposición no 
menos enconada. Pero ocurrió todo lo contrario. En 
seguida se vendieron veinte mil ejemplares del libro, una 
cifra fantástica para un drama impreso; no sólo los 
amigos como Romain  Rolland se manifestaron 
públicamente a su favor, sino también los que antes 
defendían más bien el otro bando, como Rathenau y 
Richard Dehmel. Directores de teatro a los que ni 
siquiera se les había entregado el drama —era 
impensable representarlo en Alemania durante la guerra 
— me escribieron pidiéndome que les reservara el estreno 
para cuando llegara la paz; incluso la oposición de los 
belicosos se mostró cortés y respetuosa. Me lo había 
esperado todo menos esto. 


¿Qué había ocurrido? Ni más ni menos que la guerra 
ya hacía dos años que duraba, con lo que había cumplido 
con su cruel tarea de desencanto. Tras la terrible sangría 
en el campo de batalla, la fiebre empezaba a ceder. Los 
hombres miraron el rostro de la guerra con más frialdad 
y rigor que en los primeros meses de entusiasmo. El 
sentimiento de adhesión fue perdiendo fuerza, porque no 
se notaba en lo más mínimo la gran «purificación moral» 
anunciada con delirio por filósofos y escritores. Una 
profunda grieta recorría el pueblo de arriba a abajo; el 
país se había desintegrado, por decirlo así, en dos 
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mundos diferentes; en el frente, los soldados que 
combatían y sufrían las más terribles privaciones; en la 
retaguardia, los que se habían quedado en casa, los que 
seguían llevando una vida despreocupada, llenaban los 
teatros y encima sacaban provecho de la miseria de los 
demás. Frente y retaguardia se iban perfilando cada vez 
más como polos opuestos. Un escandaloso favoritismo, 
disfrazado de mil formas, se introdujo furtivamente por 
las puertas de las oficinas públicas; se sabía que con 
dinero o influencias se obtenían lucrativos suministros, 
mientras se seguía empujando a las trincheras a 
campesinos y obreros medio cosidos a balazos. Así, pues, 
todo el mundo empezó a cuidar de sí mismo lo mejor que 
podía, sin escrúpulos. Los artículos de primera necesidad 
eran cada día más caros debido a un vergonzoso 
comercio de intermediarios, los víveres escaseaban y, por 
encima de la sombría ciénaga de la miseria colectiva, 
brillaba como un fuego fatuo el provocador lujo de los 
que se aprovechaban de la guerra. Una irritada 
desconfianza fue apoderándose poco a poco de la 
población: desconfianza hacia el dinero, que perdía valor 
cada vez más, desconfianza hacia los generales, los 
oficiales y los diplomáticos, desconfianza hacia los 
comunicados oficiales y del estado mayor, desconfianza 
hacia los periódicos y sus noticias, desconfianza hacia la 
guerra misma y su necesidad. Así, pues, no fue en 
absoluto el mérito literario de mi libro lo que le procuró 
un éxito tan sorprendente; me había limitado a expresar 
aquello que los demás no se atrevían a decir 
abiertamente: el odio a la guerra y la desconfianza hacia 
la victoria. 


Con todo, parecía imposible expresar semejante estado 
de ánimo en el escenario mediante la palabra viva y 
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directa. Inevitablemente habría provocado reacciones y, 
por lo tanto, me pareció que debía renunciar a ver 
representado en tiempos de guerra ese primer drama 
contra ella. Pero he aquí que entonces, un buen día recibí 
una carta del director del teatro municipal de Zúrich 
diciendo que quería representar lo antes posible mi 
Jeremías y que me invitaba a asistir al estreno. Yo ya 
había olvidado que —al igual que en esta Segunda 
Guerra— aún existía un pedazo de tierra alemana, 
pequeño pero precioso, al cual se le había concedido la 
gracia de mantenerse al margen de la guerra, un país 
democrático donde la palabra había permanecido libre y 
la manera de pensar, inalterada. Naturalmente, asentí sin 
dudarlo un instante. 


Sólo pude dar mi consentimiento en principio, claro 
está, pues antes necesitaba obtener el permiso para 
abandonar el servicio y el país durante un tiempo. Pero, 
por fortuna, existía en todos los países beligerantes un 
departamento (no creado en esta Segunda Guerra) 
llamado «de propaganda cultural». Para explicar la 
diferente atmósfera cultural de una Guerra Mundial y la 
otra, es preciso señalar que, en la Primera, los países, con 
sus gobernantes, emperadores y reyes, educados en la 
tradición del humanismo, en su subconsciente se 
avergonzaban todavía de la guerra. Todos los Estados, 
uno tras otro, rechazaban el reproche de ser o haber sido 
«militaristas» como si se tratara de una calumnia infame; 
al contrario: todos competían en el empeño de mostrar, 
demostrar, explicar y evidenciar que eran «naciones 
cultas». En 1914, ante un mundo que valoraba la cultura 
más que el poder y que habría execrado por inmorales 
eslóganes como «sacro egoísmo» y «espacio vital», nada 
se solicitaba con tanta insistencia como el 
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reconocimiento de los logros intelectuales de validez 
universal. Por eso todos los países neutrales se veían 
inundados de ofertas artísticas. Alemania enviaba a sus 
orquestas sinfónicas, bajo la batuta de famosos 
directores, a Suiza, Holanda y Suecia, y Viena a sus 
filarmónicas; incluso poetas, escritores y sabios eran 
enviados al extranjero, y no para exaltar gestas militares 
o celebrar tendencias anexionistas, sino simplemente 
para demostrar con sus versos y sus obras que los 
alemanes no eran «bárbaros» y que no sólo fabricaban 
lanzallamas o buenos gases tóxicos, sino también obras 
de calidad suprema, válidas para toda Europa. En los 
años 1914-1918 —tengo que subrayarlo una vez más— 
la conciencia mundial todavía era una autoridad muy 
respetada, las fuerzas morales y artísticamente 
productivas de una nación en guerra todavía 
conservaban una influencia considerable, los Estados 
todavía se esforzaban por ganarse la simpatía de la gente, 
y no por reprimirla, como en la Alemania de 1939, 
escenario de un terror del todo inhumano. Así, mi 
solicitud de permiso para asistir a la representación de un 
drama en Suiza tenía, de hecho, buenas perspectivas; a lo 
sumo, las dificultades podían surgir por el hecho de que 
se trataba de un drama antibélico en el que un austríaco 
anticipaba la derrota —aunque de forma simbólica— 
como algo que cabía dentro de lo posible. En el 
ministerio me hice anunciar al jefe de departamento y le 
expuse mi petición. Ante mi sorpresa, me prometió en el 
acto que tomaría las medidas oportunas y, por cierto, 
con un argumento muy curioso: «Gracias a Dios usted 
no era uno de aquellos estúpidos que pedían guerra a 
gritos. Hala, pues, haga ahí fuera todo lo posible para 
que esto termine de una vez». 
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Al cabo de cuatro días tenía el permiso y un pasaporte 
para salir al extranjero. 


Hasta cierto punto me había sorprendido oír hablar 
con tanta libertad, en tiempos de guerra, a uno de los 
más altos funcionarios de un ministerio austríaco. Pero, 
poco familiarizado con los secretos caminos de la 
política, no sospechaba que en 1917, bajo el reinado del 
nuevo emperador Carlos, en los círculos superiores del 
gobierno se había iniciado, a la chita callando, un 
movimiento para liberarse de la dictadura militar 
alemana, la cual despiadadamente arrastraba a Austria, 
en contra de su voluntad, a remolque de su exacerbado 
anexionismo. En el estado mayor no se soportaba el 
brutal autoritarismo de Ludendorff, el ministerio de 
Asuntos Exteriores se defendía desesperadamente de la 
guerra submarina ilimitada, que convertiría a América en 
enemiga nuestra; incluso el pueblo se quejaba de la 
«arrogancia prusiana». De momento todo eso se 
manifestaba entre líneas y en observaciones 
aparentemente anodinas. Pero en los días siguientes supe 
más cosas y, de modo imprevisto, me enteré antes que los 
demás de uno de los mayores secretos de aquella época. 


Sucedió de la siguiente manera: de camino hacia Suiza 
me detuve dos días en Salzburgo, donde me había 
comprado una casa y tenía la intención de instalarme 
después de la guerra. Existía en esta ciudad un pequeño 
círculo de hombres de estrictas convicciones católicas, 
dos de los cuales, como  cancilleres, habrían de 
desempeñar un papel decisivo en la historia de Austria 
después de la guerra: Heinrich Lammasch e Ignaz Seipel. 
El primero era uno de los catedráticos de derecho más 
destacados de su época y había presidido la Conferencia 
de La Haya; el segundo, sacerdote católico de una 
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inteligencia casi inquietante, estaba destinado a hacerse 
cargo de la dirección de la pequeña Austria tras la caída 
de la monarquía y demostró de forma excelente su genio 
político en este cometido. Los dos eran pacifistas 
convencidos, católicos ortodoxos, viejos austríacos 
apasionados y, como tales, enemigos decididos del 
militarismo alemán, prusiano y protestante, al que 
consideraban incompatible con las ideas tradicionales de 
Austria y su misión católica. Mi Jeremías fue recibido 
con gran simpatía en estos círculos religioso-pacifistas y 
el consejero áulico Lammasch (Seipel estaba de viaje en 
aquel momento) me invitó a su casa, en Salzburgo. El 
distinguido y sabio anciano me habló en términos muy 
cordiales; me dijo que mi libro satisfacía nuestras ideas 
austríacas de conciliación y que esperaba con 
impaciencia que su influencia trascendiera los límites 
puramente literarios. Y ante mi sorpresa, porque no me 
conocía de antes, y con una franqueza que demostraba su 
valentía de espíritu, me confió el secreto de que en 
Austria nos hallábamos en vísperas de un cambio 
decisivo. Una vez descartada militarmente Rusia, no 
existía para Alemania —en el caso de que quisiera 
abandonar sus inclinaciones agresivas— ni para Austria 
ningún impedimento real para la paz; no se podía 
desaprovechar ese momento. Si la pandilla de pan- 
germanistas alemanes seguía oponiéndose a las 
negociaciones, Austria debía tomar la iniciativa y actuar 
con independencia. Me insinuó que el joven emperador 
Carlos había prometido su apoyo a este propósito; quizá 
pronto se verían los resultados de su política personal. 
Ahora todo dependía de si Austria hacía suficiente 
acopio de energía para imponer una paz concertada en 
vez de la «paz de la victoria» que reivindicaba el partido 
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militarista alemán, indiferente a nuevos sacrificios. En 
caso de necesidad, empero, haría falta llegar hasta el 
último extremo y Austria debería salir de la alianza antes 
de verse arrastrada por el militarismo alemán a una 
catástrofe. 


—Nadie nos puede acusar de deslealtad —dijo con 
firmeza y decisión—. Hemos tenido más de un millón de 
muertos. ¡Ya nos hemos sacrificado bastante! A partir de 
ahora, ¡ni una vida humana más, ni una sola, por la 
hegemonía alemana en el mundo! 


Se me cortó la respiración. A menudo habíamos 
pensado todas esas cosas en nuestro fuero interno, pero 
nadie se había atrevido a expresarlas abiertamente 
(«Reneguemos a tiempo de los alemanes y de su política 
anexionista»), porque tal cosa se habría considerado 
como una traición al hermano de armas. Pero he aquí 
que ahora lo decía un hombre que, como yo ya sabía de 
antes, en Austria disfrutaba de la confianza del 
emperador y, en el extranjero, gracias a su actividad en 
La Haya, de un gran prestigio, y me lo decía a mí, casi un 
desconocido, con tanta tranquilidad y valentía, que en 
seguida comprendí que el movimiento separatista 
austríaco ya no se encontraba desde hacía tiempo en la 
fase preliminar, sino en plena marcha. Era osado pensar 
que, con la amenaza de una paz por separado, se podía 
predisponer mejor a Alemania a entablar negociaciones o 
que, en caso necesario, se podría llevar a cabo esta 
amenaza; era la única, la última posibilidad —la historia 
lo atestigua— de salvar a la monarquía y, con ella, a 
Europa. Por desgracia, faltó a la realización de este plan 
la firmeza del primer momento. El emperador Carlos 
envió, en efecto, al hermano de su mujer, el príncipe 
Parma, con una carta secreta a Clemenceau para sondear 
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las posibilidades de paz sin informar antes a la corte de 
Berlín y, si procedía, para iniciar las negociaciones. Creo 
que todavía no se ha aclarado del todo de qué manera 
Alemania tuvo conocimiento de aquella misión secreta. 
Por desdicha el emperador Carlos no tuvo el valor de 
defender públicamente sus convicciones, sea porque, 
como muchos afirman, Alemania amenazaba con invadir 
militarmente a Austria, sea porque como Habsburgo le 
asustaba el descrédito de rescindir, en un momento 
crucial, una alianza concertada por Francisco José y 
sellada con tanta sangre. En cualquier caso, no nombró 
para el cargo de primer ministro ni a Lammasch ni a 
Seipel, los únicos que, como católicos internacionalistas y 
llevados por convencimiento moral, habrían tenido la 
fuerza necesaria para cargar con el descrédito de una 
separación de Alemania, y aquel titubeo fue su perdición. 
Los dos hombres llegarían a primer ministro, pero no en 
el viejo imperio de los Habsburgos, sino en la cercenada 
República Austríaca y, sin embargo, nadie hubiera sido 
más capaz de defender ante el mundo tal aparente error 
que estas dos eminentes y respetadas personalidades. Con 
una franca amenaza de separación o con la separación 
efectiva, Lammasch no sólo habría salvado la existencia 
de Austria, sino también a Alemania, protegiéndola de su 
peligro más inherente: su ilimitado afán de anexión. 
Mejor le habría ido a nuestra Europa si la acción que 
aquel hombre sabio y profundamente religioso me 
anunció abiertamente no se hubiera malogrado por culpa 


de la debilidad y el desatino. 

Al día siguiente proseguí el viaje y crucé la frontera 
suiza. Cuesta imaginarse ahora lo que significaba 
entonces pasar de un país en guerra, cerrado y 
hambriento, a la zona neutral. Eran pocos minutos de 
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una estación a otra, pero desde el primer momento al 
viajero le invadía la sensación de salir de una atmósfera 
sofocante y enrarecida al aire fresco, saturado de nieve, 
una especie de embriaguez que bajaba del cerebro para 
recorrer nervios y sentidos. Al cabo de los años, cuando, 
viniendo de Austria, pasaba por aquella misma estación 
(cuyo nombre nunca me ha quedado grabado en la 
memoria), de súbito se repetía como un relámpago la 
sensación de poder respirar libremente. Bajaba del vagón 
de un salto y en la fonda de la estación —primera 
sorpresa— me esperaba todo aquello que había olvidado 
que formaba parte de las cosas más naturales del mundo: 
había allí expuestas naranjas doradas y jugosas, plátanos, 
chocolate y jamón, cosas que en nuestro país sólo se 
podían obtener a escondidas, por la puerta trasera; se 
podía comprar carne y pan sin cartilla de racionamiento. 
Y los viajeros, en efecto, se lanzaban como fieras 
hambrientas sobre tales exquisiteces baratas. Había allí 
una oficina de telégrafos y otra de correos desde donde se 
podía escribir y telegrafiar a los cuatro vientos sin 
censura alguna. Había diarios franceses, italianos e 
ingleses que se podían comprar, abrir y leer sin temer 
castigo alguno. Aquí, a cinco minutos, lo prohibido 
estaba permitido y allá, al otro lado, lo permitido estaba 
prohibido. Todo lo absurdo de las guerras europeas se 
me puso palpablemente de manifiesto en aquella estrecha 
contigúidad del espacio; en el otro lado, en la pequeña 
ciudad fronteriza, cuyos letreros se podían leer a simple 
vista, sacaban a los hombres de las casas y las barracas y 
los cargaban en vagones con destino a Ucrania y Albania 
para que mataran o se dejaran matar; en el lado de acá 
los hombres de la misma edad estaban tranquilamente 
sentados con sus mujeres ante las puertas enramadas de 
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hiedra, fumando sus pipas; instintivamente me pregunté 
si también los peces de la orilla derecha del riachuelo 
fronterizo eran beligerantes y los de la izquierda 
neutrales. Nada más cruzar la frontera ya pensaba de 
otro modo, más libre, más animado, menos servil, y al 
día siguiente mismo comprobé hasta qué punto se 
atrofiaba en el mundo de la guerra no sólo nuestro 
ánimo, sino también nuestro organismo: cuando, 
invitado por unos parientes, después del almuerzo tomé 
inconscientemente una taza de café y me puse a fumar un 
habano, de repente me sentí mareado y noté unas fuertes 
palpitaciones en el corazón. Tras muchos meses de tomar 
sucedáneos, mi cuerpo y mis nervios no toleraban ni el 
café ni el tabaco auténticos; después de las condiciones 
antinaturales de la guerra, también el cuerpo tenía que 
adaptarse de nuevo a las condiciones normales de la paz. 


Ese vértigo, ese agradable mareo, se transmitió 
igualmente al espíritu. Cada árbol me parecía más bello, 
cada montaña más libre, cada paisaje más risueño, 
porque en un país en guerra el efecto que la 
reconfortante paz de un prado ejerce sobre la mirada 
oscurecida es como una indiferencia insolente de la 
naturaleza, cada puesta de sol purpúrea recuerda la 
sangre derramada; aquí, en el estado natural de la paz, el 
noble distanciamiento de la naturaleza volvía a ser 
natural, y yo amaba Suiza como nunca la había amado. 
Siempre me había gustado visitar ese país, grandioso en 
sus pequeñas dimensiones e inagotable en su diversidad. 
Pero nunca había entendido mejor que entonces el 
sentido de su existencia: la idea suiza de la convivencia 
de las naciones en un mismo espacio y sin hostilidad, esa 
sapientísima máxima de elevar, mediante el respeto 
mutuo y una democracia sinceramente sentida, las 
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diferencias lingúísticas y étnicas a la categoría de 
fraternidad. ¡Qué ejemplo para toda nuestra confusa 
Europa! Refugio de todos los perseguidos, patria secular 
de la paz y la libertad, que acogía a todas las maneras de 
pensar y a la vez conservaba fielmente su propia 
identidad. ¡Cuán importante ha sido para nuestro mundo 
la existencia de este Estado supranacional! Con razón me 
parecía un país agraciado por la hermosura y favorecido 
por la riqueza. No, allí nadie era extranjero; en esa hora 
trágica para el mundo, un hombre libre e independiente 
se sentía más en casa allí que en su propia patria. En 
Zúrich me sentía impulsado a pasear de noche por las 
calles y cerca del lago. Las luces irradiaban paz y la gente 
aún poseía la buena serenidad de la vida. Tras las 
ventanas, las que se acostaban en la cama no eran 
mujeres desveladas pensando en sus hijos, y yo lo 
percibía; no veía heridos, ni mutilados, ni jóvenes que 
mañana o pasado serían cargados en vagones. Allí se 
sentía uno más autorizado a vivir, mientras que en el país 
en guerra era una vergienza y casi un pecado seguir 
todavía ileso. 


Sin embargo, para mí lo más urgente no eran las 
conversaciones sobre la representación de mi obra ni los 
encuentros con amigos suizos y extranjeros. Quería, 
sobre todo, ver a Rolland, el hombre que yo sabía que 
podía hacerme más fuerte, más lúcido y más activo, y 
quería darle las gracias por todo lo que sus consejos y su 
amistad me habían dado durante los días más amargos 
de mi soledad espiritual. Mis primeros pasos debían 
conducirme hasta él, de modo que sin demora me dirigí a 
Ginebra. La verdad es que, como «enemigos», nos 
encontrábamos en una situación un tanto complicada. 
Como es natural, los gobiernos de los países beligerantes 
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no veían con buenos ojos que sus súbditos se 
relacionaran en territorio neutral con los de naciones 
enemigas. Por otro lado, sin embargo, tampoco existía 
ninguna ley que lo prohibiera. No había ninguna 
cláusula por la cual se debiera castigar a alguien que se 
reuniera con ellos. Prohibido y equiparado a alta traición 
lo estaba sólo el trato comercial, «negociar con el 
enemigo», y para no granjearnos la sospecha de infringir 
tal prohibición ni por asomo siquiera, por principio 
evitábamos ofrecernos tabaco entre amigos, a sabiendas 
de que estábamos siendo observados constantemente por 
numerosos policías secretas. Para evitar cualquier 
sospecha de tener miedo o mala conciencia, los amigos 
internacionales escogíamos el método más simple: la 
franqueza. No nos escribíamos a direcciones falsas ni a 
listas de correos, no nos visitábamos de noche ni a 
escondidas, sino que paseábamos juntos por la calle y 
nos sentábamos en los cafés a la vista de todos. Así, pues, 
tan pronto como llegué a Ginebra, me anuncié con 
nombre y apellido al portero del hotel y le dije que quería 
hablar con el señor Romain Rolland, precisamente 
porque, para la agencia de información alemana o 
francesa, era mejor que pudiesen comunicar quién era yo 
y a quién visitaba; a la postre, para nosotros era de lo 
más natural que dos viejos amigos no tuvieran que 
evitarse de repente por el mero hecho de que por 
casualidad pertenecían a dos naciones diferentes, las 
cuales, también por casualidad, estaban en guerra una 
contra otra. No nos sentíamos obligados a tomar parte 
en un absurdo sólo porque el mundo se comportara 
absurdamente. 


Y ahora por fin me hallaba en su habitación. Me 
pareció casi la misma de París. Como en aquel entonces, 
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la mesa y la silla aparecían disimuladas bajo una gran 
cantidad de libros; el escritorio rebosaba de revistas, 
cartas y papeles; era la misma celda monacal de trabajo, 
modesta y, sin embargo, unida al mundo entero, que el 
carácter de su dueño construía a su alrededor 
dondequiera que fuese. Por un momento no encontré las 
palabras de salutación y sólo mos dimos la mano: la 
primera mano francesa que desde hacía unos años podía 
volver a estrechar. Rolland era el primer francés con el 
que hablaba después de tres años, pero durante ese 
tiempo habíamos estado más próximos que nunca. Con 
él hablé con más familiaridad y franqueza en la lengua 
extranjera que con cualquier otra persona de mi patria. 
Era plenamente consciente de que el amigo que tenía ante 
mí era la persona más importante de aquella hora 
mundial nuestra, de que era la conciencia moral de 
Europa quien me hablaba. En aquel momento pude 
darme cuenta de todo lo que hacía y había hecho con su 
extraordinario servicio a la causa del entendimiento 
mutuo. Trabajando día y noche, siempre solo, sin ayuda 
de nadie, sin secretario, seguía las declaraciones y 
manifestaciones de todo tipo y de todos los países; 
mantenía correspondencia con muchísima gente que le 
pedía consejo en problemas de conciencia; cada día 
escribía páginas y páginas de su diario personal; como 
nadie en aquella época, sentía la responsabilidad de vivir 
unos tiempos históricos y la necesidad de rendir cuentas 
a los tiempos futuros. (¿Dónde están hoy los 
innumerables volúmenes manuscritos de sus diarios, que 
un día darán explicación completa de todos los conflictos 
morales y espirituales de aquella Primera Guerra 
Mundial?). Al mismo tiempo publicaba sus artículos, 
cada uno de los cuales causaba una conmoción 
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internacional, y trabajaba en su novela Clerambault, en 
la que ponía en juego toda su existencia, sin descanso, sin 
pausa, con espíritu de sacrificio, a favor de la inmensa 
responsabilidad que había asumido, el compromiso de 
actuar —en todos los aspectos y de modo ejemplar y 
humanamente legitimado— desde el mismo interior del 
ataque de locura que sufría la humanidad. No dejaba 
ninguna carta sin respuesta, ningún opúsculo sobre los 
problemas de la época sin leer; aquel hombre débil, 
delicado, con la salud gravemente amenazada en aquellos 
momentos, que sólo podía hablar en voz baja y tenía que 
luchar constantemente con una ligera tos, que no podía 
salir al pasillo sin bufanda y tenía que detenerse tras cada 
paso demasiado apresurado, empleaba unas fuerzas que 
crecían de un modo increíble a tenor de la magnitud de la 
exigencia. Nada lo alteraba, ni ataques ni perfidias; 
contemplaba el tumulto del mundo sin miedo y con 
lucidez. Yo veía en él otro heroísmo, el moral, el 
espiritual; él como monumento de carne y hueso: en mi 
libro sobre Rolland tal vez no lo he descrito lo suficiente 
(porque cuando se trata de personas que todavía viven se 
tiene miedo de ensalzarlas demasiado). No sabría 
expresar hasta qué punto me sentí conmovido y, si se me 
permite decirlo, «purificado», cuando lo vi en aquella 
pequeña habitación de la que emanaba una invisible y 
reconfortante irradiación hacia todas las zonas del 
mundo; todavía la notaba en la sangre días después y sé 
que la fuerza alentadora y tonificante que Rolland 
desprendía a través de su lucha en solitario, o casi en 
solitario, contra el insensato odio de millones, es uno de 
esos imponderables que escapan a cualquier medida y 
cálculo. Sólo nosotros, testigos de aquellos tiempos, 
sabemos lo que entonces significó su presencia y su 
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ejemplar imperturbabilidad. Gracias a él, la Europa 
víctima de la rabia conservó su conciencia moral. 


Durante las conversaciones de aquella tarde y de los 
días siguientes, me emocionó la leve tristeza que envolvía 
todas sus palabras, la misma que se percibía en Rilke al 
hablar de la guerra. Le exasperaban los políticos y 
aquellos a los que, para su vanidad nacional, nunca les 
bastaban los sacrificios de los demás. Pero a la vez 
vibraba de compasión por las innumerables personas que 
sufrían y morían por un pecado que ellas mismas no 
comprendían y que, en definitiva, no era sino un 
absurdo. Me mostró el telegrama de Lenin en el que — 
antes de su salida de Suiza en aquel tren precintado de 
mala fama— éste le suplicaba que lo acompañara a 
Rusia, porque sabía muy bien lo importante que habría 
sido para su causa la autoridad de Rolland. Pero Rolland 
estaba firmemente decidido a no venderse a ningún 
grupo, sino a servir —independientemente, sólo con su 
persona— a la causa a la que se había consagrado: la 
causa común. Del mismo modo que no exigía a nadie 
que se sometiera a sus ideas, también él rechazaba 
cualquier atadura. Quien lo amaba debía permanecer 
independiente a su vez; no quería dar otro ejemplo que 
no fuera éste: que la persona puede ser libre y fiel a sus 
convicciones incluso en contra del mundo entero. 


Aquella misma tarde me encontré en Ginebra con el 
grupito de franceses y otros extranjeros que se reunían en 
torno a dos pequeños periódicos independientes, La 
Feuille y Demain: J.P. Jouve, René Arcos y Frans 
Masereel. Nos hicimos amigos íntimos con el impulsivo 
entusiasmo con que suelen trabar amistad los jóvenes. 
Pero el instinto nos decía que nos hallábamos en el 
comienzo de una vida completamente nueva. La mayor 


328 


parte de nuestras antiguas relaciones había perdido toda 
su validez por la ofuscación patriótica de los que hasta 
entonces habían sido camaradas. Necesitábamos nuevos 
amigos y, puesto que estábamos en el mismo frente, en la 
misma trinchera intelectual y contra el mismo enemigo, 
espontáneamente nació entre nosotros una especie de 
apasionada camaradería; al cabo de veinticuatro horas 
habíamos intimado tanto como si nos hubiéramos 
conocido desde hacía años y, como es costumbre en 
cualquier frente, en seguida nos tuteamos como 
hermanos. Todos nos dábamos cuenta («we few, we 
happy few, we band of brothers»), además del peligro 
que corríamos individualmente, de la temeridad sin igual 
de nuestro grupo; sabíamos que, a cinco horas de 
distancia, cualquier alemán que atisbara a un francés o 
cualquier francés que atisbara a un alemán, lo atacaría 
con la bayoneta o lo despedazaría con una granada de 
mano y que por ello recibiría una medalla; sabíamos que, 
a un lado y otro, millones de personas no soñaban con 
otra cosa que con exterminarse mutuamente y borrarse 
los unos a los otros de la faz de la tierra; sabíamos que 
los periódicos hablaban de los «enemigos» sacando 
espuma por la boca, mientras que nosotros, un puñado 
entre millones y millones, no sólo nos sentábamos a la 
misma mesa pacíficamente, sino también en una 
hermandad de lo más sincera e incluso conscientemente 
apasionada; sabíamos que actuando así nos oponíamos 
al lado oficial regulado por las órdenes; sabíamos que 
con esa franca manifestación de nuestra amistad 
poníamos en peligro a nuestras personas ante nuestras 
respectivas patrias; pero precisamente el riesgo 
estimulaba nuestra osadía y la elevaba a niveles casi 
extáticos, ¡porque queríamos  arriesgarnos y 
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disfrutábamos del placer del riesgo, puesto que era la 
única cosa que daba peso real a nuestra protesta. Y así, 
junto con J.P. Jouve, di una conferencia pública en 
Zúrich (un caso único en aquella guerra): él leyó sus 
poesías en francés y yo fragmentos de mi Jeremías en 
alemán. Pero precisamente enseñando nuestras cartas de 
ese modo demostrábamos que éramos honrados en aquel 
juego temerario. Nos era indiferente lo que pensaran en 
nuestros consulados y embajadas, a pesar de que, como 
Cortés, quizá con ello quemábamos nuestras naves. 
Estábamos profundamente convencidos de que no 
éramos nosotros los «traidores», sino los otros, aquellos 
que traicionaban la misión humana del poeta por las 
contingencias del momento. ¡Y con qué heroísmo vivían 
aquellos jóvenes franceses y belgas! Ahí estaba Frans 
Masereel, quien, con sus grabados en boj contra la 
abominación de la guerra, dibujaba ante nuestros ojos su 
eterno monumento gráfico, esas inolvidables láminas en 
blanco y negro que, por su fuerza y furia, no se quedan a 
la zaga de, por ejemplo, «Los desastres de la guerra» de 
Goya. Noche y día, este hombre varonil tallaba, 
incansable, nuevas figuras y escenas en la muda madera; 
la angosta habitación y la cocina estaban llenas hasta el 
techo de bloques de madera, pero cada mañana La 
Feuille publicaba una de sus acusaciones gráficas, que no 
acusaban a ninguna nación en concreto, sino siempre a 
nuestro común enemigo: la guerra. ¡Cómo soñábamos 
con poder lanzar desde aviones, en lugar de bombas 
contra ciudades y ejércitos, hojas volantes con aquellas 
estremecedoras y furibundas acusaciones, comprensibles 
sin palabras, sin texto, hasta para el más inculto! Estoy 
convencido de que habrían matado la guerra antes. Pero 
por desgracia sólo aparecían en las pequeñas páginas de 
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La Fenille, que apenas llegaban más allá de Ginebra. 
Todo cuanto hacíamos e intentábamos hacer quedaba 
aprisionado en el estrecho círculo de Suiza y, cuando 
surtió efecto, ya era demasiado tarde. En secreto no nos 
engañábamos respecto a nuestra impotencia ante la 
poderosa maquinaria de los estados mayores y las 
administraciones públicas y, si no nos perseguían, quizá 
fuera porque no podíamos resultarles peligrosos, 
ahogados como nuestras palabras, impedidos como 
nuestras acciones. Sin embargo, precisamente porque 
sabíamos que éramos pocos, nos apretábamos más los 
unos contra los otros, pecho contra pecho, corazón 
contra corazón. En mis años de madurez, nunca he 
vuelto a sentir una amistad tan entusiasta como en 
aquellas horas pasadas en Ginebra, y aquellos lazos han 
resistido todas las épocas posteriores. 


Desde un punto de vista psicológico e histórico (no 
desde el artístico), la figura más notable de aquel grupo 
era Henri Guilbeaux; en su persona vi confirmada, con 
más convencimiento que en cualquier otra, la ley 
irrefutable de la historia según la cual en épocas de 
trastornos repentinos, sobre todo durante una guerra o 
una revolución, el coraje y la osadía a menudo valen 
más, por un corto período, que la importancia intrínseca 
de las personas; y el momento de la impetuosa valentía 
de la población civil puede ser más decisivo que su 
personalidad y constancia. Cada vez que el tiempo 
avanza veloz y se precipita, aquellos que saben lanzarse a 
las olas sin vacilar toman la delantera. ¡Y a cuántas 
figuras, en el fondo efímeras, no encumbró entonces el 
tiempo por encima de ellas mismas (Béla Kun, Kurt 
Eisner) elevándolas hasta una posición para cuya altura 
no estaban interiormente preparadas! Guilbeaux, un 
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hombrecillo rubio y delgado, de penetrantes e inquietos 
ojos grises y de una locuacidad vivaz, en realidad no 
poseía ningún otro talento. A pesar de que fue él quien 
había traducido mis poesías al francés casi una década 
antes, tengo que decir en honor a la verdad que sus 
facultades literarias eran bastante escasas. Su dominio de 
la lengua no superaba la medianía y su formación era 
superficial en todo. Toda su fuerza radicaba en la 
polémica. Por una infeliz disposición de su carácter era 
de esas personas que siempre tienen que estar «en 
contra» de algo, no importa qué. Sólo se sentía satisfecho 
cuando, como un auténtico gamin, podía emprenderla a 
golpes y arremeter contra cualquier cosa más fuerte que 
él. Aun cuando en el fondo era un buenazo, en París, 
antes de la guerra, había polemizado sin cesar en el 
campo de la literatura contra determinadas corrientes y 
personas, para después ocuparse de los partidos 
radicales, ninguno de los cuales le pareció lo bastante 
radical. Y ahora, en tiempos de guerra, había encontrado 
de repente, como antimilitarista, a un adversario 
gigantesco: la guerra mundial. La timidez y la cobardía 
de la mayoría, por un lado, y, por otro, la osadía y la 
temeridad con que se lanzó a la lucha, lo hicieron 
importante e incluso imprescindible para un momento de 
la historia. Y es que a él le atraía lo que a otros les 
asustaba: el peligro. El hecho de que los demás 
arriesgaran tan poco y él tanto confirió a este literato, en 
sí insignificante, una repentina grandeza y acrecentó sus 
facultades de publicista y luchador por encima de su 
nivel natural: un fenómeno que también se pudo 
observar en la Revolución Francesa entre los pequeños 
abogados y juristas de la Gironda. Mientras los demás 
callaban, mientras nosotros mismos dudábamos y a cada 
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paso pensábamos cuidadosamente qué debíamos hacer y 
qué no, él actuaba con decisión, y el gran mérito eterno 
de Guilbeaux es y será el de haber fundado y dirigido el 
único periódico antibélico y de peso intelectual de la 
Primera Guerra Mundial: el Demain, un documento que 
debería leer todo aquel que de veras quiera comprender 
las corrientes intelectuales de la época. Nos dio lo que 
necesitábamos: un centro de debate internacional y 
supranacional en medio de la guerra. El que Rolland le 
diera su apoyo fue decisivo para el periódico, pues 
gracias a su autoridad moral y a sus contactos, pudo 
aportarle los mejores colaboradores de Europa, América 
y la India; por otro lado, los revolucionarios todavía 
exiliados de Rusia, Lenin, Trotski y Lunacharski, 
empezaron a tener confianza en el radicalismo de 
Guilbeaux y se pusieron a escribir regularmente para el 
Demain. Y así, durante doce o veinte meses, no hubo en 
el mundo otro periódico más interesante e independiente 
y, si hubiera sobrevivido a la guerra, quizás habría 
ejercido una influencia decisiva en la opinión pública. Al 
mismo tiempo Guilbeaux se hizo cargo en Suiza de la 
representación de grupos radicales franceses que la mano 
dura de Clemenceau había amordazado. Tuvo un 
histórico papel en los famosos congresos de Kienthal y 
Zimmerwald, donde los socialistas todavía 
internacionalistas se separaron de los que se habían 
convertido en patriotas; ningún francés, ni siquiera aquel 
capitán Sadoul que en Rusia se había pasado a los 
bolcheviques, fue tan temido y odiado durante la guerra, 
en los círculos políticos y militares de París, como ese 
hombrecito rubio. Finalmente, el servicio de espionaje 
francés consiguió ponerle la zancadilla. En un hotel de 
Berna, robaron de la habitación de un espía alemán hojas 
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de papel secante y copias de cartas con papel carbón que 
en realidad sólo demostraban que algunos cargos 
alemanes se habían suscrito a algunos números del 
Demain: en sí mismo, un hecho inocente, pues, teniendo 
en cuenta la meticulosidad alemana, era probable que 
aquellos ejemplares estuvieran destinados a distintas 
bibliotecas y administraciones. Pero en París el pretexto 
bastó para calificar a Guilbeaux de agitador comprado 
por Alemania y para iniciar un proceso contra él. Fue 
condenado a muerte in contumaciam de un modo 
completamente injusto, como demuestra el hecho de que 
la condena fue anulada diez años más tarde en un juicio 
de revisión. Pero poco después, a causa de su vehemencia 
e intransigencia —que poco a poco se fue convirtiendo en 
un peligro también para Rolland y todos nosotros— 
entró igualmente en conflicto con las autoridades suizas, 
que lo detuvieron y encerraron. Lo salvó Lenin, que le 
profesaba un afecto personal y que le estaba agradecido 
por la ayuda que había recibido de él en los momentos 
más críticos: de un plumazo lo convirtió en ciudadano 
ruso y lo autorizó a partir hacia Moscú en el segundo 
tren sellado. Ahora sí habría podido desplegar de veras 
sus fuerzas creadoras, porque en Moscú le ofrecían por 
segunda vez todas las posibilidades de actuar, dado que 
poseía todos los méritos de un auténtico revolucionario: 
prisión y condena a muerte in contumaciam. Al igual que 
en Ginebra gracias a la ayuda de Rolland, así también en 
Moscú, gracias a la confianza de Lenin, habría podido 
contribuir de modo positivo a la construcción de Rusia. 
Por otro lado, era difícil encontrar a alguien tan indicado 
como él —por su valerosa actitud en la guerra— para 
desempeñar un papel decisivo en el Parlamento y en la 
vida pública francesa después de la guerra, porque todos 
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los grupos radicales veían en él al hombre ideal, activo y 
valiente, al líder nato. La realidad demostró, sin 
embargo, que Guilbeaux no era un líder nato, sino que, 
como tantos otros escritores de la guerra y políticos de la 
revolución, tan sólo era producto de un momento fugaz, 
y que los temperamentos desequilibrados acaban por 
derrumbarse tras las primeras subidas fulminantes. En 
Rusia, al igual que antes en París, Guilbeaux, como 
polemista incurable, despilfarró su talento en peleas y 
riñas y acabó enemistándose con los que habían 
respetado su coraje: primero con Lenin, después con 
Barbusse y Rolland y finalmente con todos nosotros. En 
un breve lapso de tiempo terminó como había empezado: 
con insignificantes opúsculos y vanas disputas. 
Completamente ignorado, murió en un rincón de París 
poco después del indulto. El hombre más temerario y 
valeroso en la guerra contra la guerra, que, si hubiera 
sabido aprovechar y merecer el empuje que la época le 
había dado, habría podido convertirse en una de las 
grandes figuras de nuestro tiempo, hoy es una persona 
completamente olvidada y yo quizá sea uno de los 
últimos que todavía lo recuerdan con gratitud, sobre 
todo por su hazaña con el Demain. 


Al cabo de unos días regresé de Ginebra a Zúrich para 
empezar las entrevistas sobre los ensayos de mi obra. Era 
una ciudad que siempre me había gustado por su 
hermosa situación a orillas del lago y a la sombra de las 
montañas, y desde luego por su cultura señorial, un tanto 
conservadora. Pero gracias a que Suiza vivía en paz, 
encajonada entre Estados en guerra, Zúrich había salido 
de su languidez y de la noche a la mañana se había 
convertido en la ciudad más importante de Europa, en un 
punto de encuentro de todos los movimientos 
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intelectuales, aunque también de todos los especuladores 
imaginables, vividores, espías y propagandistas, a los que 
la población autóctona miraba con justificado recelo a 
causa de ese amor tan repentino. En los restaurantes, los 
cafés, los tranvías y en la calle se oía hablar todas las 
lenguas. Por doquier se topaba uno con conocidos, 
algunos gratos y otros inoportunos y, lo quisiera o no, 
caía en un torrente de exaltadas discusiones. Y es que la 
existencia de aquel gran número de personas que la 
marea del destino arrastraba a aquella ciudad dependía 
del desenlace de la guerra; unas, comisionadas por sus 
gobiernos, otras, perseguidas y proscritas, pero todas 
desligadas de sus vidas y lanzadas a las manos del azar. 
Como ninguna tenía un hogar, buscaban incesantemente 
compañeros de infortunio y, como no estaba en su poder 
influir en los acontecimientos militares y políticos, 
discutían noche y día sumidas en una especie de fiebre 
intelectual que las excitaba y fatigaba a la vez. Era 
realmente difícil sustraerse a las ganas de hablar después 
de haber vivido meses y años en el país de origen con los 
labios sellados; la gente se sentía impelida a escribir y 
publicar desde que por primera vez podía volver a pensar 
y escribir sin censura; todo el mundo estaba tenso al 
máximo e incluso las mediocridades, como he mostrado 
en el caso de Guilbeaux, eran más interesantes de lo que 
habían sido nunca antes ni volverían a serlo después. Allí 
se reunían escritores y políticos de todas las tendencias y 
lenguas; Alfred H. Fried, premio Nobel de la paz publicó 
allí su Friedenswarte (Atalaya de la paz); Fritz von 
Unruh, ex oficial prusiano, nos leyó sus últimos dramas; 
Leonhard Frank escribió su apasionante novela Der 
Mensch ist gut (El hombre es bueno); Andreas Latzko 
causó sensación con su Menschen im Krieg (Hombres en 


336 


guerra); Franz Werfel acudió para dar una conferencia; 
encontré a hombres de todas las naciones en el viejo 
hotel Schwerdt, donde antaño se habían alojado 
Casanova y Goethe; vi a rusos que después estuvieron 
presentes en la Revolución y cuyos nombres reales nunca 
he conocido; a italianos, a sacerdotes católicos, a 
socialistas intransigentes y a otros del partido alemán de 
la guerra; entre los suizos, mos apoyaban el magnífico 
pastor Leonhard Ragaz y el poeta Robert Faesi. En la 
librería francesa encontré a mi traductor, Paul Morisse; 
en la sala de conciertos, al director Oscar Fried; todo el 
mundo estaba allí, todo el mundo pasaba por allí, se oían 
opiniones para todos los gustos, desde las más absurdas 
hasta las más sensatas, se respiraba rabia y entusiasmo. 
Se fundaban periódicos, se dirimían controversias, los 
contrastes se acercaban o se alejaban aún más, se hacían 
y deshacían grupos; nunca he vuelto a tropezar con una 
mezcla más variopinta y apasionada de opiniones y 
gentes en una forma tan concentrada y, como quien dice, 
tan humeante como durante aquellos días en Zúrich (o 
tal vez debería decir noches, porque la gente discutía 
hasta que el café Bellevue o el Odeón apagaban las luces 
y entonces a menudo sucedía que los unos iban a casa de 
los otros). En aquel mundo encantado ya nadie 
contemplaba el paisaje, las montañas, los lagos y su dulce 
paz; la gente vivía pendiente de los periódicos, de las 
noticias y los rumores, de las opiniones y las disputas. Y 
cosa curiosa: mentalmente se vivía la guerra con más 
intensidad que en el seno de las naciones en guerra, 
porque allí el problema, por así decir, se había objetivado 
y se había desprendido por completo del interés nacional 
por la victoria o la derrota. No se contemplaba la guerra 
desde ningún punto de vista político, sino europeo, y 
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desde él se la veía como un suceso tremendo y atroz que 
transformaría no tan sólo unas cuantas líneas fronterizas, 
sino sobre todo la forma y el futuro de nuestro mundo. 


De entre todas aquellas personas, las más dignas de 
lástima para mí (como si ya me hubiera asaltado un 
presentimiento de mi futuro destino) eran las que no 
tenían patria o, peor aún, las que, en lugar de una patria, 
tenían dos o tres y no sabían a cuál pertenecían. Por 
ejemplo, en un rincón del café Odeón se sentaba, a 
menudo solo, un joven que llevaba una barbita de color 
castaño y unas gafas ostentosamente gruesas ante unos 
penetrantes ojos oscuros; me dijeron que era un escritor 
inglés de gran talento. Cuando, al cabo de unos días, 
trabé conocimiento con James Joyce, rechazó 
rotundamente cualquier relación con Inglaterra. Era 
irlandés. Cierto que escribía en inglés, pero no pensaba ni 
quería pensar en inglés. Me dijo: 


—Quisiera una lengua que estuviera por encima de las 
lenguas, una lengua a la que sirvieran todas las demás. 
No puedo expresarme del todo en inglés sin incluirme en 
una tradición. 

No lo comprendí muy bien, porque no sabía que 
entonces ya estaba escribiendo su Ulises; sólo me había 
prestado su libro Retrato de un artista adolescente, el 
único ejemplar que tenía, y su pequeño drama, Exiles, 
que yo precisamente quería traducir para ayudarlo. 
Cuanto más lo conocía, más admiraba su fantástico 
conocimiento de lenguas; tras aquella frente redondeada, 
moldeada a martillazos y que brillaba como porcelana 
bajo la luz eléctrica, estaban estampados todos los 
vocablos de todos los idiomas y él jugaba con ellos y los 
mezclaba de una manera brillantísima. En cierta ocasión 
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me preguntó cómo traduciría al alemán una frase difícil 
de Retrato del artista y juntos probamos la solución en 
italiano y en francés; él tenía preparadas para cada 
palabra cuatro o cinco traducciones en cada lengua, 
incluso dialectales, y sabía su valor y peso hasta el último 
matiz. Pocas veces lo abandonaba una cierta amargura, 
pero creo que en el fondo era esa irritación la fuerza 
interior que lo volvía vehemente y creativo. El 
resentimiento contra Dublín, contra Inglaterra y contra 
ciertas personas había adoptado en él la forma de una 
energía dinámica que sólo se liberaba en la obra literaria. 
Pero él parecía amar esa dureza suya; nunca lo vi reír ni 
de buen humor. Daba siempre la impresión de una fuerza 
oscura concentrada en ella misma y, cuando lo veía por 
la calle, con los delgados labios estrechamente apretados 
y caminando siempre con pasos apresurados, como si se 
dirigiera a algún lugar determinado, me daba cuenta de 
la actitud defensiva y del aislamiento interior de su 
carácter mucho más que en nuestras conversaciones. Por 
eso después no me sorprendió en absoluto que fuera 
precisamente él quien escribiese la obra más solitaria, la 
menos ligada a todo y que se abatió sobre nuestra época 
como un meteoro. 


Otro de esos anfibios que vivían entre dos naciones era 
Feruccio Busoni, italiano por nacimiento y educación, 
alemán por elección. Desde mi juventud yo no había 
amado tanto a otro virtuoso de la música como a él. 
Cuando interpretaba alguna pieza de piano en un 
concierto, de sus ojos emanaba un sorprendente brillo 
soñador. Sus manos creaban música sin esfuerzo, una 
perfección única, mientras su bella cabeza, ligeramente 
echada hacia atrás, rezumaba espíritu, escuchaba y se 
impregnaba de la música que creaba. Entonces parecía 
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como transfigurado. ¡Cuántas veces había contemplado 
con fascinación, en las salas de concierto, aquel rostro 
iluminado, mientras las notas, dulcemente excitantes y, 
sin embargo, sonoras y argentinas, me penetraban hasta 
en la sangre! Ahora volvía a verlo, y el hombre tenía el 
pelo gris y los ojos sombreados de tristeza. 


—¿De dónde soy? —me preguntó en una ocasión—. 
Cuando sueño por la noche y luego me despierto, sé que 
he hablado italiano en sueños. Y cuando escribo, pienso 
en alemán. 


Tenía discípulos esparcidos por todo el mundo 
—«quizás en aquel momento uno disparaba contra 
otro»— y aún no se atrevía a trabajar en su propia obra, 
la ópera Doctor Fausto, porque se sentía trastornado. 
Para evadirse, escribió una pequeña pieza musical ligera 
de un acto, pero la nube no se disipó de su cabeza 
durante toda la guerra. Pocas veces volví a oír su risa, 
magnífica, impetuosa y argentina, que tanto me había 
gustado. Y en una ocasión, ya muy entrada la noche, me 
topé con él en el vestíbulo del restaurante de la estación; 
había bebido él solo dos botellas de vino. Al verme, me 
llamó. 

—¡Me aturdo! —me dijo, señalando las botellas—. 
¡No bebo! Pero hay veces en que uno tiene que aturdirse; 
si no, todo le resulta insoportable. La música no siempre 
lo consigue y el trabajo te visita sólo durante unas pocas 
buenas horas. 


Pero esa situación ambigua era difícil sobre todo para 
los alsacianos y más aún para aquellos que, como René 
Schickele, tenían el corazón en Francia y escribían en 
alemán. En realidad, era porque la guerra había estallado 
a causa de su país, y su guadaña les partía el corazón. 
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Hubo intentos de atraerlos a la derecha y a la izquierda, 
de obligarlos a manifestarse a favor de Alemania o de 
Francia, pero ellos abominaban una disyuntiva que les 
resultaba imposible. Querían, como todos nosotros, una 
Alemania y una Francia hermanadas, avenencia en vez de 
hostilidad, y por eso sufrían por las dos y para las dos. 


Y en torno a ellos estaba todavía un desconcertado 
grupo de gente mezclada, con medios vínculos: mujeres 
inglesas casadas con oficiales alemanes, madres francesas 
de diplomáticos austríacos, familias con un hijo sirviendo 
en un lado y otro en el contrario, padres que esperaban 
cartas de una y otra parte y a los cuales les habían 
confiscado lo poco que tenían aquí y que habían perdido 
la posición que ocupaban allá; todos esos seres 
resquebrajados habían encontrado refugio en Suiza 
adonde huyeron de la sospecha que los perseguía tanto 
en la antigua patria como en la nueva. Por miedo a 
comprometer a unos y otros, evitaban hablar en 
cualquier lengua y se deslizaban como sombras de un 
lado para otro, con su existencia rota, destrozada. 
Cuanto más europea era la vida de un hombre en 
Europa, tanto más duramente lo castigaba el puño que 
aplastaba al continente. 


Entretanto se había adelantado el estreno de Jeremías. 
Fue todo un éxito y el hecho de que el Frankfurter 
Zeitung informara a Alemania, a modo de denuncia, de 
que habían asistido a la representación el embajador 
especial de los Estados Unidos y algunas eminentes 
personalidades aliadas no me inquietó ni poco ni mucho. 
Notábamos que la guerra, ya en su tercer año, iba 
aflojando interiormente y que oponerse a su 
continuación —algo que tan sólo Ludendorff quería 
imponer— ya no era tan peligroso como en los primeros 
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tiempos pecadores de su gloria. El otoño de 1918 traería 
el desenlace definitivo. Pero yo no quería pasar ese 
tiempo de espera en Zúrich, porque mis ojos se habían 
vuelto más despiertos y vigilantes. Llevado por el primer 
entusiasmo de la llegada, me había imaginado que, entre 
tantos pacifistas y  antimilitaristas, encontraría a 
verdaderos correligionarios, luchadores sinceramente 
decididos a favor de un entendimiento europeo. No tardé 
en darme cuenta de que, entre los que se hacían pasar 
por fugitivos y se comportaban como mártires de 
convicciones heroicas, se habían infiltrado algunos 
personajes poco claros que estaban al servicio de la 
agencia de noticias alemana y cobraban por espiar y 
vigilar a todo el mundo. La tranquila y formal Suiza 
resultó minada, como todos pudimos comprobar por 
experiencia propia, por el trabajo de zapa de agentes 
secretos de ambos lados. La camarera que vaciaba la 
papelera, la telefonista, el camarero que, peligrosamente, 
nos servía demasiado de cerca y sin prisa, estaban al 
servicio de una potencia enemiga, incluso a menudo una 
misma persona estaba al servicio de los dos bandos. 
Abrían las maletas a escondidas, fotografiaban los 
papeles secantes; las cartas desaparecían por el camino o 
de las estafetas de correos; elegantes mujeres le sonreían 
a uno insistentemente en los vestíbulos de los hoteles; 
pacifistas sorprendentemente solícitos de los que nunca 
habíamos oído hablar se presentaban de repente e 
invitaban a firmar proclamas o pedían, hipócritas, 
direcciones de amigos «de confianza». Un «socialista» 
me ofreció una cantidad sospechosamente alta por dar 
una conferencia a unos obreros de la Chaux-de-Fonds de 
la que nadie sabía nada; era preciso estar siempre alerta. 
No tardé mucho en descubrir lo reducido que era el 
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número de los que podía considerar absolutamente 
fiables y, como no quería dejarme arrastrar a la política, 
poco a poco fui limitando mi trato con la gente. Pero 
incluso en las personas de confianza me aburría la 
esterilidad de sus eternas discusiones y su 
encajonamiento voluntario en grupos radicales, liberales, 
anarquistas, bolcheviques y apolíticos; por primera vez 
pude observar de cerca al auténtico tipo de 
revolucionario profesional que se siente enaltecido por su 
simple actitud de oposición y se aferra al dogmatismo 
porque carece de soporte en sí mismo. Permanecer en 
semejante confusión hecha de charlatanería significa 
confundirse uno mismo, cultivar compañías dudosas y 
poner en peligro la seguridad moral de las propias 
convicciones. De hecho, ninguno de aquellos 
conspiradores de café se atrevió nunca a conspirar; de 
todos aquellos políticos universales improvisados 
ninguno supo hacer política cuando hizo falta. Tan 
pronto como empezó la tarea positiva, la reconstrucción 
después de la guerra, cejaron en su actitud negativa y 
criticona, del mismo modo que muy pocos escritores 
antibelicistas de aquellos días lograron escribir obras 
importantes después de la guerra. Había sido la época, 
con su fiebre, la que escribía, discutía y hacía política por 
boca de ellos y, como todos los grupos que deben su 
unidad a una momentánea constelación y no a una idea 
vivida, todo aquel círculo de hombres interesantes y 
dotados se desintegró sin dejar rastro tan pronto como 
hubo desaparecido la resistencia contra la que luchaban: 
la guerra. 


Escogí como lugar ideal un pequeño hostal de 
Rúschlikon, situado a una media hora de Zúrich; desde 
las colinas de los alrededores se dominaba todo el lago y, 
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lejanas y diminutas, las torres de la ciudad. Allí no tenía 
necesidad de ver más que a los que yo invitaba, a los 
amigos de verdad, y ellos acudían: Rolland y Masereel. 
Allí podía trabajar para mí mismo y aprovechar el 
tiempo, que entretanto seguía su curso inexorable. La 
entrada de América en la guerra permitió a todos 
aquellos que no tenían la mirada ofuscada y los oídos 
ensordecidos por la cháchara patria ver venir la 
inevitable derrota alemana; cuando el emperador alemán 
anunció de repente que a partir de entonces quería 
gobernar «democráticamente», nosotros ya sabíamos lo 
que iba a pasar. Confieso con toda sinceridad que los 
austríacos y los alemanes, a pesar del vínculo de la 
lengua y del alma, estábamos impacientes por que se 
acelerara lo inevitable, dado que se había hecho 
inevitable; y el día en que el emperador Guillermo, que 
había jurado luchar hasta el último aliento de hombres y 
caballos, huyó a través de la frontera y Ludendorff, que 
había sacrificado millones de hombres a su «paz por la 
victoria», escapó a Suecia con sus gafas azules, aquel día 
fue un gran consuelo para nosotros, porque creímos —y 
el mundo entero también— que con aquélla se había 
acabado «la» guerra para siempre, que se había 
amansado o matado la bestia que había asolado a 
nuestro mundo. Creíamos en el grandioso programa de 
Wilson, que suscribíamos por entero; en aquellos días en 
que la Revolución rusa todavía celebraba sus esponsales 
con la idea de la humanidad y el pensamiento idealista, 
veíamos nacer en Oriente un incierto resplandor. Éramos 
unos necios, lo sé. Pero no sólo nosotros. Quien vivió 
aquella época recuerda que las calles de todas las 
ciudades retronaban de júbilo al recibir a Wilson como 
salvador del mundo, y que los soldados enemigos se 
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abrazaban y besaban; nunca en Europa había existido 
tanta fe como en aquellos primeros días de paz, pues por 
fin había lugar en la Tierra para el reino de la justicia y la 
fraternidad, prometido durante tanto tiempo; era ahora o 
nunca la hora de la Europa común que habíamos 
soñado. El infierno había quedado atrás, ¿qué nos podía 
asustar después de él? Empezaba otro mundo. Y, como 
éramos jóvenes, nos decíamos: será el nuestro, el mundo 
que soñábamos, un mundo mejor y más justo. 
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RETORNO A AUSTRIA 


Desde el punto de vista de la lógica, lo más insensato 
que podía yo hacer tras la derrota de las armas alemanas 
y austríacas era volver a Austria, aquella Austria que ya 
sólo brillaba con luz crepuscular en el mapa de Europa, 
como una sombra difusa, gris y exánime de la antigua 
monarquía imperial. Los checos, los polacos, los italianos 
y los eslovenos le habían arrebatado las tierras; lo que 
quedaba era un tronco mutilado que sangraba por todas 
las arterias. De los seis o siete millones de hombres 
obligados a llamarse «austríacos alemanes», sólo en la 
ciudad ya se apiñaban dos, muertos de hambre y de frío; 
las fábricas que habían enriquecido al país se hallaban 
ahora en territorio extranjero y los ferrocarriles se habían 
convertido en lastimeros muñones; se había robado el 
oro del Banco Nacional y a éste se le había cargado el 
gigantesco peso de los préstamos de guerra. Las fronteras 
estaban todavía sin definir, porque la Conferencia de Paz 
justo acababa de empezar y aún no se habían fijado los 
compromisos; no había harina ni pan ni carbón ni 
petróleo; una revolución parecía inevitable o, si no, sólo 
se vistumbraba una solución catastrófica. Según todas las 
previsiones humanas, aquel país creado artificialmente 
por los Estados vencedores no podía existir como país 
independiente ni (todos los partidos, el socialista, el 
clerical y el nacional, lo pregonaban a coro) tampoco 
quería serlo. Que yo sepa, por primera vez en la historia 
se dio el caso paradójico de que un país se viera obligado 
a aceptar una independencia que rechazaba con encono. 
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Austria quería volver a unirse a los Estados vecinos de 
antes O a Alemania, con la que tenía vínculos de sangre, 
pero por nada del mundo deseaba llevar una vida de 
pordiosero con el cuerpo mutilado. Los Estados vecinos, 
en cambio, no querían una alianza económica con 
aquella Austria, en parte porque la consideraban 
demasiado pobre y, en parte también, porque temían que 
volviesen los Habsburgos; por otro lado, los aliados 
habían prohibido su anexión a Alemania para no 
fortalecer a la Alemania vencida. Se decretó, pues, que 
debía existir la República Austro alemana. A un país que 
no quería existir se le ordenaba (caso único en la 
historia): «¡Tienes que existir! ». 

Ni yo mismo puedo explicarme ahora qué fue lo que 
me impulsó a volver voluntariamente a un país que 
pasaba por la peor época de su historia. Pero los 
hombres de la preguerra nos habíamos criado, a pesar de 
todo y de todos, con un sentido del deber muy fuerte; 
creíamos que más que nunca formábamos parte de una 
patria y una familia que sufrían momentos de extrema 
necesidad. Me parecía una cobardía rehuir cómodamente 
la tragedia que se estaba preparando allí y — 
precisamente como autor de Jeremías— sentía la 
responsabilidad de ayudar con la palabra a superar la 
derrota. Inútil durante la guerra, ahora, tras la derrota, 
me parecía que había encontrado el lugar que me 
correspondía, tanto más cuanto que, con mi oposición a 
la prolongación de la guerra, había adquirido un cierto 
ascendente moral, sobre todo entre los jóvenes. Y aun 
cuando nada pudiera hacer, por lo menos me quedaba la 
satisfacción de compartir el sufrimiento general que se 
preveía. 
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En aquellos momentos un viaje a Austria requería 
preparativos como si de una expedición al Ártico se 
tratara. Era preciso equiparse con vestidos gruesos y ropa 
interior de lana, porque se sabía que al otro lado de la 
frontera no había carbón y el invierno estaba a las 
puertas. La gente se hacía poner suelas en los zapatos, 
porque allí sólo las había de madera. Llevaba consigo 
provisiones y chocolate, tanto como Suiza permitía, para 
no pasar hambre hasta que le concedieran la primera 
tarjeta de racionamiento. Aseguraba el equipaje al precio 
más alto, porque la mayoría de furgones eran saqueados 
y cada zapato, cada prenda de vestido era insustituible; 
sólo cuando, diez años más tarde, viajé a Rusia, tuve que 
hacer unos preparativos semejantes. Por unos instantes 
permanecí todavía indeciso en la estación fronteriza de 
Buchs, a la que había llegado tan feliz hacía menos de un 
año, y me preguntaba si no debía volverme atrás en el 
último minuto. Me daba cuenta de que era la decisión de 
mi vida, pero finalmente tomé el camino más duro y 
difícil: volví a subir al tren. 


A mi llegada hacía un año a la estación fronteriza de 
Buchs, había vivido un momento emocionante. Ahora, a 
la vuelta, me aguardaba otro no menos inolvidable en la 
estación austríaca de Feldkirch. Ya en el mismo instante 
de apearme del tren noté una extraña agitación entre los 
aduaneros y los policías. No nos prestaron demasiada 
atención y despacharon la revisión de equipajes de un 
modo absolutamente indolente: estaba muy claro que 
esperaban algo más importante. A la postre sonó la 
campana anunciando la llegada de un tren procedente del 
lado austríaco. Los policías formaron, los aduaneros 
salieron en tropel de las casetas y sus mujeres, 
seguramente informadas de antemano, se congregaron en 
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el andén; entre los presentes me llamó especialmente la 
atención una señora mayor, vestida de negro, con sus dos 
hijitas, probablemente una aristócrata, a juzgar por su 
porte y su ropa. Visiblemente emocionada, no cesaba de 
enjugarse los ojos con un pañuelo. 


Lenta, casi diría majestuosamente, el tren entró en la 
estación; un tren especial: no eran los habituales vagones 
de pasajeros, viejos, deslustrados y descoloridos por la 
lluvia, sino unos vagones negros y anchos, un tren salón. 
La locomotora se detuvo. Una agitación perceptible 
recorrió las filas de los que esperaban, y yo todavía no 
sabía el porqué. Entonces reconocí, de pie tras el cristal 
de la ventana, al emperador Carlos, el último emperador 
de Austria, y a su esposa, la emperatriz Zita, vestida de 
negro. Me estremecí: ¡el último emperador de Austria, el 
heredero de la dinastía de los Habsburgos que había 
gobernado el país durante setecientos años abandonaba 
su imperio! Pese a haberse negado a abdicar, la 
República le había consentido (o, mejor dicho, le había 
impuesto) una salida con todos los honores. Ahora aquel 
hombre alto y serio miraba por la ventana y contemplaba 
por última vez las montañas, las casas y las gentes de su 
país. Viví un momento histórico, momento, además, 
doblemente conmovedor para alguien que se había 
criado en la tradición del imperio, que la primera canción 
que había aprendido en la escuela era la «Canción del 
emperador» y que después, en el servicio militar, había 
jurado «obediencia en tierra, mar y aire» a aquel hombre 
vestido de paisano y con ademán grave y pensativo. 
Innumerables veces había visto al viejo emperador en la 
magnificencia de las grandes solemnidades, ahora ya 
legendaria; lo había visto en la escalinata de Schónbrunn, 
rodeado de su familia y de los flamantes uniformes de los 
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generales, recibiendo el homenaje de los ochenta mil 
escolares de Viena que, formados en la espaciosa 
explanada verde del palacio, cantaban a coro con sus 
enternecedoras vocecitas el «Dios guarde al emperador» 
de Haydn. Lo había visto en el baile de palacio, en las 
representaciones del Théátre Paré, con su lustroso 
uniforme, y también en Ischl, saliendo de cacería con el 
verde sombrero estirio; lo había visto, con la cabeza 
devotamente agachada, dirigiéndose a la iglesia de San 
Esteban en la procesión del Corpus, y lo había visto 
aquel día nublado y lluvioso de invierno junto al túmulo 
cuando, en plena guerra, enterraron al anciano en la 
cripta de los Capuchinos. «El emperador»: esta palabra 
había sido para nosotros la quintaesencia del poder y de 
la riqueza, el símbolo de la perpetuidad de Austria, y 
habíamos aprendido de pequeños a pronunciar estas 
cuatro sílabas con respeto. Y ahora veía a su heredero, el 
último emperador de Austria, expulsado de su país. La 
gloriosa sucesión de Habsburgos que, siglo tras siglo, se 
había pasado de mano en mano la corona y el globo 
imperiales, tocaba a su fin en aquel momento. Todos los 
que nos rodeaban percibían historia, historia universal, 
en aquella trágica escena. Los gendarmes, los policías y 
los soldados parecían perplejos y, un poco avergonzados, 
desviaban la mirada, porque no sabían si todavía les 
estaba permitido rendirle los honores de costumbre; las 
mujeres no se atrevían a levantar la vista; nadie hablaba 
y así, de repente, se pudieron oír los últimos sollozos de 
la anciana vestida de luto que había venido, quién sabe 
de dónde, para ver una vez más a «su» emperador. 
Finalmente el revisor dio la señal. Todos nos 
sobresaltamos sin querer. Fue un segundo inapelable. La 
locomotora arrancó con un fuerte tirón, como si también 
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ella tuviera que esforzarse, y el tren se alejó lentamente. 
Los aduaneros lo siguieron con una mirada llena de 
respeto. Luego volvieron a sus oficinas con una cierta 
perplejidad, como la que se observa en los entierros. En 
aquel instante llegaba realmente a su fin una monarquía 
casi milenaria. Yo sabía que regresaba a otra Austria, a 
otro mundo. 


Tan pronto como el tren hubo desaparecido en la 
lejanía, nos mandaron bajar de los relucientes y limpios 
vagones suizos y subir a los austríacos. Y sólo bastaba 
con poner el pie en ellos para adivinar lo que le había 
ocurrido a este país. Los revisores que señalaban los 
asientos a los pasajeros se arrastraban de un lado para 
otro, delgados, hambrientos y  desarrapados; los 
uniformes, rotos y gastados, colgaban holgados de sus 
hundidos hombros. Las correas para subir y bajar las 
ventanillas habían sido cortadas, porque cualquier trozo 
de cuero tenía un gran valor. Bayonetas y cuchillos 
depredadores habían causado estragos también en los 
asientos; trozos enteros del acolchado habían sido 
salvajemente arrancados por algún desaprensivo que 
querría remendarse los zapatos y sacaba el cuero de 
donde lo encontraba. Asimismo, alguien había robado 
los ceniceros para aprovechar el poquito de níquel y 
cobre que contenían. El viento de finales de otoño 
empujaba dentro de los vagones, por las ventanas 
destrozadas, el humo y el hollín del miserable lignito con 
que funcionaban las locomotoras; ennegrecían el suelo y 
las paredes, pero al menos su mal olor mitigaba el 
penetrante hedor de yodoformo que recordaba al gran 
número de enfermos y heridos que aquellos esqueléticos 
vagones habían transportado durante la guerra. Sin 
embargo, el hecho de que el tren avanzara ya era un 
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milagro, aunque fuera largo y lento; cada vez que las 
ruedas, mal engrasadas, Cchirriaban con menor 
estridencia, temíamos que a la locomotora, agotada por 
el trabajo, le faltara el aliento. Para un trayecto que 
normalmente se cubría en una hora, hacían falta cuatro o 
cinco y, al anochecer, la oscuridad en el interior del tren 
era absoluta. Las bombillas estaban rotas o habían sido 
robadas; si alguien buscaba algo, tenía que andar a 
tientas con cerillas, y si no pasábamos frío era porque, 
desde el principio, nos habíamos sentado siete u ocho 
bien juntos y apretados. Pero ya en la primera estación 
subió más gente y se metió en los vagones como pudo, 
cansada de tantas horas de espera. Los pasillos estaban 
abarrotados, incluso en los estribos se acurrucaban 
algunas personas, expuestas al frío de la noche casi 
invernal y, además, todo el mundo apretaba contra su 
cuerpo el equipaje y un paquete de víveres; nadie se 
atrevía a soltar nada de la mano en medio de la 
oscuridad, ni siquiera por un minuto. Me daba cuenta de 
que había salido de un mundo de paz para volver a los 
horrores de la guerra que ya creía acabados. 


Antes de llegar a Innsbruck la locomotora de repente 
empezó a jadear y, a pesar de todos los resoplidos y 
silbidos, no pudo superar una pequeña cuesta. Nerviosos, 
los empleados del ferrocarril corrían de un lado para otro 
con sus humeantes linternas en medio de las tinieblas. 
Pasó una hora antes de que llegara resollando una 
máquina de repuesto y luego necesitamos diecisiete 
horas, en lugar de siete, para llegar a Salzburgo. No 
había un solo mozo de cuerda en toda la estación; 
finalmente, unos cuantos soldados desarrapados se 
ofrecieron bondadosamente a llevarnos el equipaje hasta 
un coche, pero el caballo era tan viejo y estaba tan mal 
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alimentado, que más bien parecía estar sostenido por la 
lanza que enganchado a ella para tirar del carruaje. No 
me sentí con ánimos de exigir más esfuerzos a aquella 
fantasmal bestia cargando el equipaje en el coche, de 
modo que lo dejé en la consigna de la estación, no sin 
cierto temor, me excuso decir, de no volverlo a ver 
jamás. 

Durante la guerra me había comprado una casa en 
Salzburgo, porque el distanciamiento de mis amigos de 
antes, a causa de nuestras opiniones encontradas respecto 
a la guerra, había despertado en mí el deseo de no volver 
a vivir en grandes ciudades y en medio de mucha gente; 
más adelante, también mi trabajo se benefició en todos 
los aspectos de aquella vida retirada. Salzburgo me 
parecía la más ideal de todas las pequeñas ciudades de 
Austria, no sólo por sus paisajes, sino también por su 
situación geográfica, ya que, situada en el límite de 
Austria, a dos horas y media en tren de Munich, a cinco 
de Viena, diez de Zúrich y Venecia y veinte de París, era 
un verdadero punto de partida hacia Europa. Es verdad 
que todavía no era la ciudad de encuentro de los 
«prominentes» (de lo contrario no la hubiera escogido 
como lugar de trabajo) ni famosa por sus festivales (y 
que en verano adoptaba un aire esnob), sino una 
pequeña ciudad antigua, amodorrada y romántica, 
situada en la última falda de los Alpes, los cuales, con sus 
montes y colinas, pasaban en suave transición a la 
llanura alemana. La pequeña colina poblada de bosques 
donde yo vivía era como la última oleada de esa 
impresionante cordillera que allí se detenía; inaccesible a 
los automóviles y alcanzable sólo por un vía crucis de 
trescientos años y más de cien escalones, ofrecía desde la 
terraza, como compensación para tal esfuerzo, una vista 
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magnífica de los tejados y frontispicios de la ciudad de 
las mil torres. Al fondo, el panorama se ensanchaba por 
encima de la gloriosa cadena de los Alpes (también, 
huelga decirlo, hasta el Salzberg, en el municipio de 
Berchtesgaden, donde pronto iba a vivir, justo frente a mi 
casa, un hombre entonces completamente desconocido, 
llamado Adolf Hitler). La casa resultó tan romántica 
como incómoda. Pabellón de caza de un arzobispo del 
siglo xvn y adosada al sólido muro de la fortaleza, había 
sido ampliada a finales del siglo xvm con una habitación a 
la derecha y otra a la izquierda; un espléndido papel 
pintado y un bolo de color con el que había jugado el 
emperador Francisco en el largo corredor de la casa 
durante una visita a Salzburgo, además de algunos viejos 
pergaminos que contenían distintos derechos feudales, 
eran los vestigios visibles de su, a pesar de todo, 
espléndido pasado. 


El hecho de que aquel pabellón (su larga fachada le 
daba un aire fastuoso, aunque sólo tenía nueve 
habitaciones, porque le faltaba profundidad) fuera una 
curiosidad antigua, más adelante habría de cautivar a 
nuestros invitados; pero en aquel momento su origen 
histórico resultó una fatalidad: encontramos nuestro 
hogar en un estado casi inhabitable. La lluvia entraba 
alegremente en las habitaciones, tras cada nevada los 
pasillos quedaban inundados y era imposible reparar el 
tejado como era debido, pues los carpinteros no tenían 
madera para los cabrios ni los hojalateros plomo para las 
tuberías; a duras penas tapamos las goteras más grandes 
con cartón alquitranado, pero cuando volvía a nevar no 
había más remedio que subirse al tejado y quitar la nieve 
a golpe de pala antes de que fuera demasiado tarde. El 
teléfono se rebelaba, porque el hilo conductor era de 
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hierro y no de cobre; como nadie suministraba nada, 
teníamos que cargar nosotros mismos colina arriba hasta 
la bagatela más insignificante. Pero lo peor de todo era el 
frío, porque no había carbón en muchas leguas a la 
redonda y la leña del jardín, que era demasiado verde, 
silbaba como una serpiente en vez de calentar y crepitaba 
y chisporroteaba en vez de arder. Para salir del paso 
utilizábamos turba que, cuando menos, daba una 
apariencia de calor, pero durante tres meses escribí casi 
todos mis trabajos metido en la cama y con unos dedos 
entumecidos por el frío que volvía a meter debajo de la 
colcha después de terminar cada página. Pero fue preciso 
defender incluso a aquel inhóspito caserón, porque a la 
escasez general de alimentos y calefacción se añadió en 
aquel año catastrófico la falta de viviendas. Durante 
cuatro años en Austria no se había construido nada, 
muchas casas se caían y ahora, de golpe y porrazo, volvía 
como un torrente la infinita multitud de soldados 
licenciados y de prisioneros de guerra, todos sin casa, de 
modo que, forzosamente, en cada habitación disponible 
se debía alojar a una familia. Vinieron comisiones cuatro 
veces, pero hacía tiempo que habíamos cedido ya dos 
habitaciones, y el frío y el ambiente inhóspito de nuestra 
casa, que al principio habíamos encontrado tan hostiles, 
ahora resultaron útiles: nadie quería subir los cien 
escalones para después morirse de frío. 


Cada visita a la ciudad era una experiencia angustiosa; 
por primera vez vi los amarillentos y peligrosos ojos del 
hambre. El pan negro se desmigajaba y sabía a resina y 
cola, el café era un extracto de cebada tostada; la 
cerveza, agua amarilla; el chocolate, arena teñida y las 
patatas estaban heladas; la mayoría de la gente criaba 
conejos para no olvidar del todo el sabor de la carne; en 
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nuestro jardín un muchacho cazaba ardillas con escopeta 
para las comidas de los domingos, y los perros y gatos 
bien alimentados pocas veces regresaban de sus paseos. 
Los tejidos que se ponían a la venta eran en realidad 
papel preparado, sucedáneo de otro sucedáneo; los 
hombres iban vestidos casi exclusivamente con uniformes 
viejos, incluso rusos, sacados de un almacén o un 
hospital y dentro de los cuales ya habían muerto unas 
cuantas personas; no eran raros los pantalones hechos de 
sacos viejos. Se le encogía a uno el corazón al andar por 
la calle, donde los escaparates parecían saqueados, la 
argamasa se caía desmigajada como tiña de las casas en 
ruinas y la gente, visiblemente desnutrida, se arrastraba a 
duras penas hacia su lugar de trabajo. La alimentación 
era mejor en la llanura; con el bajón general de la moral, 
ningún campesino pensaba en vender la mantequilla, los 
huevos y la leche a los «precios máximos» fijados por la 
ley. Guardaban escondido en el granero todo cuanto 
podían y esperaban la visita de compradores con mejores 
ofertas. Pronto apareció una nueva profesión: la de los 
«acaparadores». Hombres sin trabajo cogían una o dos 
mochilas e iban de un campesino a otro, iban incluso en 
tren a lugares especialmente productivos, para conseguir 
víveres ilegales y venderlos luego en la ciudad a un precio 
cuatro O cinco veces más elevado. Al principio los 
campesinos estaban la mar de contentos con la gran 
cantidad de billetes de banco que les llovían en casa a 
cambio de los huevos y la mantequilla que ellos, a su vez, 
también «acaparaban». Pero, en cuanto iban a la ciudad 
con sus carteras repletas para comprar mercancías, 
descubrían con irritación que, mientras ellos sólo habían 
pedido cinco veces más por sus víveres, el precio de la 
guadaña, el martillo y la olla que querían comprar se 
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había multiplicado por veinte o cincuenta. Á partir de 
aquel momento aceptaban sólo objetos industriales, 
intercambiaban mercancía por mercancía, valor real por 
valor real; después de que, con sus trincheras, la 
humanidad hubo retrocedido felizmente a la edad de las 
cavernas, también perdió la milenaria convención del 
dinero y volvió al primitivo trueque. Un grotesco 
comercio se extendió por todo el país. Los habitantes de 
las ciudades acarreaban hasta las casas de campo todo 
aquello de que podían privarse: jarrones de porcelana 
china y alfombras, sables y escopetas, aparatos 
fotográficos y libros, lámparas y adornos; y así, por 
ejemplo, si alguien entraba en una casa de campo de 
Salzburgo, podía encontrar allí, con gran sorpresa, un 
buda indio que lo miraba fijamente o una librería rococó 
con libros franceses encuadernados en cuero, de los que 
los nuevos propietarios presumían con mucho orgullo. 
«¡Piel auténtica! ¡Francia!», afirmaban ufanos. Cosas de 
valor, nada de dinero: he aquí la consigna. Muchos 
tuvieron que desprenderse del anillo de boda y de la 
correa que les sujetaba los pantalones alrededor del 
cuerpo sólo para poder alimentar a ese cuerpo. 


Finalmente tuvieron que intervenir las autoridades 
para acabar con aquel tráfico ilícito que, en la práctica, 
beneficiaba sólo a los acaudalados; se dispusieron 
cordones de policías de una provincia a otra para 
confiscar las mercancías a los «acaparadores» que iban 
en bicicleta o en tren y  repartirlas entre los 
departamentos municipales de abastos. Los acaparadores 
respondieron organizando transportes nocturnos a la 
manera del Oeste americano o sobornando a los 
inspectores, que también tenían en casa a hijos 
hambrientos; a veces se producían verdaderas batallas 
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con los revólveres y cuchillos que aquellos chicos, tras 
cuatro años en el frente, sabían manejar perfectamente, 
como también sabían esconderse en las huidas de 
acuerdo con las reglas de la estrategia militar. De semana 
en semana el caos iba creciendo y la población estaba 
cada vez más irritada, porque de día en día se volvía más 
palpable la depreciación de la moneda. Los Estados 
vecinos habían sustituido los viejos billetes de banco 
austrohúngaros por los suyos y más o menos habían 
pasado a la minúscula Austria la carga principal del 
cambio con su vieja «corona». La primera señal de 
desconfianza por parte de los ciudadanos fue la 
desaparición de las monedas, porque una pieza de cobre 
o de níquel representaba en el fondo un «capital 
efectivo» frente al simple papel impreso. El Estado, 
ciertamente, impulsó el máximo rendimiento de la Casa 
de la Moneda a fin de producir el máximo posible de 
dinero artificial según la receta de Mefistófeles, pero ya 
no pudo dar alcance a la inflación; y así, cada ciudad, 
pueblo o villa empezó a imprimir su propia «moneda 
provisional», que era rechazada ya en el pueblo vecino y 
que, más adelante, cuando se tuvo conocimiento real de 
su falta de valor, la mayoría de la gente simplemente tiró 
a la basura. Tengo la impresión de que a un economista 
que quisiera describir plásticamente todas estas fases, la 
inflación primero en Austria y después en Alemania, no 
le costaría mucho superar el suspense y el interés de 
cualquier novela, pues el caos adquiría formas cada vez 
más fantásticas. Pronto ya nadie sabía cuánto costaba 
algo. Los precios se disparaban caprichosamente; una 
caja de cerillas costaba en la tienda que había subido los 
precios a tiempo veinte veces más que en otra, cuyo 
honrado dueño vendía ingenuamente sus artículos 
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todavía al precio del día anterior; en recompensa a su 
probidad veía la tienda vaciada en menos de una hora, 
porque uno se lo decía a otro y todo el mundo corría a 
comprar lo que estaba a la venta, tanto si lo necesitaba 
como si no. Incluso un pez de colores o un telescopio 
viejo eran «capital efectivo» y todo el mundo quería un 
valor real en lugar de papel. El caso más grotesco se dio 
en la desproporción de los alquileres, pues el gobierno, 
para proteger a los inquilinos (que eran la gran mayoría 
de la población) y en perjuicio de los propietarios, había 
prohibido su subida; en definitiva, pues, toda Austria 
tuvo casa más o menos gratuita durante cinco o diez 
años (porque luego también se prohibió la rescisión de 
los contratos). Con semejante caos, la situación se hacía 
de semana en semana cada vez más absurda e inmoral. 
Aquel que había ahorrado durante cuarenta años y 
además había invertido patrióticamente el dinero en 
préstamos de guerra, se convertía en pordiosero. Quien 
tenía deudas, se veía libre de ellas. Quien se atenía 
correctamente a la distribución de víveres, moría de 
hambre; sólo quien la infringía con toda la cara comía 
hasta la saciedad. Quien sabía sobornar se abría paso; 
quien especulaba sacaba provecho. Quien vendía de 
acuerdo con el precio de compra salía perjudicado; quien 
calculaba con prudencia era estafado. No había medida 
ni valor en aquel desbarajuste de un dinero que se fundía 
y evaporaba; no había otra virtud que la de ser hábil y 
flexible, no tener escrúpulos y saltar encima del caballo 
al galope en vez de dejarse pisar por él. 

A todo ello se añadió el hecho de que, mientras los 
austríacos, en medio de la caída de los valores, perdían el 
sentido de la medida, muchos extranjeros se habían dado 
cuenta de que en Austria se podía pescar en río revuelto. 
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Durante la inflación (que duró tres años y a un ritmo 
cada vez más acelerado) lo único que conservó un valor 
estable dentro del país fue la moneda extranjera. Como 
las coronas austríacas se fundían entre los dedos como 
gelatina, todo el mundo quería francos suizos o dólares 
norteamericanos y una multitud de extranjeros 
aprovechó la coyuntura para pegar un mordisco al 
cadáver todavía palpitante de la corona austríaca. 
«Descubrieron» Austria, y el país vivió una fatal 
temporada de «turismo» extranjero. Los hoteles de Viena 
estaban llenos a rebosar de esos buitres; lo compraban 
todo, desde cepillos de dientes hasta fincas rústicas, 
vaciaban las colecciones de particulares y las tiendas de 
anticuarios antes de que sus propietarios, acosados por el 
aprieto en que se hallaban, se dieran cuenta de que los 
estafaban y les robaban. Insignificantes porteros de hotel 
suizos y  estenotipistas holandeses vivían en los 
principescos apartamentos de los hoteles del Ring. Por 
increíble que parezca, puedo confirmar como testigo que 
el famoso hotel de lujo «L”Europe» de Salzburgo fue 
alquilado durante mucho tiempo por obreros ingleses sin 
trabajo que, gracias al sustancioso subsidio de paro 
inglés, llevaban una vida más barata aquí que en los 
barrios bajos de su país. Todo lo que no estaba clavado o 
remachado desaparecía; la noticia de que en Austria se 
podía vivir y comprar barato no tardó en propagarse y 
no cesaban de llegar nuevos clientes de Suecia y Francia; 
en las calles del centro de Viena se oía hablar más 
italiano, francés, turco y rumano que alemán. Incluso 
Alemania, donde al principio la inflación siguió un ritmo 
mucho más lento (aunque después superó la nuestra un 
millón de veces), aprovechó su marco en contra de la 
corona que se derretía poco a poco. Salzburgo, como 
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ciudad fronteriza, me brindó una ocasión óptima para 
observar aquellas incursiones diarias. A centenares y 
miles llegaban los bávaros de los pueblos y ciudades 
vecinos e inundaban la pequeña ciudad austríaca. Aquí se 
hacían tallar los vestidos y reparar los automóviles, iban 
a la farmacia y al médico; grandes empresas de Munich 
enviaban cartas y telegramas al extranjero desde Austria 
para beneficiarse de las diferencias de franqueo. A la 
larga, por iniciativa del gobierno alemán, se estableció 
una vigilancia de fronteras para evitar que se compraran 
los artículos de primera necesidad en Salzburgo, más 
barata, en lugar de hacerlo en los comercios locales, ya 
que, después de todo, un marco costaba setenta coronas, 
y en la aduana se confiscaban sin miramientos los 
artículos procedentes de Austria. Pero había un producto 
que no se podía confiscar: la cerveza que cada uno 
llevaba en el cuerpo. Los bávaros, grandes bebedores de 
cerveza, consultaban cada día la lista de las cotizaciones 
y calculaban si, debido a la depreciación de la corona, 
podían beber en Salzburgo cinco, seis o diez litros de 
cerveza por el mismo precio que debían pagar por uno en 
casa. Era imposible imaginar una tentación más 
espléndida y así, de las vecinas poblaciones de Freilassing 
y Reichenhall partían grupos de hombres con mujeres e 
hijos para permitirse el lujo de ingerir tanta cerveza como 
su barriga pudiera contener. Cada noche la estación 
ofrecía un pandemónium de grupos de gente bebida que 
berreaba, eructaba y vomitaba; los que iban demasiado 
bebidos —y eran muchos— tenían que ser transportados 
a los vagones en las carretillas que normalmente se 
utilizaban para el equipaje, antes de que el tren, 
desbordante de gritos y cantos báquicos, los devolviera a 
su país. Naturalmente los alegres bávaros no 
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sospechaban que les esperaba una terrible revancha, pues 
cuando la corona se estabilizó y, en cambio, el marco 
cayó en picado hasta alcanzar una inflación de 
proporciones astronómicas, fueron los austríacos los que, 
desde la misma estación, pasaron al otro lado para 
emborracharse a bajo precio, y se repitió el mismo 
espectáculo, pero en dirección contraria. Aquella guerra 
de la cerveza en medio de las dos inflaciones forma parte 
de mis recuerdos más singulares, puesto que muestra en 
miniatura y de un modo plástico, grotesco, aunque quizá 
también de la forma más meridiana posible, el carácter 
demencial de aquellos años. 


Lo más curioso de todo es que hoy no recuerdo, por 
más que lo intente, cómo administrábamos la casa 
durante aquellos días ni de dónde sacaba la gente, en 
Austria, los miles y miles de coronas, y después en 
Alemania los millones de marcos, que hacían falta 
diariamente sólo para vivir. Y sin embargo, lo misterioso 
del caso es que la gente los tenía. La gente se 
acostumbró, se adaptó al caos. Lógicamente, un 
forastero que no hubiera vivido aquella época —cuando 
en Austria un huevo costaba tanto como antes un 
automóvil de lujo o después, en Alemania, cuatro mil 
millones de marcos (tanto como, más o menos, antes el 
precio de todas las casas del Gran Berlín)— se habría 
imaginado que las mujeres iban desgreñadas como locas 
por la calle, que las tiendas estaban desiertas porque 
nadie podía ya comprar nada y que, sobre todo, los 
teatros y los locales de diversión estaban completamente 
vacíos. Lo asombroso del caso, sin embargo, es que era 
todo lo contrario. La voluntad de seguir viviendo resultó 
más fuerte que la inestabilidad del dinero. En medio del 
caos financiero la vida diaria seguía su curso casi 
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inalterado. En el ámbito personal sí se produjeron 
cambios: los ricos se volvieron pobres, porque el dinero 
se les derretía en los bancos o en los fondos públicos, y 
los especuladores se hicieron ricos. Pero la rueda 
continuaba girando al mismo ritmo, indiferente al 
destino de los individuos; nada se detenía: el panadero 
cocía el pan, el zapatero remendaba zapatos, el escritor 
escribía libros, el campesino cultivaba la tierra, los trenes 
circulaban con regularidad, el periódico estaba todos los 
días a la misma hora delante de la puerta y precisamente 
los locales de diversión, los bares y los teatros estaban 
llenos a rebosar. Y todo porque, gracias al inesperado 
hecho de que la cosa antaño más estable, el dinero, 
perdiera valor cada día, la gente empezó a apreciar cada 
vez más los auténticos valores de la vida: el trabajo, el 
amor, la amistad, el arte y la naturaleza, y porque todo el 
pueblo vivía con más intensidad e interés que nunca en 
medio de la calamidad; chicos y chicas salían de 
excursión a la montaña y regresaban bronceados, en las 
salas de baile había música hasta muy avanzada la noche, 
por doquier se abrían nuevas fábricas y negocios; ni yo 
mismo creo haber vivido y trabajado nunca más 
intensamente que durante aquellos años. Lo que antes 
nos parecía importante, ahora lo era todavía más; nunca 
en Austria habíamos amado tanto el arte como en 
aquellos años de caos, porque, traicionados por el 
dinero, nos dábamos cuenta de que sólo lo eterno que 
llevamos dentro es lo realmente estable. 


Por ejemplo, nunca olvidaré una función de ópera de 
aquellos días de extrema miseria. Uno andaba a tientas 
por la calle medio oscura, porque el alumbrado había 
sido restringido por falta de carbón, pagaba su entrada 
de gallinero con un fajo de billetes que antes habrían 
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bastado para el abono anual de un palco de lujo, se 
sentaba en su localidad con el abrigo puesto porque en la 
sala no había calefacción y se apretujaba contra sus 
vecinos para entrar en calor. ¡Y cuán triste y gris era 
aquella sala que antaño había resplandecido con 
uniformes y preciosos vestidos de noche! Nadie sabía si 
la semana siguiente volvería a haber ópera si el dinero 
seguía devaluándose y los envíos de carbón fallaban 
aunque fuera una sola semana; todo parecía doblemente 
desesperado en aquella casa de lujo y exuberancia 
imperial. Los músicos convertidos también en grises 
sombras, estaban sentados ante sus atriles con sus viejos 
y gastados fracs, extenuados y consumidos por tantas 
privaciones, y también nosotros parecíamos fantasmas en 
aquella casa que se había vuelto fantasmagórica. Pero 
entonces el director levantó la batuta, se alzó el telón y 
todo fue espléndido como nunca. Todos los cantantes, 
todos los músicos, dieron lo mejor de sí mismos, porque 
sabían que podía ser la última vez que actuaban en 
aquella sala tan querida. Y nosotros escuchábamos 
atentos y receptivos como nunca, porque podía ser la 
última vez. Así vivimos todos, miles, centenares de miles; 
todo el mundo hizo un esfuerzo supremo en aquellas 
semanas, meses y años, a un paso de la ruina. Nunca 
había sentido en un pueblo y en mí mismo una voluntad 
tan firme de vivir como entonces, cuando estaba en juego 
lo más importante: la existencia, la supervivencia. 


Sin embargo, y a pesar de todo, me vería en un 
compromiso si tuviera que explicar a alguien cómo 
subsistió aquella Austria saqueada, pobre e infausta. A su 
izquierda, en Baviera, se había instaurado la República 
Comunista de los Sóviets y, a su derecha, Hungría se 
había convertido en bolchevique con Béla Kun; ni 
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siquiera hoy alcanzo a comprender cómo fue que la 
Revolución no se extendió a Austria. En verdad, no fue 
por falta de detonantes. Por las calles vagaban los 
soldados licenciados,  famélicos y andrajosos, 
contemplando indignados el insolente lujo de los que se 
habían beneficiado de la guerra y la inflación; en los 
cuarteles, un batallón de la «guardia roja» se encontraba 
en estado de alerta, listo para disparar, y no existía 
ninguna otra fuerza organizada. Doscientos hombres 
decididos habrían podido apoderarse de Viena y de toda 
Austria. Pero no ocurrió nada serio. Tan sólo una vez un 
grupo indisciplinado intentó dar un golpe de Estado, el 
cual fue aplastado sin esfuerzo por cuatro o cinco 
docenas de policías armados. Y así el milagro se hizo 
realidad: aquel país aislado de sus fuentes de energía, de 
sus fábricas, minas de carbón y campos petrolíferos, 
aquel país saqueado, con una moneda depreciada que se 
precipitaba pendiente abajo como un alud, se mantuvo 
en pie firme, gracias quizás a su flaqueza (porque la gente 
estaba demasiado débil, demasiado hambrienta para 
seguir luchando por algo), pero quizá también gracias a 
su fuerza más oculta, típicamente austríaca: su innato 
talante conciliador. Y es que los dos partidos 
mayoritarios, el socialdemócrata y el cristiano-social, a 
pesar de sus profundas diferencias, se unieron en aquella 
hora dificilísima para formar un gobierno de coalición. 
Se hicieron concesiones mutuas para evitar una catástrofe 
que habría arrastrado a toda Europa. Poco a poco la 
situación comenzó a normalizarse y consolidarse y, con 
gran sorpresa por nuestra parte, ocurrió algo increíble: 
aquel Estado mutilado subsistió y más tarde incluso 
estuvo dispuesto a defender su independencia cuando 
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Hitler fue a quitarle el alma a aquel pueblo sacrificado, 
fiel y valiente en la hora de las privaciones. 


Pero la revuelta radical se evitó sólo externamente y en 
sentido político; internamente, en los primeros años de la 
posguerra se produjo una revolución colosal. Había sido 
destruido algo más que los ejércitos: la fe en la 
infalibilidad de las autoridades en que, con gran 
humildad, se había educado nuestra juventud. Ahora 
bien, los alemanes ¿deberían haber continuado 
admirando a su emperador, que había jurado luchar 
«hasta el último aliento de hombres y caballos» y acabó 
huyendo allende la frontera de noche y en medio de la 
niebla, o acaso debían admirar a sus generales, a sus 
políticos y a los poetas que no cesaban de hacer rimar 
guerra con victoria y muerte con miseria? Ahora, cuando 
se desvanecía el humo de la pólvora sobre el país, se 
tornaba espantosamente visible la desolación que había 
causado la guerra. ¿Cómo se podía tener aún por sagrada 
una moral que, durante cuatro años, permite el asesinato 
y el latrocinio bajo el nombre de heroísmo y requisa? 
¿Cómo podía creer un pueblo en las promesas de un 
Estado que anula todas sus responsabilidades con el 
ciudadano porque le resultan incómodas? Y he aquí que 
los mismos hombres, la misma camarilla de ancianos, los 
llamados hombres con experiencia, habían superado la 
estulticia de la guerra con la chapucería de la paz que 
habían concertado. Hoy todo el mundo sabe —y unos 
pocos lo sabíamos ya entonces— que aquella paz había 
sido una posibilidad moral, quizá la mayor de la historia. 
Wilson la había reconocido. Con una gran visión, había 
trazado un plan para un entendimiento mundial 
auténtico y duradero. Pero los viejos generales, los viejos 
hombres de Estado y los viejos intereses destruyeron la 
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gran idea, convirtiéndola en pedazos de papel sin valor. 
La gran promesa, la sagrada promesa hecha a millones 
de personas de que aquella guerra sería la última, lo 
único todavía capaz de arrancar las últimas fuerzas a 
soldados ya casi del todo desengañados, fue cínicamente 
sacrificada a los intereses de los fabricantes de 
municiones y a la pasión por el juego de los políticos que, 
triunfantes, supieron salvar su vieja y nefasta táctica de 
tratados secretos y negociaciones a puerta cerrada frente 
al sabio y humano reto de Wilson. Todos los que tenían 
los ojos abiertos y vigilantes vieron que los habían 
engañado. Habían engañado a las madres que habían 
sacrificado a sus hijos, a los soldados que regresaban 
convertidos en pordioseros, a todos aquellos que por 
patriotismo habían suscrito préstamos de guerra, a 
aquellos que habían hecho caso de una promesa del 
Estado, a todos los que habíamos soñado con un mundo 
nuevo y mejor y ahora veíamos que los jugadores de 
siempre, y otros nuevos, habían reiniciado el viejo juego 
en que las apuestas eran nuestra existencia, nuestra 
felicidad, nuestro tiempo y nuestros bienes. ¿Era de 
extrañar que toda una generación joven mirara con 
rencor y desprecio a sus padres, los cuales se habían 
dejado arrebatar primero la guerra y luego la paz, que lo 
habían hecho todo mal, que no habían previsto nada y se 
habían equivocado en todo? ¿No era comprensible que 
hubiera desaparecido en la nueva generación cualquier 
tipo de respeto? Toda una generación de jóvenes había 
dejado de creer en los padres, en los políticos y los 
maestros; leía con desconfianza cualquier decreto, 
cualquier proclama del Estado. La generación de la 
posguerra se emancipó de golpe, brutalmente, de todo 
cuanto había estado en vigor hasta entonces y volvió la 
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espalda a cualquier tradición, decidida a tomar en sus 
manos su propio destino, a alejarse de todos los pasados 
y marchar con ímpetu hacia el futuro. Con ella había de 
empezar un mundo completamente nuevo, un orden 
completamente diferente en todos los ámbitos de la vida. 
Y, naturalmente, los comienzos fueron impetuosos, 
exagerados y hasta brutales. Todos y todo lo que no era 
de la misma edad era considerado como caduco. En vez 
de viajar con los padres, como antes, rapazuelos de once 
y doce años, en grupos organizados y sexualmente bien 
instruidos, cruzaban el país como «aves de paso» en 
dirección a Italia o al mar del Norte. En las escuelas, 
siguiendo el modelo ruso, se creaban sóviets escolares 
que controlaban a los maestros e invalidaban los planes 
de estudio porque los niños debían y querían aprender 
sólo aquello que les venía en gana. Por el simple gusto de 
rebelarse se rebelaban contra toda norma vigente, incluso 
contra los designios de la naturaleza, como la eterna 
polaridad de los sexos. Las muchachas se hacían cortar el 
pelo hasta el punto de que, con sus peinados a lo garcon, 
no se distinguían de los chicos; y los chicos, a su vez, se 
afeitaban la barba para parecer más femeninos; la 
homosexualidad y el lesbianismo se convirtieron en una 
gran moda no por instinto natural, sino como protesta 
contra las formas tradicionales de amor, legales y 
normales. Todas las formas de expresión de la existencia 
pugnaban por farolear de radicales y revolucionarias y, 
desde luego, también el arte. La nueva pintura dio por 
liquidada toda la obra de Rembrandt, Holbein y 
Velázquez e imició los experimentos cubistas y 
surrealistas más extravagantes. En todo se proscribió el 
elemento inteligible: la melodía en la música, el parecido 
en el retrato, la comprensibilidad en la lengua. Se 
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suprimieron los artículos determinados, se invirtió la 
sintaxis, se escribía en el estilo cortado y desenvuelto de 
los telegramas, con interjecciones vehementes; además, se 
tiraba a la basura toda literatura que no fuera activista, 
es decir, que no contuviera teoría política. La música 
buscaba con tesón nuevas tonalidades y dividía los 
compases; la arquitectura volvía las casas del revés como 
un calcetín, de dentro a afuera; en el baile el vals 
desapareció en favor de figuras cubanas y negroides; la 
moda no cesaba de inventar nuevos absurdos y 
acentuaba el desnudo con insistencia; en el teatro se 
interpretaba Hamlet con frac y se ensayaba una 
dramaturgia explosiva. En todos los campos se inició una 
época de experimentos de lo más delirantes que quería 
dejar atrás, de un solo y arrojado salto, todo lo que se 
había hecho y producido antes; cuanto más joven era 
uno y menos había aprendido, más bienvenido era por su 
desvinculación de las tradiciones; por fin la gran 
venganza de la juventud se desahogaba triunfante contra 
el mundo de nuestros padres. Pero en medio de este 
caótico carnaval, ningún espectáculo me pareció tan 
tragicómico como el de muchos intelectuales de la 
generación anterior que, presas del pánico de quedar 
atrasados y ser considerados  «inactuales», con 
desesperada rapidez se maquillaron de  fogosidad 
artificial e intentaron, también ellos, seguir con paso 
renqueante y torpe los extravíos más notorios. Honrados 
y formales académicos de barba blanca repintaban sus 
«naturalezas muertas» de antes, ahora invendibles, con 
dados y cubos simbólicos, porque los directores jóvenes 
(en todas partes los buscaban jóvenes ahora, y cuanto 
más jóvenes mejor) retiraban todos los demás cuadros de 
las galerías por demasiado «clasicistas» y los llevaban al 
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depósito. Escritores que durante décadas habían escrito 
en un alemán claro y cuidado ahora troceaban 
obedientemente las frases y se excedían en el 
«activismo»; flemáticos consejeros privados de Prusia 
daban lecciones sobre Karl Marx; antiguas bailarinas de 
la corte interpretaban, casi completamente desnudas y 
con «fingidas» contorsiones, la  Appassionata de 
Beethoven y la Noche transfigurada de Schonberg. Por 
doquier la vejez corría azorada en pos de la última moda; 
de repente no había otra ambición que la de ser joven e 
inventar rápidamente una tendencia más actual que la de 
ayer, todavía actual, más radical todavía y nunca vista. 


¡Qué época tan alocada, anárquica e inverosímil la de 
aquellos años en que, con la mengua del valor del dinero, 
todos los demás valores anduvieron de capa caída en 
Austria y en Alemania! Una época de delirante éxtasis y 
libertino fraude, una mezcla única de impaciencia y 
fanatismo. Todo lo extravagante e incontrolable vivió 
entonces una edad de oro: la teosofía, el ocultismo, el 
espiritismo, el sonambulismo, la antroposofía, la 
quiromancia, la grafología, las enseñanzas del yoga indio 
y el misticismo de Paracelso. Se vendía fácilmente todo lo 
que prometía emociones extremas más allá de las 
conocidas hasta entonces: toda forma de estupefacientes, 
la morfina, la cocaína y la heroína; los únicos temas 
aceptados en las obras de teatro eran el incesto y el 
parricidio y, en política, el comunismo y el fascismo; en 
cambio, estaba absolutamente proscrita cualquier forma 
de normalidad y moderación. Con todo, no quisiera 
haberme visto privado de esa época caótica, ni en mi vida 
ni en la evolución del arte. Avanzando orgiásticamente 
con el primer impulso, al igual que toda revolución 
espiritual, limpió el aire enrarecido y sofocante de lo 
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tradicional, descargó las tensiones acumuladas a lo largo 
de muchos años y, a pesar de todo, sus osados 
experimentos dejaron iniciativas muy valiosas. Aun 
cuando sus exageraciones mos sorprendían, no nos 
creíamos autorizados para censurarlas y rechazarlas con 
arrogancia, porque en el fondo esa nueva juventud 
intentaba enmendar (aunque con demasiado ardor e 
impaciencia) lo que nuestra generación había descuidado 
por prudencia y distanciamiento. El instinto les decía que 
la posguerra tenía que ser diferente de la preguerra y, en 
el fondo, tenían razón. Todo eso de los nuevos tiempos, 
de un mundo mejor, ¿no lo habíamos querido también 
nosotros, los mayores, antes y durante la guerra? Y 
también después de la guerra, los mayores volvimos a 
demostrar nuestra ineptitud para oponer a tiempo una 
organización supranacional a la nueva y peligrosa 
politización del mundo. Es cierto que, todavía durante 
las negociaciones de paz, Henri Barbusse, cuya novela El 
fuego le valió un reconocimiento mundial, había 
intentado promover un acuerdo de todos los intelectuales 
europeos a favor de la reconciliación. Clarté debía 
llamarse ese grupo (de la gente de ideas claras) y debía 
reunir a los escritores y artistas de todas las naciones en 
el compromiso de oponerse en adelante a cualquier tipo 
de instigación de los pueblos. Barbusse nos había 
confiado, a mí y a René Schickele, la dirección del grupo 
alemán y, con ella, la parte más difícil de la misión, 
porque en Alemania aún ardía la indignación por el 
tratado de paz de Versalles. No eran muchas las 
esperanzas de ganar a alemanes de relieve para la causa 
de un supranacionalismo espiritual mientras la Renania, 
el Sarre y la cabeza de puente de Maguncia siguieran 
ocupadas por tropas extranjeras. Sin embargo, se habría 


371 


podido crear una organización como la que más adelante 
Galsworthy hizo realidad con el PEN Club, si Barbusse 
no nos hubiese dejado en la estacada. Un viaje a Rusia y 
el inflamado entusiasmo con que lo recibieron las 
grandes masas lo convencieron fatalmente de que los 
Estados y las democracias burguesas eran incapaces de 
lograr una verdadera fraternidad entre los pueblos y de 
que tan sólo en el comunismo era posible la hermandad 
universal. Trató con disimulo de convertir Clarté en un 
instrumento de la lucha de clases, pero nosotros 
rechazamos una radicalización que por fuerza habría 
debilitado nuestras filas. Y así, aquel proyecto, en sí 
importante, también se malogró prematuramente. 
Habíamos vuelto a fracasar en la lucha por la libertad a 
causa de un exceso de amor por la libertad y la 
independencia propias. 

Por lo tanto, sólo quedaba una posibilidad: que cada 
cual siguiera su propio camino en silencio y en solitario. 
Para los expresionistas y —si se me permite llamarlos así 
— los excesivistas, a mis treinta y seis años yo ya 
formaba parte de la generación de los mayores, porque 
me negaba a adaptarme a ellos de modo simiesco. Mis 
trabajos anteriores ya tampoco me gustaban a mí, no 
mandé reeditar ninguno de los libros de mi época 
«estética». Eso significaba volver a empezar y esperar a 
que retrocediera la impaciente oleada de tantos «ismos», 
y me ayudó muchísimo a resignarme a ello mi falta de 
ambición personal. Empecé la gran serie de los 
Constructores del mundo precisamente porque estaba 
convencido de que me ocuparía unos cuantos años; 
escribí narraciones cortas como Amok y Carta de una 
desconocida con absoluta calma y tranquilidad. El país y 
el mundo que me rodeaban volvieron poco a poco a la 
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normalidad, de modo que tampoco yo podía tardar 
demasiado; habían pasado los tiempos en que me podía 
engañar a mí mismo diciéndome que todo cuanto 
emprendía sólo era provisional. Había alcanzado la 
mitad de la vida, la edad de las meras promesas se había 
acabado; ahora se trataba de ratificarlas y responder de 
mí mismo o desistir definitivamente. 
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REGRESO AL MUNDO 


Po tres años, 1919, 1920 y 1921, los tres peores 
años de posguerra de Austria, enterrado en Salzburgo. A 
decir verdad ya había renunciado a la esperanza de 
volver a ver el mundo. Tras el cataclismo de la guerra, en 
el extranjero el odio a los alemanes y a todo aquel que 
escribiera en alemán, más la depreciación de nuestra 
moneda, arrojaban un balance tan catastrófico que uno 
se resignaba de antemano a pasar el resto de su vida 
atado a su pequeña esfera patria. Pero todo resultó mejor 
de lo que esperaba. La gente pudo volver a comer hasta 
la saciedad, a sentarse ante el escritorio sin ser 
molestado, no hubo saqueos ni revolución. La gente 
vivía, sentía correr la sangre por sus venas. Mirándolo 
bien, ¿no era una buena ocasión para volver a 
experimentar el placer de los años jóvenes y marcharse 
lejos? 

Aún no había llegado el momento de pensar en 
grandes viajes. Pero Italia estaba cerca, sólo a ocho o diez 
horas de distancia. ¿Me atrevería? Al otro lado de la 
frontera me consideraban el «enemigo mortal», a pesar 
de que yo no me sentía como tal. ¿Era prudente 
arriesgarse al trance de ser rechazado con malos modos, 
de tener que pasar de largo de casa de viejos amigos para 
no ponerlos en un compromiso? Pues bien, sí me atreví y 
una tarde crucé la frontera. 


Llegué a Verona al anochecer y me dirigí a un hotel. 
Me dieron un formulario de inscripción y me registré; el 
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portero leyó la hoja y se asombró al ver en la casilla 
correspondiente a la nacionalidad la palabra austríaco. 


—Lel e austriacos —preguntó. 


Ahora me enseñará la puerta de la calle, pensé. Pero, 
cuando le dije que sí, casi dio un salto de alegría: 


—Ab, che piacere! Finalmente! 


Fue el primer saludo y una confirmación de la primera 
impresión, obtenida ya durante la guerra, de que toda la 
propaganda de odio e incitación sólo había provocado 
un breve acceso de fiebre intelectual pero que, en el 
fondo, no había afectado a las auténticas masas de 
Europa. Un cuarto de hora después ese mismo portero se 
presentó en mi habitación para comprobar si me habían 
atendido como era debido. Alabó entusiasmado mi 
italiano y nos despedimos con un cordial apretón de 
manos. 


Al día siguiente estaba en Milán; de nuevo vi la 
catedral y me paseé por la Galleria. Era un alivio oír la 
querida música de las vocales italianas, orientarse con 
tanta seguridad por todas las calles y disfrutar del 
extranjero como de algo familiar. Al pasar a su lado, vi 
en un gran edificio el letrero Corriere della Sera. De 
repente me acordé de que en esa redacción tenía un cargo 
directivo mi amigo G. A. Borghese, aquel Borghese en 
cuya compañía —y junto con el conde Keyserling y 
Benno Geiger— había pasado tantas veladas, animadas 
por charlas intelectuales en Berlín y Viena. Era uno de los 
mejores y más apasionados escritores de Italia, ejercía 
una extraordinaria influencia sobre los jóvenes y, a pesar 
de ser el traductor de Las tribulaciones del joven Werther 
y un fanático de la filosofía alemana, durante la guerra 
había adoptado una posición decidida en contra de 
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Alemania y Austria y, al lado de Mussolini (con quien 
más tarde se enemistó), había incitado a la guerra. 
Durante toda la contienda me había resultado extraño 
pensar que un viejo camarada se hallaba en el lado 
contrario como intervencionista; con tanta mayor ansia 
sentía ahora la necesidad de ver a este «enemigo». Así 
que le dejé mi tarjeta con la dirección del hotel anotada 
en el dorso. Pero todavía no había llegado al final de la 
escalera cuando noté que alguien se precipitaba detrás de 
mí con el rostro resplandeciente de alegría: era Borghese; 
al cabo de cinco minutos hablábamos con la misma 
cordialidad de siempre. También él había aprendido 
cosas de aquella guerra y, a pesar de pertenecer a orillas 
diferentes, nos encontrábamos más cerca que nunca. 


Lo mismo ocurrió en todas partes. Andando yo por 
una calle de Florencia, mi viejo amigo Albert Stringa se 
me echó al cuello y me abrazó con tanta fuerza y 
brusquedad que mi mujer, que iba conmigo y no lo 
conocía, pensó que aquel desconocido con barba quería 
atentar contra mí. Todo era como antes. No: todavía era 
más cordial. Volvía a respirar: la guerra estaba enterrada, 
la guerra había pasado. 


Pero no había pasado. Sólo que nosotros no lo 
sabíamos. Todos nos engañábamos con nuestra buena fe 
y confundíamos nuestra buena disposición personal con 
la del mundo. Pero no debemos avergonzarnos de ese 
error, pues no menos que nosotros se engañaron 
políticos, economistas y banqueros que confundieron la 
engañosa coyuntura de aquellos años con un 
saneamiento económico y el cansancio con la 
pacificación. En realidad la lucha no había hecho otra 
cosa que desplazarse del campo nacional al social; y ya 
en los primeros días fui testigo de una escena que sólo 
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más tarde comprendí en todo su alcance. En Austria, de 
la política italiana no sabíamos más que, con el 
desencanto de después de la guerra, en el país habían 
penetrado tendencias marcadamente socialistas e incluso 
bolchevistas. En todas las paredes se podía leer Viva 
Lenin garabateado con trazos chapuceros y escrito con 
carbón o yeso. Además, se decía que uno de los líderes 
socialistas, llamado Mussolini, había abandonado el 
partido durante la guerra para organizar algún grupo de 
signo contrario. Pero la gente recibía esas informaciones 
con indiferencia. ¿Qué importancia podía tener un 
grupúsculo como aquél? En todos los países existían 
camarillas parecidas: en el Báltico, los guerrilleros 
desfilaban de aquí para allá; en Renania y Baviera se 
formaban grupos separatistas; por doquier había 
manifestaciones y golpes de Estado que casi siempre 
terminaban sofocados. Y a nadie se le ocurría pensar que 
aquellos «fascistas», que en vez de las camisas rojas 
garibaldinas las llevaban negras, podían convertirse en 
un factor esencial del futuro desarrollo de Europa. 


Pero en Venecia la palabra «fascista» adquirió de 
repente para mí un contenido tangible. Llegué de Milán a 
la querida ciudad de los canales por la tarde. No había ni 
un solo mozo de cuerda disponible, ni una góndola; 
trabajadores y ferroviarios estaban sin hacer nada, con 
las manos en los bolsillos en señal de protesta. Como 
llevaba dos maletas bastante pesadas, miré a mi 
alrededor en busca de ayuda y pregunté a un hombre 
mayor dónde podía encontrar a algún mozo. 


—Ha llegado usted en mal día, señor —contestó en 
tono de lamentación—. Otra vez huelga general. 
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Yo no sabía por qué había huelga, pero no hice más 
preguntas. Estábamos ya demasiado acostumbrados a 
tales cosas en Austria, donde los socialistas, con excesiva 
frecuencia para fatalidad suya, habían utilizado este 
drástico método para después no sacar de él ningún 
provecho práctico. De modo que tuve que seguir con las 
maletas a cuestas hasta que vi a un gondolero que desde 
un canal lateral me hacía señales apresuradas y furtivas y 
luego me admitió a bordo con mis dos maletas. Al cabo 
de media hora estábamos en el hotel, después de haber 
pasado por delante de unos cuantos puños levantados en 
contra del esquirol. Con la naturalidad que confiere una 
vieja costumbre, fui de inmediato a la plaza de San 
Marcos. Parecía extrañamente desierta. Las persianas de 
la mayoría de los comercios estaban bajadas, no había 
nadie en los cafés, sólo se veía una gran multitud de 
obreros que formaban pequeños grupos bajo las arcadas 
como quien espera algo especial. Yo esperé con ellos. Y 
llegó de repente. De una calle lateral salió desfilando o, 
mejor dicho, corriendo con paso ligero y acompasado, un 
grupo de jóvenes en formación perfecta que, con un 
ritmo ensayado, cantaban una canción cuyo texto yo 
desconocía. Más tarde supe que se trataba de la 
Giovinezza. Con su paso redoblado habían cruzado ya la 
plaza, blandiendo bastones, antes de que los obreros, 
cien veces superiores en número, tuvieran tiempo de 
lanzarse sobre el adversario. La osada y francamente 
arrojada marcha de aquel pequeño grupo organizado se 
había efectuado con tanta celeridad, que los otros no se 
dieron cuenta de la provocación hasta que sus enemigos 
ya estaban fuera de su alcance. Se agruparon enfurecidos 
y con los puños cerrados, pero ya era demasiado tarde, 
no podían atrapar a la pequeña tropa de asalto. 
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Las impresiones Ópticas siempre tienen algo 
convincente. Por primera vez, supe entonces que aquel 
fascismo legendario, del cual tan poco sabía yo, era real, 
que era algo muy bien dirigido, capaz de atraer a jóvenes 
decididos y osados y de convertirlos en fanáticos. A 
partir de entonces ya no pude compartir la opinión de 
mis amigos de Florencia y Roma, mayores en edad, que 
con un despectivo encogimiento de hombros rechazaban 
a esos jóvenes diciendo que eran una «banda a sueldo» y 
se burlaban de su Fra Diavolo. Por curiosidad compré 
algunos números del Popolo d'Italia y, en el estilo de 
Mussolini, penetrante, plástico y de concisión latina, 
encontré en ellos la misma firme resolución que había 
visto en el desfile al trote de aquellos jóvenes en la plaza 
de San Marcos. Desde luego no podía sospechar cuáles 
serían las dimensiones que tomaría aquella confrontación 
al cabo de un año. Pero a partir de aquel momento supe 
que allí —y en todas partes— una nueva lucha era 
inminente y que nuestra paz no era la paz. 


Para mí fue el primer aviso de que, bajo una superficie 
aparentemente tranquila, peligrosas corrientes 
subterráneas recorrían Europa. No tardó mucho en llegar 
un segundo aviso. Incitado de nuevo por el deseo de 
viajar, había decidido irme en verano a Westerland, a 
orillas del mar del Norte alemán. Para un austríaco 
visitar Alemania entonces conservaba todavía algo de 
reconfortante. El marco se había mantenido 
espléndidamente fuerte frente a nuestra debilitada 
corona; la convalecencia parecía ir por buen camino. Los 
trenes llegaban puntuales, los hoteles estaban limpios y 
aseados; a ambos lados de las vías, por todas partes se 
levantaban casas y fábricas nuevas; en todas partes 
reinaba el impecable y silencioso orden que odiábamos 
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antes de la guerra y que, en medio del caos, habíamos 
llegado a amar. Es verdad que se respiraba una cierta 
tensión, porque el país entero esperaba a ver si las 
negociaciones de Génova y de Rapallo (las primeras en 
que participaba Alemania al lado de las potencias antes 
enemigas y con los mismos derechos) traerían consigo el 
anhelado alivio de las cargas de guerra o, por los menos, 
un tímido gesto de aproximación. El conductor de estas 
negociaciones, tan memorables en la historia de Europa, 
no era otro que mi viejo amigo Rathenau. Su genial 
instinto organizador ya lo había acreditado de un modo 
excelente durante la guerra; desde el primer momento 
había descubierto el punto más débil de la economía 
alemana (el mismo donde más adelante recibiría 
Alemania el golpe mortal): el suministro de materias 
primas, y oportunamente (también en eso se anticipó al 
tiempo) organizó toda la economía desde una 
administración central. Cuando, una vez terminada la 
guerra, se tuvo que buscar a un hombre au pair de los 
más sagaces y experimentados de entre sus adversarios, 
que se enfrentara a ellos como ministro de Asuntos 
Exteriores alemán, la elección, huelga decirlo, recayó en 
él. 

Indeciso, le llamé por teléfono a Berlín. ¿Cómo osaba 
importunar a un hombre que estaba labrando el destino 
de la época? 

—Sí, es difícil —me dijo por teléfono—. Ahora debo 
sacrificar también la amistad al deber. 

Pero con su extraordinaria técnica de aprovechar cada 
minuto del día enseguida encontró la manera de vernos. 
Tenía que dejar tarjetas de visita en distintas embajadas 
y, puesto que el trayecto hasta ellas desde Grunewald era 
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de media hora en coche, me dijo que lo más fácil era que 
yo lo acompañara y charlaríamos por el camino. La 
verdad es que su capacidad de concentración, su 
magnífica facilidad para pasar de un tema a otro, eran 
tan perfectas que en cualquier momento, tanto en coche 
como en tren, era capaz de hablar con la misma precisión 
y profundidad que en su casa. Yo no quería dejar pasar 
aquella oportunidad y creo que a él también le hizo bien 
poder desahogarse con alguien que no tenía intereses 
políticos y con el que le unía una amistad personal desde 
hacía años. Fue una conversación larga y puedo 
atestiguar que Rathenau, que no era en absoluto un 
hombre libre de vanidad, no había asumido a la ligera el 
cargo de ministro de Asuntos Exteriores alemán, y menos 
aún por afán de poder o impaciencia. Sabía de antemano 
que la misión era todavía imposible y que, en el mejor de 
los casos, podría regresar con un éxito parcial, con unas 
cuantas concesiones sin importancia, pero que todavía no 
era de esperar una paz verdadera, una generosa 
deferencia. 


—Dentro de diez años quizá —me dijo—, suponiendo 
que les vaya mal a todos y no sólo a nosotros. Primero 
tiene que desaparecer de la diplomacia la vieja 
generación y es preciso que los generales se limiten a 
hacer de estatuas mudas en las plazas públicas. 


Era plenamente consciente de su doble responsabilidad 
a causa del inconveniente de ser judío. Quizá pocas veces 
en la historia un hombre haya acometido una labor con 
tanto escepticismo y tantos escrúpulos, dándose cuenta 
de que sólo el tiempo, y no él, podía llevarla a cabo, y a 
sabiendas del peligro personal que corría. Desde el 
asesinato de Erzberger, que había aceptado el enojoso 
deber del armisticio (del que se había escabullido 
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Ludendorff huyendo al extranjero), no tenía motivos 
para dudar de que, como paladín de un entendimiento 
entre los países, le esperaba un destino parecido. Ahora 
bien, soltero, sin hijos y, en el fondo, solitario como era, 
creía que no tenía por qué temer al peligro; y yo tuve 
ánimos para aconsejarle prudencia. Hoy es un hecho 
histórico que Rathenau cumplió su misión en Rapallo tan 
espléndidamente como se lo permitieron las 
circunstancias del momento. Su brillante talento para 
captar con rapidez el momento oportuno, sus cualidades 
de hombre de mundo y su prestigio personal nunca se 
acreditaron con tanto esplendor. Pero en el país ya 
empezaban a cobrar fuerza grupos que sabían que 
tendrían auditorio sólo a fuerza de asegurar al pueblo 
vencido que en realidad no había sido vencido y que toda 
negociación y concesión eran una traición al país. Las 
sociedades secretas —saturadas de homosexuales— ya 
eran más poderosas de lo que sospechaban los dirigentes 
de la República de entonces, los cuales, consecuentes con 
su idea de libertad, dejaban las manos libres a todos 
aquellos que querían suprimir para siempre la libertad en 
Alemania. 


Me despedí de Rathenau delante del ministerio sin 
sospechar que era nuestro adiós definitivo. Más adelante 
reconocí por las fotografías que la calle por la que 
habíamos ido juntos era la misma en que poco tiempo 
después los asesinos habían acechado el mismo coche: 
fue una verdadera casualidad que yo no fuese testigo de 
aquella escena funestamente histórica. De ese modo pude 
vivir con más emoción y con una impresión más fuerte de 
los sentidos el aciago episodio con que empezó la 
tragedia de Alemania, la tragedia de Europa. 
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Aquel día me hallaba ya en Westerland, donde cientos 
y cientos de veraneantes se bañaban alegremente en la 
playa. También tocaba una banda de música, como el día 
en que anunciaron el asesinato de Francisco Fernando, 
ante gente de vacaciones, despreocupada, cuando los 
vendedores de periódicos entraron corriendo en el paseo 
como albatros blancos y gritando: «¡Walther Rathenau, 
asesinado!». Estalló el pánico y todo el imperio se 
estremeció. El marco cayó en picado y no se detuvo en su 
caída hasta que alcanzó la fantástica y terrorífica cifra de 
billones. Fue entonces cuando empezó el auténtico 
aquelarre de la inflación, en comparación con la cual la 
nuestra, la de Austria, con su absurda relación de una 
corona vieja por quince mil nuevas, aparecía como un 
triste juego de niños. Contarla con todos sus detalles y 
todas sus inverosimilitudes requeriría un libro entero y 
ese libro parecería una fábula a la gente de hoy. Viví días 
en que por la mañana tenía que pagar cincuenta mil 
marcos por un periódico y, por la noche, cien mil; quien 
tenía que cambiar moneda extranjera repartía la 
operación en horas diferentes, porque a las cuatro recibía 
multiplicada por x la suma que le habían dado a las tres, 
y a las cinco obtenía de nuevo un múltiplo de la que 
había recibido sesenta minutos antes. Yo, por ejemplo, 
envié a mi editor un manuscrito en que había estado 
trabajando un año y, para asegurarme, le pedí por 
adelantado el pago correspondiente a diez mil 
ejemplares; cuando recibí el cheque, la cantidad apenas 
cubría el franqueo del paquete de una semana atrás; se 
pagaba el billete del tranvía con millones; hacían falta 
camiones para transportar billetes desde el Banco 
Nacional a los demás bancos y al cabo de una semana se 
encontraban billetes de cien mil marcos en las 
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alcantarillas: los había tirado con menosprecio un 
pordiosero. Los cordones de zapato costaban más que 
antes un par de zapatos, no, qué digo, más que una 
zapatería de lujo con dos mil pares de zapatos; reparar 
una ventana rota costaba más que antes toda la casa; un 
libro, más que antes una imprenta con todas sus 
máquinas. Con cien dólares se podían comprar hileras de 
casas de seis pisos en la Kurfirstendamm; las fábricas no 
costaban más, al cambio del momento, que antes una 
carretilla. Unos adolescentes que habían encontrado una 
caja de jabón olvidada en el puerto se pasearon durante 
meses en automóvil y vivieron como reyes con sólo 
vender cada día una pastilla, mientras que sus padres, 
antes gente rica, andaban por las calles pidiendo limosna. 
Había repartidores que fundaban bancos y especulaban 
con todas las monedas extranjeras. Por encima de todos 
sobresalía la figura gigantesca del más grande de los 
aprovechados: Stinnes. A base de ampliar su crédito 
beneficiándose de la caída del marco, compraba todo 
cuanto se podía comprar: minas de carbón y barcos, 
fábricas y paquetes de acciones, castillos y fincas rústicas, 
y todo ello, en realidad, con nada, pues cada importe, 
cada deuda, se convertía en cero. Pronto fue suya la 
cuarta parte de Alemania y el pueblo alemán, que 
siempre se embriaga con el éxito  ostentoso, 
perversamente lo aclamó como genio. Miles de parados 
deambulaban ociosos por las calles y levantaban el puño 
contra los estraperlistas y los extranjeros en sus 
automóviles de lujo que compraban una calle entera 
como si fuera una caja de cerillas; todo aquel que sabía 
leer y escribir traficaba, especulaba y ganaba dinero, a 
pesar de la sensación secreta de que todos se engañaban y 
eran engañados por una mano oculta que con 
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premeditación ponía en escena aquel caos con el fin de 
liberar al Estado de sus deberes y obligaciones. Creo 
conocer bastante bien la historia, pero, que yo sepa, 
nunca se había producido una época de locura de 
proporciones tan enormes. Se habían alterado todos los 
valores, y no sólo los materiales; la gente se mofaba de 
los decretos del Estado, no respetaba la ética ni la moral, 
Berlín se convirtió en la Babel del mundo. Bares, locales 
de diversión y tabernas crecían como setas. Lo que 
habíamos visto en Austria resultó un tímido y suave 
preludio de aquel aquelarre, ya que los alemanes 
emplearon toda su vehemencia y capacidad de 
sistematización en la perversión. A lo largo de la 
Kurfúrstendamm se paseaban jóvenes maquillados y con 
cinturas artificiales, y no todos eran profesionales; todos 
los bachilleres querían ganar algo, y en bares 
penumbrosos se veían secretarios de Estado e 
importantes financieros cortejando cariñosamente, sin 
ningún recato, a marineros borrachos. Ni la Roma de 
Suetonio había conocido unas orgías tales como lo 
fueron los bailes de travestís de Berlín, donde centenares 
de hombres vestidos de mujeres y de mujeres vestidas de 
hombres bailaban ante la mirada benévola de la policía. 
Con la decadencia de todos los valores, una especie de 
locura se apoderó precisamente de los círculos burgueses, 
hasta entonces firmes conservadores de su orden. Las 
muchachas se jactaban con orgullo de ser perversas; en 
cualquier escuela de Berlín se habría considerado un 
oprobio la sospecha de conservar la virginidad a los 
dieciséis años; todas querían poder explicar sus 
aventuras, y cuanto más exóticas mejor. Pero lo más 
importante de aquel patético erotismo era su tremenda 
falsedad. En el fondo, el culto orgiástico alemán que 
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sobrevino con la inflación no era sino una febril 
imitación simiesca; se veía en aquellas muchachas de 
buenas familias burguesas que habrían preferido peinarse 
con una simple raya en medio antes que llevar el pelo 
alisado al estilo de los hombres y comer tarta de 
manzana con nata antes que beber aguardiente; por 
doquier se hacía evidente que a todo el mundo le 
resultaba insoportable aquella sobreexcitación, aquel 
enervante tormento diario en el potro de la inflación, 
como también era evidente que toda la nación, cansada 
de la guerra, en realidad anhelaba orden y sosiego, un 
poco de seguridad y de vida burguesa, y que en secreto 
odiaba a la República, no porque reprimiera esta libertad 
desordenada, sino, al contrario, porque le aflojaba 
demasiado las riendas. 


Quien vivió aquellos meses y años apocalípticos, 
hastiado y enfurecido, notaba que a la fuerza tenía que 
producirse una reacción, una reacción terrible. Y los que 
habían empujado al pueblo alemán a aquel caos ahora 
esperaban sonrientes en segundo término, reloj en mano: 
«Cuanto peor le vaya al país, tanto mejor para 
nosotros». Sabían que llegaría su hora. La 
contrarrevolución empezaba ya a cristalizarse alrededor 
de Ludendorff, más que de Hitler, entonces todavía sin 
poder; los oficiales degradados se organizaban en 
sociedades secretas; los pequeños burgueses que se 
sentían estafados en sus ahorros se asociaron en silencio 
y se pusieron a la disposición de cualquier consigna que 
prometiera orden. Nada fue tan funesto para la 
República Alemana como su tentativa idealista de 
conceder libertad al pueblo e incluso a sus propios 
enemigos. Y es que el pueblo alemán, un pueblo de 
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orden, no sabía qué hacer con la libertad y ya buscaba 
impaciente a aquellos que habrían de quitársela. 


El día en que la inflación alemana llegó a su fin (1923) 
se hubiera podido producir un giro en la historia. 
Cuando, a toque de campana, cada billón de marcos 
engañosamente inflados se cambió por un solo marco 
nuevo, se estableció una norma. En efecto, la turbia 
espuma pronto refluyó con todo su lodo y suciedad; 
desaparecieron los bares y las tabernas, las relaciones se 
normalizaron, todo el mundo pudo calcular claramente 
cuánto había ganado o perdido. La mayoría, la gran 
masa, había perdido. Pero no se hizo responsables de ello 
a los que habían causado la guerra, sino a quienes con 
espíritu de sacrificio —y sin recibir las gracias por ello— 
habían cargado sobre sus hombros con el peso de la 
reorganización. Nada envenenó tanto al pueblo alemán 
—conviene tenerlo siempre presente en la memoria— 
nada encendió tanto su odio y lo maduró tanto para el 
advenimiento de Hitler como la inflación. Porque la 
guerra, por horrible que hubiera sido, también había 
dado horas de júbilo con sus repiques de campanas y sus 
fanfarrias de victoria. Y como nación irremisiblemente 
militar, Alemania se sentía fortalecida en su orgullo por 
las victorias provisionales, mientras que con la inflación 
sólo se sentía ensuciada, engañada y envilecida; una 
generación entera no olvidó ni perdonó a la República 
Alemana aquellos años y prefirió llamar de nuevo a sus 
carniceros. Pero todo eso quedaba todavía lejos. En el 
año 1924, desde fuera parecía que la tumultuosa 
fantasmagoría había pasado como un baile de fuegos 
fatuos. Volvía a ser de día, se podía ver a dónde se iba y 
de dónde se venía. Y con el advenimiento del orden 
saludamos el comienzo de una calma duradera. Otra vez, 
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una vez más, creíamos que la guerra había sido superada, 
necios incurables como habíamos sido siempre. Sin 
embargo, aquella ilusión engañosa nos aportó una 
década de trabajo, esperanza e incluso seguridad. 


Vista desde hoy, la década entre los años 1924 y 1933, 
desde el fin de la inflación hasta la llegada de Hitler al 
poder, representa, a pesar de todo, una pausa en la serie 
de catástrofes de las que había sido testigo y víctima 
nuestra generación desde 1914. No digo que la época en 
cuestión careciera de tensiones, agitaciones y crisis (por 
ejemplo, y sobre todo, aquella crisis económica de 1929), 
pero durante aquellos años la paz parecía garantizada en 
Europa, y eso ya era mucho. Alemania había sido 
admitida con todos los honores en la Liga de las 
Naciones, se había fomentado con préstamos su 
reconstrucción económica (en realidad su rearme 
secreto), Inglaterra había reducido su armamento y la 
Italia de Mussolini había asumido la protección de 
Austria. Parecía que el mundo quería reconstruirse. París, 
Viena, Berlín, Nueva York, Roma, las ciudades tanto de 
los vencedores como de los vencidos se hicieron más 
hermosas que nunca; el avión dio alas al transporte; se 
suavizaron las normas para la obtención del pasaporte. 
Habían cesado las oscilaciones entre las monedas, uno 
sabía cuánto ganaba y cuánto podía gastar, la atención 
de la gente ya no estaba tan febrilmente centrada en estos 
problemas superficiales. Uno podía volver a trabajar, 
podía concentrarse, pensar en cosas menos terrenales. 
Podía incluso volver a soñar y esperar una Europa unida. 
Por un momento —en aquellos diez años— pareció que 
nuestra generación, tantas veces puesta a prueba, podía 
volver a llevar una vida normal. 
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En mi vida personal lo más notable fue la llegada de 
un huésped que amistosamente se instaló en aquellos 
años en mi casa, un huésped que yo no había esperado: el 
éxito. Como el lector puede suponer, no me resulta muy 
grato mencionar el éxito público de mis libros y en una 
situación normal habría omitido cualquier referencia que 
pudiera parecer vanidad o fanfarronería. Pero tengo un 
derecho especial a no ocultar este hecho de la historia de 
mi vida, e incluso estoy obligado a revelarlo, porque 
desde hace siete años, desde la llegada de Hitler al poder, 
aquel éxito se ha convertido en histórico. De todos los 
miles e incluso millones de libros míos que ocupaban un 
lugar seguro en las librerías y en numerosos hogares, 
hoy, en Alemania, no es posible encontrar ni uno solo; 
quien conserva todavía alguno, lo guarda celosamente 
escondido y en las bibliotecas públicas los tienen 
encerrados en el llamado «armario de los venenos», sólo 
a disposición de los pocos que, con un permiso especial 
de las autoridades, los quieren utilizar «científicamente» 
(en la mayoría de los casos para insultar a sus autores). 
Desde hace tiempo ninguno de los lectores y amigos que 
me escribían se atreve ya a poner mi nombre proscrito en 
el sobre de una carta. Y no sólo eso: también en Francia, 
en Italia, en todos los países sometidos en este momento, 
donde mis libros, traducidos, figuraban entre los más 
leídos, están igualmente proscritos por orden de Hitler. 
Hoy por hoy, como escritor —según decía nuestro 
Grillparzer— soy alguien que «camina vivo detrás de su 
propio cadáver». Todo o casi todo lo que he construido 
en el ámbito internacional lo ha destruido este puño. De 
manera que, cuando menciono mi «éxito», no hablo de 
algo que me pertenece, sino de algo que me había 
pertenecido en otro tiempo, como la casa, la patria, la 
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confianza en mí mismo, la libertad, la serenidad; por lo 
tanto, no podría dar una idea clara, en toda su 
profundidad y totalidad, de la caída que sufrí más tarde 
—3junto con muchísimos otros, también inocentes—, si 
antes no mostrara la altura desde la que se produjo, ni el 
carácter único y las consecuencias del exterminio de toda 
nuestra generación literaria, del que en verdad no 
conozco otro ejemplo en la historia. 


El éxito no me cayó de repente del cielo; llegó poco a 
poco, con cautela, pero duró, constante y fiel, hasta el 
momento en que Hitler me lo arrebató y lo expulsó con 
los latigazos de sus decretos. Fue aumentando de año en 
año. El primer libro que publiqué después de Jeremías, el 
primer volumen de mis Constructores del mundo, 
titulado Tres maestros, ya me había abierto el camino del 
éxito; los expresionistas, los activistas y los 
experimentalistas, habían hecho mutis, los pacientes y 
perseverantes volvían a tener despejado el camino hacia 
el pueblo. Mis narraciones cortas Amok y Carta de una 
desconocida se hicieron tan populares como, por regla 
general, sólo llegan a serlo las novelas; se pusieron en 
escena, se recitaron en público y fueron llevadas a la 
pantalla; un librito, Momentos estelares de la humanidad 
—leído en todas las escuelas—, en poco tiempo llegó a 
los 250 000 ejemplares en la Biblioteca Insel; en pocos 
años me había creado lo que, en mi opinión, significa el 
éxito más valioso para un escritor: un público, un grupo 
fiel que siempre esperaba y compraba el siguiente libro, 
que me otorgaba su confianza y al que yo no podía 
defraudar. Se fue haciendo cada vez más y más 
numeroso; de cada libro que publicaba se vendían en 
Alemania veinte mil ejemplares en el primer día, aun 
antes de que se anunciara en los periódicos. A veces 


390 


intentaba conscientemente rehuir el éxito, pero él me 
seguía con una tenacidad sorprendente. Por ejemplo, 
escribí un libro por el simple placer de escribirlo: una 
biografía de Fouché; en cuanto lo recibió el editor, me 
escribió para decirme que haría imprimir inmediatamente 
diez mil ejemplares. A vuelta de correo le supliqué que no 
hiciera una tirada tan grande; le decía que Fouché no era 
un personaje simpático, que no aparecía ninguna mujer 
en el libro y que era imposible que atrajera a un número 
de lectores tan grande; era preferible que editara sólo 
cinco mil ejemplares para empezar. Al cabo de un año se 
habían vendido cincuenta mil en Alemania, la misma 
Alemania a la que hoy le está prohibido leer una sola 
línea mía. Algo parecido sucedió con la desconfianza en 
mí mismo, casi patológica, en el caso de la adaptación 
que hice del Volpone. Tenía la intención de escribir una 
versión en verso y en nueve días redacté un primer 
borrador en prosa de las diferentes escenas, en un 
lenguaje ligero y suelto. Casualmente el Teatro Real de 
Dresde, con el que me sentía moralmente obligado por el 
estreno de mi primera obra Tersites, me había 
preguntado en aquellos días si tenía nuevos proyectos, y 
les mandé la versión en prosa, disculpándome porque lo 
que les presentaba era sólo el primer esbozo de una 
futura adaptación en verso. Pero el Teatro me telegrafió 
acto seguido pidiéndome que por amor de Dios no 
cambiara nada. Y, de hecho, la obra recorrió después, en 
esta forma, todos los escenarios del mundo (en Nueva 
York en el Theatre Guild, con Alfred Lunt). Cualquier 
cosa que emprendía en aquellos años tenía el éxito 
asegurado y un público de lectores alemanes cada vez 
más numeroso. 
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Puesto que siempre he considerado que era mi deber 
investigar las causas de la influencia o de la falta de 
influencia sobre su tiempo de las obras o las figuras 
extranjeras que estudiaba como ensayista o biógrafo, no 
podía evitar preguntarme, a lo largo de muchas horas de 
reflexión, en qué especial virtud de mis libros se basaba 
realmente su éxito, para mí insospechado. En definitiva, 
creo que proviene de un defecto mío, a saber: que soy un 
lector impaciente y temperamental. En una novela, una 
biografía o un debate intelectual me irrita lo prolijo, lo 
ampuloso y todo lo vago y exaltado, poco claro e 
indefinido, todo lo que es superficial y retarda la lectura. 
Sólo un libro que no cese de mantener su nivel página 
tras página y me arrastre hasta el final de un tirón y sin 
dejarme tomar aliento me produce un placer completo. 
Nueve de cada diez libros que caen en mis manos los 
encuentro llenos de descripciones superfluas, de diálogos 
plagados de cháchara y de personajes secundarios 
innecesarios; resultan demasiado extensos y, por lo tanto, 
demasiado poco interesantes, demasiado poco dinámicos. 
Incluso en las más famosas obras maestras de los clásicos 
me molestan los abundantes pasajes arenosos y 
monótonos, y muchas veces he expuesto a los editores el 
osado proyecto de publicar un día toda la literatura 
universal en una serie sinóptica, desde Homero hasta La 
montaña mágica, pasando por Balzac y Dostoievski, con 
cortes drásticos de pasajes superfluos concretos; entonces 
todas esas obras, que sin duda poseen un contenido 
intemporal, podrían volver a infundir vida a nuestra 
época. 

Esta aversión a todo lo difuso y pesado tenía que 
transferirse necesariamente de la lectura de obras ajenas 
a la escritura de las propias e hizo que me acostumbrara 
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a una vigilancia especial. En realidad escribir me resulta 
fácil y lo hago con fluidez; en la primera redacción de un 
libro dejo correr la pluma a su aire y fantaseo con todo 
lo que me dicta el corazón. Asimismo, cuando empiezo 
una Obra biográfica, utilizo todos los detalles 
documentales imaginables que tengo a mi disposición; 
para una biografía como María Antonieta examiné 
realmente todas y cada una de las cuentas para 
comprobar sus gastos personales, estudié todos los 
periódicos y panfletos de la época y repasé todas las actas 
del proceso hasta la última línea. Pero en el libro impreso 
y publicado no se encuentra ni una sola línea de todo 
ello, porque, en cuanto termino de poner en limpio el 
primer borrador de un libro, empieza para mí el trabajo 
propiamente dicho, que consiste en condensar y 
componer, un trabajo del que nunca quedo 
suficientemente satisfecho de una versión a otra. Es un 
continuo deshacerse de lastre, un comprimir y aclarar 
constante de la arquitectura interior; mientras que, en su 
mayoría, los demás no saben decidirse a guardarse algo 
que saben y, por una especie de pasión amorosa por cada 
línea lograda, pretenden mostrarse más prolijos y 
profundos de lo que son en realidad, mi ambición es la 
de saber siempre más de lo que se manifiesta hacia fuera. 


Este proceso de condensación y a la vez de 
dramatización se repite luego una, dos o tres veces en las 
galeradas; finalmente se convierte en una especie de juego 
de cacería: descubrir una frase, incluso una palabra, cuya 
ausencia no disminuiría la precisión y a la vez 
aumentaría el ritmo. Entre mis quehaceres literarios, el 
de suprimir es en realidad el más divertido. Recuerdo una 
ocasión en la que me levanté del escritorio especialmente 
satisfecho del trabajo y mi mujer me dijo que tenía 
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aspecto de haber llevado a cabo algo extraordinario. Y 
yo le contesté con orgullo: 


—Sí, he logrado borrar otro párrafo entero y así hacer 
más rápida la transición. 


De modo, pues, que si a veces alaban el ritmo 
arrebatador de mis libros, tengo que confesar que tal 
cualidad no nace de una fogosidad natural ni de una 
excitación interior, sino que sólo es fruto de este método 
sistemático mío que consiste en excluir en todo momento 
pausas superfluas y ruidos parásitos, y si algún arte 
conozco es el de saber renunciar, pues no lamento que, 
de mil páginas escritas, ochocientas vayan a parar a la 
papelera y sólo doscientas se conserven como 
quintaesencia. Si algo he aprendido hasta cierto punto de 
mis libros ha sido la severa disciplina de saber limitarme 
preferentemente a las formas más concisas, pero 
conservando siempre lo esencial, y me hizo muy feliz —a 
mí que desde el principio he tenido siempre una visión de 
las cosas europea, supranacional— que se dirigieran a mí 
también editores extranjeros: franceses, búlgaros, 
armenios, portugueses, argentinos, noruegos, letones, 
fineses y chinos. Pronto tuve que comprar un gran 
armario de pared para guardar los diferentes ejemplares 
de las traducciones, y un día leí en la estadística de la 
Coopération Intellectuelle de la Liga de las Naciones de 
Ginebra que en aquel momento yo era el autor más 
traducido del mundo (una vez más, y dada mi manera de 
ser, lo consideré una información incorrecta). En otra 
ocasión recibí una carta de mi editor ruso en la que me 
decía que deseaba publicar una edición completa de mis 
obras en ruso y me preguntaba si estaba de acuerdo con 
que Maxim Gorki escribiera el prólogo. ¿Que si estaba 
de acuerdo? De muchacho había leído las obras de Gorki 
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bajo el banco de la escuela, lo amaba y admiraba desde 
hacía años. Pero no me imaginaba que él hubiera oído mi 
nombre y menos aún que hubiera leído nada mío, por no 
hablar de que a un maestro como él le pudiera parecer 
importante escribir un prólogo a mi obra. Y otro día se 
presentó en mi casa de Salzburgo un editor americano 
con una recomendación (como si la necesitara) y la 
propuesta de hacerse cargo del conjunto de mi obra para 
ir publicándola sucesivamente. Era Benjamin Huebsch, 
de la Viking Press, quien a partir de entonces ha sido 
para mí un amigo y un consejero de lo más fiable y que, 
cuando todo lo demás fue hollado y aplastado por las 
botas de Hitler, me conservó una última patria en la 
palabra, ya que yo había perdido la patria propiamente 
dicha, la vieja patria alemana, europea. 


Semejante éxito público se prestaba peligrosamente a 
desconcertar a alguien que antes había creído más en sus 
buenos propósitos que en sus capacidades y en la eficacia 
de sus trabajos. Mirándolo bien, toda forma de 
publicidad significa un estorbo en el equilibrio natural 
del hombre. En una situación normal el nombre de una 
persona no es sino la capa que envuelve un cigarro: una 
placa de identidad, un objeto externo, casi insignificante, 
pegado al sujeto real, el auténtico, con no demasiada 
fuerza. En caso de éxito, ese nombre, por decirlo así, se 
hincha. Se despega de la persona que lo lleva y se 
convierte en una fuerza, un poder, algo independiente, 
una mercancía, un capital y, por otro lado, de rebote, en 
una fuerza interior que empieza a influir, dominar y 
transformar a la persona. Las naturalezas felices, 
arrogantes, suelen identificarse inconscientemente con el 
efecto que producen en los demás. Un título, un cargo, 
una condecoración y, sobre todo, la publicidad de su 
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nombre pueden originar en ellos una mayor seguridad, 
un amor propio más acentuado y llevarlos al 
convencimiento de que les corresponde un puesto 
especial e importante en la sociedad, en el Estado y en la 
época, y se hinchan para alcanzar con su persona el 
volumen que les correspondería de acuerdo con el eco 
que tienen externamente. Pero el que desconfía de sí 
mismo por naturaleza considera el éxito externo como 
una obligación de mantenerse lo más inalterado posible 
en tan difícil posición. 

No quiero decir con ello que mi éxito no me alegrara. 
Todo lo contrario, me hacía muy feliz, pero sólo en la 
medida en que se limitaba al producto desgajado de mí, a 
mis libros y a la sombra de mi nombre, que estaba 
asociada a ellos. Era conmovedor ver casualmente a un 
pequeño bachiller entrar en una librería alemana y, sin 
reconocerme, pedir los Momentos estelares y pagar el 
libro con sus escasos ahorros. Podía alimentar mi 
vanidad el que, en un coche cama, el revisor me 
devolviera respetuosamente el pasaporte después de 
haber visto en él el nombre o el que un aduanero italiano 
renunciara generosamente a registrar mi equipaje, 
agradecido por algún libro que había leído. También el 
aspecto puramente cuantitativo del eco personal tiene 
algo seductor para un escritor. Un día llegué a Leipzig. 
Por casualidad, fue justo el día en que comenzaba la 
distribución de un nuevo libro mío. Me impresionó 
sobremanera ver la cantidad de trabajo humano que sin 
darme cuenta había promovido con lo que había escrito 
durante tres o cuatro meses a lo largo de trescientas 
páginas de papel. Unos obreros ponían los libros en 
grandes cajas, otros las arrastraban entre ayes y quejidos 
a los camiones que, a su vez, los llevaban a los vagones 
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con destino a todo el mundo. En la imprenta docenas de 
muchachas apilaban los pliegos; los cajistas, los 
encuadernadores, los expedidores, los comisionistas, 
trabajaban desde la mañana hasta la noche y si echaba 
cálculos, me imaginaba que con tantos libros, alineados 
como ladrillos, se podría construir toda una calle de la 
ciudad. Tampoco he menospreciado por orgullo las cosas 
materiales. Nunca. Durante los primeros años no me 
había ni atrevido a pensar que con mis libros podría 
ganar dinero o tal vez incluso vivir de los beneficios que 
generarían. Y ahora, de repente, me aportaban sumas 
imponentes, cada vez más cuantiosas, que parecía que me 
librarían para siempre —¿quién podía prever nuestra 
época?— de todas las preocupaciones. Podía entregarme 
generosamente a la vieja pasión de mi juventud: 
coleccionar obras autógrafas; y muchas de las más bellas 
y valiosas de esas magníficas reliquias hallaron en mi 
casa un refugio afectuosamente protector. A cambio de 
las obras que había escrito, bastante efímeras (aunque no 
en el sentido peyorativo de la palabra), podía conseguir 
manuscritos de obras inmortales: de Mozart, Bach y 
Beethoven, de Goethe y Balzac. Sería, pues, ridículo por 
mi parte pretender que el inesperado éxito público me 
había dejado indiferente o que quizás incluso lo 
rechazaba. 


Pero soy sincero cuando digo que me alegré del éxito 
sólo en tanto que se refería a mis libros y a mi nombre 
literario y que, en cambio, me resultaba molesto cuando 
se traducía en curiosidad por mi persona física. Desde 
muy pequeño nada en mí había sido más fuerte que el 
deseo instintivo de ser libre e independiente. Y me di 
cuenta de que la publicidad fotográfica coarta y desfigura 
la libertad de muchas personas. Además, lo que había 
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empezado como una afición amenazaba con tomar la 
forma de una profesión e incluso de una empresa. El 
correo me traía diariamente montones de cartas, 
invitaciones, citaciones y consultas a las que debía 
responder y, si me iba de viaje un mes, a la vuelta tenía 
que perder dos o tres días retirando —como quien quita 
nieve con una pala— la montaña de correspondencia 
acumulada y volver a poner en orden la «empresa». Sin 
querer, la comercialización de mis libros me había 
llevado a una especie de negocio que exigía orden, 
control, meticulosidad y habilidad para dirigirlo como es 
debido: un conjunto de virtudes muy respetable que por 
desgracia no se avenían con mi modo de ser y 
amenazaban muy peligrosamente mi pura y 
despreocupada actividad meditativa y soñadora. Por ello, 
cuanto más me pedían que participara en conferencias y 
asistiera a actos oficiales, más me retraía, y nunca he 
podido superar ese temor casi patológico a tener que 
responder de mi nombre con mi persona. Todavía hoy 
una fuerza completamente instintiva me empuja a 
situarme en la última fila, la más discreta de una sala, en 
un concierto o en un teatro, y nada me resulta más 
insoportable que el tener que exhibir mi rostro en una 
tarima o en cualquier otro lugar expuesto a la vista de un 
público; para mí el anonimato, en todas sus formas, es 
una necesidad. Ya de niño no alcanzaba a comprender a 
los escritores y artistas de la generación anterior que 
querían hacerse ver por la calle exhibiendo chaquetas de 
terciopelo y ondeantes cabelleras largas, con rizos caídos 
sobre la frente, como mis venerados amigos Arthur 
Schnitzler y Hermann Bahr, o con barbas y bigotes 
chillones ee  indumentarias extravagantes. Estoy 
convencido de que cualquier forma de dar a conocer el 


398 


aspecto físico induce inconscientemente a la persona a 
vivir su propio «yo» como «el hombre del espejo», por 
utilizar la expresión de Werfel, a adoptar un cierto estilo 
en cada gesto, y con este cambio en la conducta exterior 
se suele perder la cordialidad, la libertad y la 
tranquilidad del carácter interior. Si ahora pudiera volver 
a empezar, trataría de saborear doblemente, como quien 
dice, esas dos situaciones afortunadas, la del éxito 
literario y la del anonimato personal, publicando mis 
obras con otro nombre, uno inventado, un seudónimo; 
porque si la vida ya de por sí es encantadora y llena de 
sorpresas, ¡cómo lo será una vida doble! 
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OCASO 


Es década de 1924 a 1933 —siempre la recordaré 
con gratitud— fue una época relativamente tranquila 
para Europa, antes de que aquel hombre pusiese a 
nuestro mundo patas arriba. Precisamente porque había 
sufrido tantas conmociones, nuestra generación recibió la 
paz relativa como un regalo inesperado. Todos teníamos 
la sensación de que íbamos a recuperar la felicidad, la 
libertad y la concentración espiritual que los años 
nefastos de la guerra y de la posguerra habían arrebatado 
a nuestras vidas; aunque trabajábamos más, no por ello 
vivíamos  agobiados;  viajábamos,  ensayábamos, 
volvíamos a descubrir Europa, el mundo. La gente jamás 
viajó tanto como en aquellos años. ¿Se trataba acaso de 
la impaciencia de los jóvenes que, tras haberse visto 
aislados los unos de los otros, desean resarcirse de todo 
lo que se han perdido durante ese aislamiento? 
¿Presentían acaso que era necesario huir de la estrechez 
antes de que las puertas se volvieran a cerrar? 


Yo también viajé mucho en aquella época, aunque 
eran viajes muy distintos a los que había hecho en mi 
juventud, pues ya no era forastero en otros países, en 
todas partes tenía amigos, editores, un público; ya no 
llegaba como el viajero curioso y anónimo de antes, sino 
como autor de mis libros, cosa que tenía muchas 
ventajas. Con más capacidad de influencia y eficacia, 
podía hacer propaganda de lo que desde hacía años se 
había convertido en la idea fundamental de mi vida: la 
unión espiritual de Europa. En este sentido di 
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conferencias en Suiza y Holanda, hablé en francés en el 
Palais des Arts de Bruselas, italiano en Florencia, en la 
histórica Sala dei Dugento donde se habían sentado 
Miguel Ángel y Leonardo; inglés en América, en un 
lecture tour desde el Atlántico hasta el Pacífico. Era una 
manera de viajar distinta: ahora, en todos los lugares veía 
a los mejores hombres de cada país como a camaradas y 
sin tener que buscarlos; hombres a los que en mi 
juventud había mirado con respeto y veneración y a los 
que nunca me habría atrevido a escribir una sola línea se 
habían convertido en amigos. Tenía vía libre para entrar 
en los círculos que, por regla general, permanecían 
altivamente cerrados a los extraños: vi los palais del 
Faubourg St. Germain, los palazzi de Italia, muchas 
colecciones privadas; en las bibliotecas no tenía que 
hacer cola delante de un mostrador para poder sacar 
libros, sino que sus directores en persona me enseñaban 
los tesoros escondidos; fui huésped de los anticuarios en 
el país de los millonarios del dólar, como el doctor 
Rosebach, ante cuyas tiendas los pequeños coleccionistas 
pasaban lanzando miradas tímidas. Por primera vez tuve 
la ocasión de echar un vistazo al llamado mundo 
«superior» y, con él, disfrutar de la comodidad y el 
placer de no tener que pedir permiso a nadie para entrar, 
sino que todo me era dado. Pero ¿acaso vi mejor el 
mundo de esta manera? No cesaba de añorar los viajes 
de mi juventud, cuando no me esperaba nadie y, debido a 
mi aislamiento, todo parecía misterioso; de modo que 
tampoco quise renunciar a mi manera de viajar de antes. 
Así, cuando llegué a París me abstuve de comunicarlo el 
mismo día aun a mis mejores amigos, tales como Roger 
Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel y Masereel. 
Antes que nada quería deambular por las calles, igual 
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que cuando era estudiante: sin obstáculos y sabiendo que 
nadie me esperaba. Visité los viejos cafés y las pequeñas 
fondas de antaño; me hacía ilusión regresar a mis 
tiempos de juventud; de la misma manera, cuando quería 
trabajar, me iba a los lugares más absurdos, a villas de 
provincia como Boulogne, Tirano o Dijon; era fabuloso 
ser un desconocido, alojarme en pensiones después de 
haberlo hecho en hoteles asquerosamente lujosos, ya dar 
un paso adelante ya otro atrás, distribuir a placer luces y 
sombras. Y aunque más adelante Hitler me arrebató la 
buena conciencia de haber vivido una década más como 
un europeo, actuando de acuerdo con mi voluntad y 
ejerciendo la libertad más íntima, ni siquiera él podía ya 
volvérmela a confiscar ni destruir. 

De entre aquellos viajes, sobre todo uno me resultó en 
sumo grado emocionante e instructivo: el que hice a la 
nueva Rusia. En 1914, poco antes de la guerra, cuando 
trabajaba en mi libro sobre Dostoievski, ya tenía previsto 
ese viaje; pero se había interpuesto entonces la guadaña 
sangrienta de la guerra y a partir de aquel momento me 
retuvieron las dudas. Con el experimento bolchevique, 
Rusia se había convertido para todos los intelectuales en 
el país más fascinante de la posguerra, admirado con 
tanto entusiasmo como fanáticamente combatido, y en 
ambos casos sin suficiente conocimiento de causa. Nadie 
sabía a ciencia cierta —debido por un lado a la 
propaganda y por otro a la rabiosa contrapropaganda— 
qué pasaba en aquel país. Pero sí sabíamos que allí se 
gestaba algo completamente nuevo, algo que, de buen 
grado o por la fuerza, podía resultar determinante para 
la futura forma de nuestro mundo. Shaw, Wells, 
Barbusse, Istrati, Gide y muchos otros habían viajado 
hasta allí, unos regresaban entusiasmados, Otros 
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decepcionados, y yo no habría sido un hombre vinculado 
al mundo del espíritu, interesado en lo nuevo, si no me 
hubiese seducido también a mí la perspectiva de hacerme 
una idea de primera mano. Mis libros habían tenido allí 
una difusión extraordinaria, no tan sólo en la edición 
completa prologada por Maxim Gorki, sino también en 
ediciones pequeñas y baratas, a cuatro kópecs un 
ejemplar, destinadas a amplios círculos de población; de 
manera que podía estar seguro de una buena acogida. Lo 
que, sin embargo, aún me retenía era el hecho de que 
viajar a Rusia en aquellos momentos significaba en cierto 
modo ya a priori tomar partido, cosa que me obligaba a 
pronunciarme públicamente en uno de los dos sentidos: 
reconocimiento o rechazo. Y yo, que en lo profundo de 
mi ser detestaba todo lo político y dogmático, me negaba 
a imponerme a mí mismo un juicio acerca de un país tan 
enorme y un problema no resuelto todavía, y todo sin 
más base que una ojeada superficial de pocas semanas. 
Así que a pesar de mi ardiente curiosidad no me acababa 
de decidir a viajar a la Unión Soviética. 


Pero he aquí que a principios de la primavera de 1928 
me llegó una invitación para participar —como delegado 
de los escritores austríacos— en la celebración del 
centenario del nacimiento de Lev Tolstói en Moscú y 
para pronunciar unas palabras en su honor durante la 
velada de homenaje. No tenía ningún motivo para 
declinar la invitación puesto que mi visita, gracias a su 
finalidad exenta de todo partidismo, eludía cualquier 
aspecto político. No se podía tomar a Tolstói, el apóstol 
de la non-violence, por bolchevique y hablar de él como 
escritor me correspondía por derecho notorio, pues se 
habían difundido miles de ejemplares de mi libro 
dedicado a su figura; también me parecía que, desde el 
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punto de vista europeo, era una demostración importante 
el que escritores de todos los países se reuniesen para 
rendir homenaje al más grande de entre ellos. De modo 
que acepté, y nunca hube de arrepentirme de aquella 
súbita decisión mía. Ya el viaje a través de Polonia fue 
toda una experiencia. Vi con qué rapidez es capaz 
nuestra época de curar las heridas que ella misma causa. 
Las mismas ciudades de Galitzia que yo había conocido 
en ruinas en 1915 «se levantaban nuevas y 
resplandecientes; me di cuenta de que diez años, que en 
la vida de un individuo constituyen un período de tiempo 
considerable, en la vida de un pueblo no son más que un 
abrir y cerrar de ojos. En Varsovia no se veía ninguna 
huella de que la hubiesen atravesado —dos, tres o cuatro 
veces— ejércitos victoriosos o vencidos. Los cafés 
resplandecían de mujeres elegantes. Los oficiales que se 
paseaban por las calles, esbeltos y con uniformes a 
medida, parecían más bien consumados actores de la 
corte que interpretaban el papel de soldado. En todas 
partes se advertía actividad y se respiraba confianza y 
orgullo, un orgullo justificado por el hecho de que la 
República de Polonia se alzaba con tanto vigor sobre los 
escombros de los siglos. Desde Varsovia proseguí el viaje 
rumbo a la frontera rusa. El terreno se volvía más llano y 
arenoso; en cada estación se reunía el pueblo entero, 
ataviados sus habitantes con abigarrados trajes típicos, 
porque en la época en cuestión no pasaba por aquellas 
tierras más que un tren de pasajeros al día en dirección al 
país prohibido y cerrado, y ver los resplandecientes 
vagones de un expreso que unía el mundo del Este con el 
occidental era todo un acontecimiento. Finalmente, 
llegamos a la estación fronteriza de Negorolie. Por 
encima de la vía se extendía una tira de tela roja como la 
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sangre con una inscripción cuyas letras cirílicas yo era 
incapaz de leer. Me las descifraron: «¡Proletarios de 
todos los países, uníos!». Al pasar por debajo de esa 
cinta de color rojo ardiente se entraba en el imperio del 
proletariado, la Unión Soviética, un mundo nuevo. El 
tren en que viajábamos, ciertamente, no tenía nada de 
proletario. Era un tren de coches cama de la época 
zarista, más cómodo y agradable que los trenes de lujo 
europeos porque era más ancho y corría más despacio. 
Era la primera vez que yo viajaba por tierra rusa y, cosa 
sorprendente, no me produjo ninguna sensación de 
extrañeza. Todo me resultaba curiosamente familiar: la 
suave melancolía de la estepa vasta y desierta, las 
pequeñas isbas y los pueblos con sus campanarios 
acabados en forma de cebolla, los hombres de barbas 
largas, medio campesinos y medio profetas, que nos 
saludaban con ancha sonrisa franca y cordial, las mujeres 
con sus pañuelos multicolores y sus delantales blancos 
que vendían kvas, huevos y pepinos. ¿De dónde conocía 
yo todo aquello? Pues de los maestros de la literatura 
rusa —de Tolstói, Dostoievski, Aksákov, Gorki— que 
nos describen la vida del «pueblo» de esa manera tan 
magníficamente realista. Aunque no conocía la lengua 
creía comprender lo que decía la gente, aquellos hombres 
entrañablemente sencillos, con sus blusones holgados y 
cómodos, y los jóvenes trabajadores del ferrocarril que 
jugaban al ajedrez o leían o charlaban, esa espiritualidad 
inquieta e indómita de la juventud que resucita cada vez 
que resuena un llamamiento a todas sus fuerzas. No sé si 
era el amor de Tolstói y de Dostoievski por el «pueblo» 
lo que actuaba en mi interior como una evocación, pero 
lo cierto es que ya en el tren me embargó un sentimiento 
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de simpatía por el carácter de esas gentes, ingenuas y 
enternecedoras, sensatas y reacias al adoctrinamiento. 


Los quince días que estuve en la Unión Soviética los 
pasé en un estado constante de alta tensión. Veía, oía y 
admiraba, sentía aversión, entusiasmo e indignación, 
todo era como una corriente alterna entre frío y calor. La 
misma ciudad de Moscú era ya una disonancia: la 
espléndida Plaza Roja, con sus murallas y sus torres 
acabadas en forma de cebolla, era magníficamente 
tártara, oriental, bizantina, o lo que es lo mismo, rusa 
primitiva, y a su lado, como una horda extraña de 
gigantes americanos, edificios altos y modernos, 
ultramodernos. No cuadraba nada. En las iglesias 
seguían inmóviles, ennegrecidos por el humo, los viejos 
iconos y los altares de los santos, cuajados de joyas; y 
cien pasos más allá, yacía en su féretro de cristal el 
cuerpo de Lenin, con un traje negro recién teñido (ignoro 
si en nuestro honor). Al lado de automóviles relucientes, 
unos izvozchiks barbudos y zarrapastrosos fustigaban a 
sus magros jamelgos con palabras sonoras y cariñosas; la 
magnífica y zarista Gran Ópera, donde se celebraba la 
velada, resplandecía con destellos pomposos ante un 
público proletario, y en los suburbios, cual ancianos 
sucios y abandonados, se levantaban unas casas viejas y 
destartaladas que tenían que apoyarse una contra otra 
para no desmoronarse. Todo era viejo e indolente desde 
hacía demasiado tiempo, todo se había oxidado, y ahora, 
de golpe, quería volverse moderno, ultramoderno, 
supertécnico. Esas prisas daban a Moscú un aire de 
ciudad superpoblada, atestada hasta los bordes y caótica 
en su febril movimiento. Había gente agolpada en todas 
partes, en las tiendas, frente a los teatros, y en todos esos 
lugares tenía que esperar, pues todo estaba tan 
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ultraorganizado que nada funcionaba bien; la nueva 
burocracia, encargada de imponer el «orden», todavía 
disfrutaba del placer de llenar formularios y expedir 
permisos, con lo cual lo atrasaba todo. La gran velada, 
que debía empezar a las seis, empezó a las nueve y media; 
cuando, muerto de cansancio, salí de la Ópera a las tres 
de la madrugada, los oradores, impertérritos, aún 
seguían hablando; a todas las recepciones, a todas las 
citas, los europeos llegaban una hora antes. El tiempo se 
escurría entre los dedos y, a pesar de ello, cada segundo 
estaba cuajado de algo que mirar, observar, discutir; 
había una especie de fiebre en todo aquello y se notaba 
cómo, poco a poco, se apoderaba de uno esa misteriosa 
inflamación del alma rusa y ese deseo indomable de 
exteriorizar en seguida los sentimientos y las ideas que 
ardían en su interior. Sin saber por qué ni para qué, nos 
sentíamos todos ligeramente exaltados; era algo que se 
respiraba en aquel ambiente, inquieto y nuevo; a lo mejor 
ya empezaba a gestarse dentro de nosotros un alma rusa. 


Había muchas cosas espléndidas, sobre todo 
Leningrado, esa ciudad tan genialmente concebida por 
unos príncipes audaces que resplandecía con sus 
maravillosas avenidas y sus magníficos palacios al tiempo 
que mostraba el deprimente San Petersburgo de las 
«noches blancas» y de Raskólnikov. Era imponente el 
Ermitage e inolvidable su interior, donde, en grupos, 
gorra en mano tan respetuosamente como antaño ante 
sus iconos, los obreros, los soldados y los campesinos 
recorrían con sus pesadas botas los antiguos salones 
imperiales y contemplaban los cuadros con secreto 
orgullo: ahora todo esto es nuestro y aprenderemos a 
comprender estas cosas. Los maestros conducían a niños 
mofletudos a través de las salas, los comisarios de arte 
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explicaban la obra de Rembrandt y de Ticiano a 
campesinos que los escuchaban un tanto cohibidos: cada 
vez que se les indicaba un detalle, levantaban 
tímidamente la mirada bajo sus gruesos párpados. Tanto 
en éste como en todos los demás casos, ese esfuerzo puro 
y honrado de sacar al «pueblo» del analfabetismo de la 
noche a la mañana y llevarlo directamente a la 
comprensión de Beethoven y de Vermeer encerraba un 
cierto toque de ridículo, pero ese esfuerzo de unos por 
volver comprensibles de buenas a primeras aquellos 
valores supremos, y el de los otros, por comprenderlos, 
estaba lleno de impaciencia por las dos partes. En las 
escuelas, a los alumnos se les hacía pintar cosas absurdas 
y extravagantes y en los bancos de niñas de doce años se 
veían obras de Hegel y de Sorel (a quien a la sazón ni yo 
mismo conocía); cocheros que aún no sabían leer del 
todo tenían libros en las manos, simplemente porque 
eran eso: libros, y libros quería decir «instrucción», es 
decir, el honor y el deber del nuevo proletariado. Ay, 
cuántas veces se nos escapaba una sonrisa cuando nos 
enseñaban unas fábricas mediocres y esperaban que nos 
quedásemos maravillados como si nunca hubiéramos 
visto nada parecido en Europa o en América; «eléctrica», 
me dijo orgulloso un obrero, señalándome una máquina 
de coser y mirándome con la esperanza de que me 
deshiciera en admiraciones. Como el pueblo veía todos 
esos ingenios técnicos por vez primera, creía que los 
habían concebido e inventado la Revolución y los 
«padres» Lenin y Trotski. Así que, aunque divertidos por 
dentro, sonreíamos llenos de admiración y nos 
quedábamos maravillados. «Qué niño más grande, 
inteligente y bondadoso es esta Rusia», pensaba yo cada 
vez y me preguntaba si realmente aprendería tamaña 
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lección con la rapidez que se había propuesto. ¿Seguirá 
desarrollándose este plan o se estancará y acabará 
desembocando en el viejo oblomovismo ruso? Por 
momentos estaba uno lleno de confianza y al cabo de 
una hora desconfiaba. A medida que iba viendo yo más 
cosas, menos comprendía. 


Pero ¿estaba esa disensión dentro de mí o más bien se 
cimentaba en la manera de ser rusa? ¿Acaso no se 
encontraba incluso en el alma de Tolstói, a quien 
habíamos ido a homenajear? Durante el viaje en tren a 
Yásnaia Poliana, hablé de ello con Lunacharski: 


—¿Qué fue Tolstói en realidad? —me preguntó 
Lunacharski—. ¿Un revolucionario o un reaccionario? 
¿Acaso él mismo lo sabía? Como buen ruso, lo quería 
todo demasiado deprisa, pretendía cambiar el mundo 
entero en un abrir y cerrar de ojos después de miles de 
años. Como nosotros —añadió sonriendo—, y con una 
sola fórmula, exactamente igual que nosotros. No se nos 
comprende bien cuando se dice que los rusos somos 
pacientes. Lo somos en lo tocante a nuestro cuerpo e 
incluso a nuestra alma. Pero en cuanto al pensamiento, 
somos más impacientes que cualquier otro pueblo, 
siempre queremos saber todas las verdades, «la» verdad, 
y en seguida. ¡Cómo se torturó el viejo a causa de eso! 

En efecto, cuando visité la casa de Tolstói en Yásnaia 
Poliana, en ningún momento dejé de sentir aquel «¡Cómo 
se torturó el viejo a causa de eso!». Allí estaba la mesa de 
despacho en que había escrito sus obras inmortales y que 
había abandonado para hacer zapatos en la miserable 
pieza de al lado. Allí estaban la puerta y la escalera por 
donde había querido huir de aquella casa, del dilema de 
su existencia. Allí estaba el fusil con el que había matado 
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a enemigos en la guerra, él, que era enemigo de todas las 
guerras. Todo el problema de su existencia se me hizo 
patente y palpable en aquella casa señorial baja y blanca; 
pero su tragedia quedó maravillosamente apaciguada 
luego por el camino a su último lugar de reposo. 


Y es que no he visto en Rusia nada tan grandioso y 
conmovedor como la tumba de Tolstói. Se halla este 
lugar de peregrinaje en un paraje apartado y solitario 
incrustado en el bosque. Un sendero estrecho conduce 
hasta el túmulo, que no es más que un cuadrado de tierra 
amontonada que nadie cuida ni vigila, excepto la sombra 
que sobre él proyectan unos cuantos árboles altísimos. 
Según me contó su nieta ante la tumba, los había 
plantado el propio Tolstói. Su hermano Nikolái y él de 
pequeños habían oído decir a una mujer de pueblo que el 
trozo de tierra donde se plantan árboles se convierte en 
un lugar de felicidad. Y así, medio jugando, plantaron 
unos cuantos brotes. Sólo mucho más tarde, ya anciano, 
se acordó de aquella promesa maravillosa y acto seguido 
manifestó su deseo de ser enterrado bajo aquellos árboles 
que él mismo había plantado. Todo se hizo de acuerdo 
con su voluntad y su tumba se convirtió en la más 
impresionante del mundo gracias a su conmovedora 
sencillez. Un pequeño túmulo rectangular en medio del 
bosque, sombreado por unos árboles en flor ¡Nulla crux, 
nulla corona! Ninguna cruz, ninguna lápida, ningún 
epitafio. El gran hombre que, como ningún otro, había 
sufrido por su nombre y por su fama, fue enterrado 
anónimamente, igual que un vagabundo encontrado por 
casualidad o un soldado desconocido. Nadie se ve 
privado de acercarse a su tumba; la pequeña valla de 
madera que la rodea no está cerrada. Nada guarda la 
quietud de aquel hombre inquieto, salvo el respeto de los 
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hombres. Mientras que, por lo general, la curiosidad los 
empuja a apiñarse ante la suntuosidad de una sepultura, 
aquí, la contundente sencillez aleja a toda fisgonería. El 
viento sopla como palabra de Dios sobre la tumba del 
hombre anónimo; ninguna voz más; se podría pasar por 
delante de ella sin saber otra cosa sino que allí yace 
alguien, un ruso enterrado en tierra rusa. Ni la cripta de 
Napoleón bajo el arco de mármol de los Inválidos ni el 
sepulcro de Goethe en el panteón de los príncipes ni 
ninguno de los monumentos funerarios de la abadía de 
Westminster impresionan tanto con su aspecto como esta 
tumba conmovedora en su anonimato, magnífica en su 
silencio, perdida en medio del bosque y rodeada tan sólo 
por el susurro del viento; sin mensaje alguno, sin 
palabras. 


Había pasado quince días en Rusia y seguía 
experimentando aquella tensión interior, aquella niebla 
que envolvía una ligera embriaguez espiritual. ¿Qué era, 
en realidad, lo que tanto me excitaba? No tardé en 
descubrirlo: eran las personas y la cordialidad 
espontánea que desprendían. Todas ellas, desde la 
primera hasta la última, estaban convencidas de que 
participaban en una gran causa que afectaba a toda la 
humanidad, profundamente convencidas de que las 
privaciones y restricciones que padecían las tenían que 
sufrir por mor de una misión superior. El viejo 
sentimiento de inferioridad respecto a Europa se había 
convertido en un orgullo embriagador de llevar ventaja, 
de haberse adelantado a todo el mundo. Ex oriente lux: 
de ellos venía la salvación; así lo creían sincera y 
honradamente. Ellos habían visto «la» verdad y a ellos 
correspondía llevar a cabo aquello que los otros apenas si 
soñaban. Cuando enseñaban algo, por insignificante que 
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fuera, les brillaban los ojos: «Lo hemos hecho nosotros». 
Y ese «nosotros» representaba a todo el pueblo. El 
cochero que nos llevaba nos señalaba con su látigo un 
edificio moderno cualquiera y una ancha sonrisa le 
iluminaba la cara: «Lo hemos construido nosotros». 
Tártaros y mongoles se nos acercaban en los locales de 
estudiantes para enseñarnos, orgullosos, sus libros: 
«¡Darwin!», decía uno. «¡Marx!», decía otro. Y estaban 
tan orgullosos de esos libros como si los hubiesen escrito 
ellos mismos. Incansables, no cesaban de apiñarse en 
torno a nosotros para enseñarnos o contarnos cosas; 
estaban agradecidos porque alguien había ido a 
contemplar «su» obra. Todos —¡años antes de Stalin!— 
tenían una confianza infinita en los europeos; nos 
obsequiaban con miradas leales y bondadosas y nos 
estrechaban la mano con fuerza y fraternidad. Pero 
incluso los más humildes demostraban que, si bien nos 
querían, no sentían «respeto», porque todos éramos 
hermanos, tovarischi, camaradas. Otro tanto ocurría 
entre los escritores. Nos reuníamos en la casa que había 
pertenecido a Aleksandr Herzen, no tan sólo europeos y 
rusos, sino también tunguses, georgianos y caucasianos, 
pues todos los Estados Soviéticos habían enviado sendos 
delegados al homenaje de Tolstói. Con la mayoría de 
ellos no había manera de entenderse y, sin embargo, nos 
entendíamos. De vez en cuando se levantaba uno, se te 
acercaba, nombraba el título de un libro que habías 
escrito, señalaba hacia su corazón como para decir «me 
gusta mucho» y después te cogía la mano y te la 
estrechaba como si quisiese romperte todos los huesos. Y 
algo más emotivo aún: cada uno traía un regalo. Corrían 
malos tiempos todavía y aquella gente no tenía nada de 
valor; aun así todos aportaron algún objeto para que 
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tuviésemos un recuerdo: un grabado antiguo y sin valor, 
un libro que no sabían leer, una talla rústica. Yo, por 
supuesto, lo tenía más fácil pues podía corresponder con 
cosas preciosas que Rusia no había visto en años: una 
hoja de afeitar Gillette, una estilográfica, unos cuantos 
pliegos de papel blanco de buena calidad, un par de 
blandas zapatillas de cuero; de manera que regresé a casa 
muy ligero de equipaje. Lo que más nos embargaba era 
precisamente esa cordialidad muda y, al mismo tiempo, 
impulsiva, esa amplitud y ese calor humano que allí se 
percibían a cada paso y que son tan desconocidos entre 
nosotros, pues aquí jamás se llegaba hasta el pueblo; 
toda reunión con aquellas personas constituía una 
seducción peligrosa a la que se han rendido muchos 
escritores extranjeros que habían visitado Rusia. Como 
se veían agasajados como nunca y queridos por la masa 
auténtica, se creían en la obligación de elogiar al régimen 
bajo el cual eran tan leídos y amados: es propio de la 
naturaleza humana responder a la generosidad con 
generosidad, al exceso con exceso. Debo confesar que en 
Rusia, en más de una ocasión, estuve a punto de 
volverme laudatorio y de entusiasmarme con el 
entusiasmo. 


Si no sucumbí a esta embriaguez mágica, no fue 
gracias a mi fuerza interior sino más bien a un 
desconocido cuyo nombre ignoro y nunca conoceré. Fue 
después de una fiesta de estudiantes. Me habían rodeado, 
abrazado y estrechado las manos. Contagiado de su 
entusiasmo, contemplaba contento y feliz sus rostros 
animados. Cuatro, cinco, todo un grupo me acompañó a 
casa y la intérprete que me habían asignado me lo 
traducía todo. Sólo cuando cerré la puerta de mi 
habitación de hotel me quedé realmente solo, solo por 
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primera vez después de doce días, en los que siempre 
había ido acompañado, arropado, llevado por cálidas 
olas. Empecé a desnudarme y me quitaba la chaqueta 
cuando oí un crujido. Metí la mano en el bolsillo. Era 
una carta. Una carta escrita en francés pero que no me 
había llegado por correo, sino que alguien debía de haber 
deslizado hábilmente en mi bolsillo entre tantos abrazos 
y apretones de mano. 


Sin firma, era una carta muy sensata y humana; no 
estaba escrita ciertamente por un ruso «blanco», pero sí 
rebosaba irritación ante la creciente limitación de la 
libertad en los últimos años. «No crea todo lo que le 
dicen —me escribía el desconocido—. No olvide que, a 
pesar de todas las cosas que le enseñan, dejan de 
enseñarle otras muchas. No olvide que las personas que 
hablan con usted, por lo general no le cuentan lo que les 
gustaría contarle sino sólo aquello que se les permite 
decir. Nos vigilan a todos, incluido usted. Su intérprete 
informa de todo lo que se dice. Su teléfono está 
interceptado y controlados todos sus pasos». Me daba 
una serie de detalles y ejemplos que yo no podía 
comprobar. Quemé la carta, siguiendo las instrucciones 
de su autor. «No se limite a romperla, pues recogerían 
los trozos de su papelera y la reconstruirían». Y por 
primera vez me puse a reflexionar sobre todo eso. ¿No 
era un hecho real que en medio de tanta cordialidad 
sincera, de toda aquella espléndida camaradería, no 
había tenido ni una sola ocasión de hablar con alguien en 
privado y con libertad? El desconocimiento de la lengua 
me había impedido ponerme en contacto real con la 
gente del pueblo, y, además, ¡qué pequeña era la parte de 
aquel imperio inabarcable que yo había visto en aquellos 
quince días! Si quisiese ser sincero conmigo mismo y con 
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los demás, tendría que admitir que mis impresiones, por 
más interesantes y atractivas que fuesen en muchos de 
sus detalles, no podían tener validez objetiva. Por eso 
mismo, mientras que casi todos los escritores europeos 
que regresaban de Rusia en seguida publicaban un libro 
de afirmación entusiasta o de negación exasperada, yo no 
escribí más que unos pocos artículos. E hice bien 
absteniéndome, pues al cabo de tres meses muchas cosas 
habían cambiado tanto que ya no se parecían a lo que yo 
había visto, y al cabo de un año, los hechos habrían 
desmentido lo que yo hubiera escrito. Aun así, fue en 
Rusia donde sentí y experimenté, como en ningún otro 
momento de mi vida, la fuerza de la corriente de nuestra 
época. 

En el momento de partir de Moscú mis maletas 
estaban bastante vacías. Había repartido todo aquello de 
lo que me podía desprender y tan sólo me llevaba dos 
iconos, que más tarde han adornado mi habitación 
durante largo tiempo. Pero lo más valioso que me llevaba 
era la amistad de Maxim Gorki, a quien había conocido 
en Moscú por vez primera personalmente. Uno o dos 
años más tarde lo volví a ver en Sorrento, adonde se 
había tenido que desplazar a causa de su salud quebrada, 
y allí, como huésped suyo, pasé en su casa tres días 
inolvidables. 


A decir verdad, aquel encuentro nuestro fue de lo más 
singular. Gorki no dominaba ningún idioma extranjero y 
yo, a mi vez, no sabía ruso. De acuerdo con todas las 
leyes de la lógica, habríamos tenido que permanecer 
sentados el uno delante del otro sin decir palabra o bien 
mantener una conversación a través de un intérprete, 
labor que habría desempeñado nuestra admirada amiga, 
la baronesa María Budberg. Pero no por casualidad era 
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Gorki uno de los narradores más geniales de la literatura 
universal; para él, narrar no sólo era una forma de 
expresión artística sino una emanación funcional de todo 
su ser. Narrando vivía en su narración, se transformaba 
en aquello que narraba, y yo lo comprendía sin entender 
la lengua, lo comprendía de antemano gracias a la 
plasticidad de su rostro. Mirándolo bien, su aspecto era 
—y no se puede decir de otra manera— sólo «ruso». No 
había nada en sus rasgos que llamase la atención; a aquel 
hombre alto y esbelto, con pelo color de paja y pómulos 
anchos, se lo podría tomar por un campesino, un 
cochero, un zapatero remendón o un bohemio de 
descuidado aspecto. No era sino «pueblo», la forma 
primitiva y concentrada del hombre ruso. En la calle 
pasaríais distraídamente a su lado y no notaríais en él 
nada especial. Sólo cuando se sentara delante de vosotros 
y se pusiera a narrar, descubríais quién era. Porque 
entonces involuntariamente se convertía en la persona a 
la que retrataba. Recuerdo una ocasión en que —y lo 
comprendí todo antes de que me lo tradujesen— 
describía a un hombre viejo, encorvado y cansado al que 
había encontrado una vez, durante uno de sus paseos. Sin 
que él se lo propusiera, se le hundió la cabeza, se le 
encogieron los hombros y sus ojos, brillantes y de un azul 
cristalino cuando había empezado, se volvieron oscuros y 
fatigados, y la voz, entrecortada. Sin saberlo, se había 
transformado en el viejo jorobado. Y cuando contaba 
algo alegre, no tardaba en estallar en una franca 
carcajada; se recostaba relajado y una luz tenue se 
posaba en su frente; era un placer indescriptible 
escucharlo mientras, con gestos circulares —diríase 
plásticos—, reunía en torno a su persona a hombres y 
paisajes. En él todo era sencillo y natural: su manera de 
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andar, de sentarse, de escuchar, su desbordante alegría. 
Una tarde se disfrazó de boyardo, se ciñó una espada y 
su aspecto en seguida adquirió aires de nobleza; con las 
cejas fruncidas en un gesto imperioso, se puso a andar 
enérgicamente de un lado a otro de la estancia, como si 
estuviera ideando un terrible ucase, y al cabo de unos 
instantes, en cuanto se había quitado el disfraz, se echó a 
reír infantilmente, como un niño aldeano. Su vitalidad 
era prodigiosa; vivía, de hecho, con un pulmón 
destrozado, contra todas las leyes de la medicina, pero 
una voluntad de vivir realmente fantástica, unida a su 
férreo sentido del deber, lo mantenía en pie. Cada 
mañana escribía, con su letra clara y caligráfica, nuevas 
páginas de su gran novela; contestaba a centenares de 
preguntas que, desde su patria, le dirigían escritores y 
obreros jóvenes; estar a su lado significaba para mí 
sentir, vivir Rusia, no la bolchevique, no la de antes ni la 
de hoy, sino la vasta, poderosa y oscura alma del pueblo 
eterno. En aquellos años, su decisión interior aún no 
estaba tomada. Como viejo revolucionario, había 
deseado la revolución y había sido amigo personal de 
Lenin, pero aún en aquellos días vacilaba ante la idea de 
entregarse por completo al Partido, dudaba entre 
«hacerse pope o papa», como decía, y, sin embargo, 
tenía remordimientos de conciencia por no estar con los 
suyos en aquellos años en que cada semana era decisiva. 


Por pura casualidad, en aquellos días fui testigo de una 
de esas escenas tan características de la nueva situación 
rusa, escena que me reveló todo su dilema. Por primera 
vez un barco de guerra ruso en viaje de maniobras había 
entrado en el puerto de Nápoles. Los jóvenes marineros, 
que nunca habían estado en esta metrópoli, se paseaban 
con sus elegantes uniformes por la Vía Toledo y sus 
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grandes y curiosos ojos de campesinos no se cansaban de 
contemplar tantas cosas nuevas. Al día siguiente, un 
grupo de ellos decidió trasladarse a Sorrento con el fin de 
visitar a «su» escritor. No anunciaron la visita: dentro de 
su idea rusa de la fraternidad, encontraban perfectamente 
natural que «su» escritor tuviera tiempo para dedicárselo 
en cualquier momento. Aparecieron de repente ante su 
casa, y no se habían equivocado: sin hacerles esperar, 
Gorki los invitó a entrar. Ahora bien (el mismo Gorki me 
lo contó al día siguiente, riéndose), aquellos jóvenes, para 
los cuales no existía nada superior a la «causa», desde el 
primer momento se mostraron muy severos con su 
anfitrión. «¡Cómo puede ser que vivas aquí! — 
exclamaron en cuanto penetraron en el bonito y 
acogedor chalet—. Vives como un auténtico burgués. Y 
¿por qué no vuelves a Rusia?». Gorki se vio obligado a 
explicárselo todo, hasta el último detalle, lo mejor que 
sabía. Pero, en el fondo, aquellos muchachos no eran tan 
severos. Simplemente habían querido demostrar que no 
sentían ningún «respeto» por la fama y que lo primero 
que hacían siempre era comprobar la manera de pensar 
de las personas. Tomaron asiento sin remilgos, bebieron 
té, charlaron con él durante un buen rato y por último, a 
la hora de despedirse, lo abrazaron uno tras otro. Gorki 
contó la escena de una manera sensacional, enamorado 
de la libertad y la desenvoltura que caracterizaban el 
comportamiento de esa nueva generación y sin mostrarse 
ofendido ni lo más mínimo por su juvenil franqueza. 


—Cuán distintos éramos nosotros —repetía—. O 
sumisos o impulsivos, pero nunca seguros de nosotros 
mismos. 

Los ojos le brillaron durante toda la tarde. Y cuando le 
dije: 
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—Creo que a usted le hubiera gustado regresar a casa 
con ellos —se quedó perplejo durante unos instantes y 
luego me miró fijamente: 


—¿Cómo lo sabe? Es verdad, he estado pensando 
hasta el último momento si no valdría más dejarlo correr 
todo, los libros, los papeles, el trabajo, y embarcarme 
con estos muchachos para pasar quince días a bordo de 
su barco con rumbo desconocido. Así habría sabido de 
nuevo lo que es Rusia. Lejos de casa, se olvida lo mejor; 
ninguno de nosotros ha hecho en el exilio nada que valga 
la pena. 


Pero Gorki se equivocaba al decir que Sorrento era un 
exilio, pues podía volver a casa cualquier día y, de hecho, 
fue lo que hizo. No había sido desterrado con sus libros, 
con su persona, como Merezhkovski —a quien encontré 
en París trágicamente amargado— ni como los que hoy 
somos, en las bellas palabras de Grillparzer, «dos 
extranjeros y ninguna patria», los que vivimos sin hogar, 
en medio de lenguas prestadas, llevados por el viento de 
un lado para otro. Unos días después, sin embargo, tuve 
la oportunidad de visitar en Nápoles a un exiliado de 
verdad, un hombre muy singular: Benedetto Croce. 
Durante décadas había sido guía espiritual de la juventud 
y, como senador y ministro, había conocido todos los 
honores públicos en su país, hasta que su oposición al 
fascismo le acarreó un conflicto con Mussolini. Renunció 
entonces a todos sus cargos y se retiró; pero ello no fue 
suficiente para los intransigentes, que querían vencer su 
resistencia e, incluso, castigarla si lo consideraban 
pertinente. Los estudiantes, que, a diferencia de antaño, 
hoy se han convertido en todas partes en tropas de asalto 
de la reacción, atacaron su casa rompiendo todos los 
cristales. Pero aquel hombre bajito y rechoncho, que con 
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sus ojos vivaces y su perilla puntiaguda parecía más bien 
un burgués acomodado, no se dejó intimidar. Se negó a 
salir del país y se quedó encerrado en su casa protegido 
por la muralla de sus libros, a pesar de haber recibido 
invitaciones de universidades americanas y extranjeras. 
Siguió editando su revista Critica con su estilo de 
siempre, siguió publicando sus libros y tan poderosa era 
su autoridad que la censura, por lo común implacable, se 
arredró ante él por orden de Mussolini, mientras que sus 
discípulos y partidarios fueron completamente 
eliminados. Para un italiano e incluso para un extranjero, 
visitarlo exigía mucho valor porque las autoridades 
sabían muy bien que él, dentro de su ciudadela, en sus 
habitaciones llenas de libros hasta el techo, hablaba sin 
ambages. Vivía, por decirlo así, en un espacio 
herméticamente cerrado, en una especie de burbuja de 
aire, en medio de cuarenta millones de compatriotas. Ese 
aislamiento hermético de un individuo en una ciudad de 
miles de habitantes, en un país de millones de habitantes, 
para mí tenía algo de espectral y grandioso al mismo 
tiempo. Yo aún no sabía que se trataba de una forma de 
mortificación espiritual, aunque mucho más suave que la 
que más tarde se nos vendría encima a nosotros, y no 
podía menos que admirar el vigor y la energía espiritual 
que aquel hombre ya viejo conservaba en su lucha diaria. 


—Es precisamente la resistencia lo que le mantiene 
joven a uno. Si hubiese continuado como senador, todo 
me habría resultado fácil, y como intelectual me habría 
vuelto perezoso e inconsecuente ya hace tiempo. Nada 
perjudica tanto al intelectual como la falta de resistencia. 
Desde que estoy solo y ya no tengo a la juventud a mi 
alrededor, me veo obligado a volverme joven yo mismo. 
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Pero tuvieron que pasar unos cuantos años más para 
que también yo comprendiera que las pruebas son un 
reto, que la persecución fortalece y el aislamiento eleva, 
siempre y cuando no haga trizas una existencia. Como 
todas las cosas esenciales de la vida, estos conocimientos 
no se aprenden de la experiencia ajena, sino única y 
exclusivamente del destino propio. 


El hecho de que yo jamás haya visto al hombre más 
importante de Italia, Mussolini, se debe a mi resistencia a 
aproximarme a personalidades políticas; ni siquiera en 
mi patria, la pequeña Austria, me topé nunca con 
ninguno de los líderes políticos (toda una proeza, dicho 
sea de paso), ni con Seipel, ni con Dollfuss, ni con 
Schuschnigg. Y sin embargo, habría sido mi deber dar 
personalmente las gracias a Mussolini (quien, según supe 
por amigos comunes, era uno de los primeros y mejores 
lectores de mis libros en Italia) por la manera espontánea 
con que me había concedido el primer —y último— 
favor que jamás haya pedido yo a un gobernante. 


La cosa fue así: un buen día recibí una carta urgente de 
un amigo de París; una señora italiana quería visitarme 
en Salzburgo para hablar de un asunto importante y el 
amigo me pedía que la recibiera sin dilación. La señora se 
presentó al día siguiente y me contó algo realmente 
conmovedor. Nacido en el seno de una familia humilde, 
su marido, que acabó siendo un médico destacado, había 
sido criado y educado por Matteotti. Ante el brutal 
asesinato de aquel dirigente socialista a manos de los 
fascistas, la conciencia mundial, ya bastante cansada, 
volvió a reaccionar unánimemente contra un crimen 
aislado. Toda Europa hervía de indignación. El fiel 
amigo fue uno de los seis valientes que se habían atrevido 
a llevar el ataúd del asesinado, públicamente, por las 
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calles de Roma; poco después, boicoteado y amenazado, 
partió para el exilio. Pero la preocupación por el destino 
de la familia Matteotti no le dejaba descansar; en 
memoria de su benefactor, quiso sacar de Italia a los 
hijos de éste y enviarlos al extranjero. En medio de aquel 
intento clandestino cayó en manos de espías o agentes 
provocadores y fue detenido. Como el volver a sacar a la 
luz el nombre de Matteotti era molesto para Italia, un 
proceso por semejante motivo difícilmente habría 
arrojado una sentencia condenatoria para el médico; 
pero el fiscal hábilmente lo implicó en otro juicio que se 
celebraba al mismo tiempo y en el que se dirimía un 
atentado con bomba contra Mussolini. Y el médico, que 
había ganado las condecoraciones militares más altas en 
el campo de batalla, fue condenado a diez años de cárcel. 


La joven esposa, huelga decirlo, estaba muy afectada. 
Algo se tenía que hacer contra aquella sentencia porque 
su marido no la sobreviviría. Era preciso reunir a todos 
los nombres literarios de Europa en una protesta ruidosa, 
y me pedía que la ayudara. En seguida le aconsejé que 
descartara la vía de la protesta, pues sabía hasta qué 
punto, desde la guerra, todas esas manifestaciones habían 
caído en desuso. Intenté persuadirla de que, por orgullo 
nacional, ningún país toleraría que se pusiesen en tela de 
juicio, desde fuera, sus decisiones judiciales y le hice ver 
que la protesta europea en el caso Sacco y Vanzetti en 
América había arrojado un resultado más desfavorable 
que propicio para los encausados. Encarecidamente le 
rogué que no emprendiera acción alguna en este sentido. 
No habría hecho sino empeorar la situación de su 
marido, pues Mussolini jamás ordenaría la conmutación 
de la pena —no podría hacerlo aunque quisiera— si tal 
cosa se le imponía desde fuera. Pero le prometí, 
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sinceramente emocionado, que haría todo lo posible. Por 
puro azar, justo la semana siguiente me disponía a viajar 
a Italia, donde tenía amigos bien dispuestos que 
ocupaban cargos influyentes. A lo mejor ellos podrían 
intervenir, silenciosamente, a su favor. 


Lo intenté el mismo día de mi llegada. Pero también vi 
hasta qué punto en las almas se había incrustado el 
miedo. En cuanto mencioné aquel nombre, todos se 
inhibieron. No, no tenían influencia en ese caso. Era del 
todo imposible. La misma respuesta de una boca y de 
otra. Regresé avergonzado, porque a lo mejor la 
desdichada mujer creería que yo no lo había intentado 
todo. Y era la verdad: no lo había intentado todo. Aún 
quedaba una posibilidad: el camino más corto, directo, 
esto es, escribir al hombre del que dependía la decisión, a 
Mussolini. 


Y así lo hice. Le escribí una carta realmente sincera. 
No quería empezar con lisonjas, le dije en la primera 
línea, y acto seguido abordé el asunto: que no conocía a 
aquel hombre ni el alcance de sus acciones, pero que 
había visto a su mujer, que sin duda era inocente, pero 
sobre la cual también recaería todo el peso del castigo si 
su marido pasaba todos aquellos años en la cárcel. De 
ninguna manera pretendía criticar la sentencia, pero 
presumía que a aquella mujer le salvaría la vida el que su 
marido, en lugar de cumplir condena en la cárcel, fuera 
enviado a una de las islas destinadas a presos, donde se 
permitía a esposas e hijos vivir con los desterrados. 

Cogí la carta, dirigida a Su bExcelencia Benito 
Mussolini, y la eché a mi habitual buzón de correos de 
Salzburgo. Cuatro días después me escribió la embajada 
italiana de Viena diciendo que Su Excelencia les 
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encargaba darme las gracias y comunicarme que había 
accedido a mi deseo y, además, previsto una disminución 
del tiempo de la condena. Al mismo tiempo me llegó un 
telegrama de Italia que confirmaba el traslado solicitado. 
De un solo plumazo, Mussolini en persona había 
satisfecho mi petición, y, en honor a la verdad, el 
condenado no tardó mucho en beneficiarse de un 
indulto. En toda mi vida, ninguna otra carta me 
proporcionó tanta alegría y satisfacción, y si hay algún 
éxito literario que hoy recuerde más que otros y con 
especial gratitud, es éste. 


Resultaba agradable viajar en aquellos últimos años de 
calma. Pero también era grato volver a casa. Una cosa 
curiosa se había producido mientras tanto en medio de 
un silencio absoluto. La pequeña ciudad de Salzburgo, 
con sus 40 000 habitantes, que yo había escogido 
precisamente por su romántica situación apartada, había 
experimentado un cambio sorprendente: se había 
convertido, en verano, en la capital artística no sólo de 
Europa sino también del mundo entero. Max Reinhardt 
y Hugo von Hofmannsthal, para remediar la indigencia 
de actores y músicos, que en verano no tenían trabajo, 
habían organizado al aire libre, en la plaza de la catedral, 
unas cuantas representaciones —sobre todo aquella 
célebre de Cada cual— que desde el primer momento 
atrajeron a visitantes de las ciudades vecinas; más 
adelante también lo intentaron con representaciones de 
óperas, cada vez mejor hechas, cada vez más perfectas. 
Poco a poco el mundo fue fijándose en ellas. Ambiciosos, 
deseaban estar allí los mejores directores, actores y 
cantantes, contentos de tener la oportunidad de mostrar 
su arte ante un público internacional y no limitarse a su 
reducido círculo local de espectadores. De pronto los 
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festivales de Salzburgo se convirtieron en una atracción 
mundial, en una especie, por decirlo así, de juegos 
olímpicos del arte de la nueva era en cuyos foros 
competían, exhibiendo sus mejores producciones, todas 
las maciones del mundo. Ya nadie quería perderse 
aquellos extraordinarios espectáculos. Reyes y príncipes, 
millonarios americanos y estrellas de cine, amantes de la 
música, artistas, escritores y esnobs se daban cita en 
Salzburgo en aquellos últimos años; nunca se había 
producido en Europa semejante concentración de 
perfección dramática y musical como la que rebosaba 
aquella pequeña ciudad de la pequeña Austria, 
menospreciada durante mucho tiempo. Salzburgo 
floreció. En verano, se encontraban en sus calles todos 
aquellos europeos y americanos que buscaban en el arte 
la forma suprema de representación, vistiendo el traje 
típico de Salzburgo: pantalones cortos de lino blanco y 
chaquetas, los hombres, y el abigarrado «vestido de 
campesina», las mujeres. La pequeña Salzburgo de 
repente se había adueñado de la moda mundial. La gente 
se peleaba por una habitación de hotel, la llegada de los 
automóviles al teatro del festival resultaba tan fastuosa 
como antaño el desfile de carruajes al baile de la corte 
imperial y la estación del ferrocarril estaba siempre llena 
a rebosar; otras ciudades intentaron desviar hacia ellas 
tamaña corriente de oro, pero no lo consiguieron. Era 
Salzburgo, y siguió siéndolo durante toda aquella década, 
el centro de peregrinaje artístico de Europa. 


De manera, pues, que, sin moverme de mi propia 
ciudad, de pronto me encontré viviendo en medio de 
Europa. Una vez más el destino me había concedido un 
deseo que yo ni tan siquiera me hubiera atrevido a 
imaginar, y nuestra casa del Kapuzinerberg se convirtió 
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en una casa europea. ¿Quién no ha sido nuestro 
huésped? Nuestro álbum de visitas podría dar mejor 
testimonio de ello que la simple memoria, pero también 
este libro, junto con la casa y muchas otras cosas, se lo 
han quedado los nacionalsocialistas. ¿Con quién no 
pasamos allí horas cordiales, mirando desde la terraza el 
bello y pacífico paisaje, sin sospechar que justo enfrente, 
en la montaña de Berchtesgaden, se alojaba el hombre 
que habría de destruir todo aquello? Han vivido en 
nuestra casa Romain Rolland y Thomas Mamn, y 
escritores como H. G. Wells, Hofmannsthal, Jakob 
Wassermann, Van Loon, James Joyce, Emil Ludwig, 
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valéry, Jane Adams, 
Schlaom Asch y Arthur Schnitzler fueron huéspedes 
acogidos como amigos; también lo fueron músicos como 
Ravel y Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter y 
Bartók, y ¡cuántos más, entre pintores, actores y eruditos 
de todas las partes del mundo! ¡Cuántas horas de 
conversación plácida y clara nos traía el viento cada 
verano! Un día subió los escarpados peldaños Arturo 
Toscanini y en aquel mismo momento nació una amistad 
que me enseñó a amar y a disfrutar de la música mucho 
más que antes, y con mucho más conocimiento. Más 
tarde, y durante años, fui el invitado más fiel a sus 
ensayos y en cada uno de ellos fui testigo de su 
apasionada lucha por arrancar esa perfección que 
después, en los conciertos públicos, parece tan 
prodigiosamente natural (en cierta ocasión intenté 
describir en un artículo esos ensayos que representan 
para todo artista el estímulo más ejemplar para no 
desistir hasta lograr la corrección suprema). Vi 
espléndidamente confirmada la máxima de Shakespeare 
según la cual «la música es el alimento del alma» y al 
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asistir a la competición de las artes bendije el destino que 
me había concedido la gracia de poder trabajar en unión 
permanente con ellas. ¡Cuánta riqueza y qué colorido 
contenían aquellos días de verano en que el arte y un 
paisaje privilegiado se enaltecían mutuamente! Y cada 
vez que, mirando atrás, evocaba la imagen de aquella 
pequeña ciudad —gris, decaída y oprimida— justo 
después de la guerra y recordaba nuestra casa donde, 
temblando de frío, combatíamos la lluvia que entraba 
por el techo, me daba cuenta de lo que habían significado 
para mi vida aquellos benditos años de paz. Se podía 
volver a creer en el mundo, en la humanidad. 


Muchos huéspedes famosos y bienvenidos visitaban 
nuestra casa en aquellos años, pero también en las horas 
de soledad se apiñaba a mi alrededor un círculo mágico 
de figuras eminentes cuyas sombras y pisadas poco a 
poco he conseguido evocar: en mi ya mencionada 
colección de autógrafos se habían reunido, a través de su 
escritura, los maestros más grandes de todos los tiempos. 
Lo que había empezado como una afición de 
quinceañero, aquel simple ramillete de objetos, con el 
paso de los años se había convertido —gracias a una 
experiencia mucho mayor, a medios más abundantes y, 
sobre todo, a una pasión aún más intensa— en todo un 
producto orgánico y hasta puedo decir que en una 
auténtica Obra de arte. En los inicios, como todo 
principiante, tan sólo había intentado reunir nombres, 
nombres famosos; luego, llevado por una curiosidad 
psicológica, me limité exclusivamente a coleccionar 
manuscritos: originales enteros o aquellos fragmentos de 
obras que me permitiesen formarme una idea de cómo 
trabajaban mis maestros favoritos. Entre los numerosos 
enigmas del mundo, el más profundo e inexpugnable 
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sigue siendo el misterio de la creación. En este ámbito la 
naturaleza no se deja subyugar; jamás revelará ese 
ingenio supremo que da origen al mundo, que permite 
que nazca una flor, una poesía o un hombre. Despiadada 
e indiferente, ha corrido el velo. Ni siquiera el poeta, ni el 
músico, podrán explicar a posteriori el instante de su 
inspiración. Una vez concluida la creación, el artista 
ignora por completo su origen, desarrollo y evolución. 
Nunca, o casi nunca, es capaz de explicar cómo las 
palabras, al elevar su sentido, se han unido en una 
estrofa, cómo unos sonidos aislados han engendrado 
melodías que luego resuenan durante siglos. Lo único 
que puede brindarnos una idea de ese proceso 
incomprensible de creación son las páginas manuscritas, 
sobre todo las no destinadas a la imprenta, los primeros 
borradores aún inciertos y sembrados de correcciones a 
partir de los cuales se va cristalizando poco a poco la 
futura forma definitiva. Reunir esas páginas de todos los 
grandes poetas, filósofos y músicos, todas esas 
correcciones que constituían el testimonio de su lucha 
creadora, ocupó mi segunda y más sapiente época de 
coleccionista. Para mí era un placer ir por las subastas a 
la caza de ese material, encontrar su pista en los lugares 
más recónditos constituía un esfuerzo que acometía de 
buen grado al tiempo que era una especie de ciencia, pues 
poco a poco, junto a mi colección de autógrafos, se fue 
formando otra, que abarcaba todos los libros que se 
habían escrito sobre aquellos autógrafos y todos los 
catálogos referentes a ellos que se habían publicado, en 
total unos cuatro mil volúmenes, toda una biblioteca 
selecta sin precedente y sin rival, ya que ni los mismos 
libreros podían dedicar tanto tiempo y amor a una 
materia específica. Puedo decir —cosa que jamás me 
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atrevería a hacer respecto a la literatura o a cualquier 
otro ámbito de la vida— que a lo largo de aquellos 
treinta o cuarenta años de coleccionista me convertí en la 
primera autoridad en el campo de los manuscritos y que 
sabía dónde se hallaba cada hoja importante, a quién 
pertenecía y cómo había llegado a manos de su 
propietario; de modo que llegué a ser un auténtico 
especialista que podía determinar a primera vista la 
autenticidad de un documento y en cuanto a su 
valoración, era más experto que la mayoría de los 
profesionales. 


Pero poco a poco mi ambición de coleccionista fue 
extendiéndose. Ya no me conformaba tan sólo con 
poseer una galería de manuscritos de la literatura 
universal y de música, ese espejo de los mil tipos de 
métodos de creación; ya me había dejado de seducir la 
mera ampliación de la colección y dediqué los diez 
últimos años de mi actividad a perfeccionarla sin cesar. Si 
en un principio me bastaba con conseguir páginas de un 
poeta —o de un músico— que lo definieran en uno de 
sus momentos de creación, paso a paso mis esfuerzos 
fueron encaminándose a representarlo en su instante 
creativo supremo. De ahí que ya no buscase tan sólo el 
manuscrito de una de las poesías de un poeta, sino el de 
una de sus mejores obras, a ser posible una de esas 
poesías que, desde el momento en que la inspiración 
había encontrado por vez primera un sedimento terrenal 
—en tinta o en lápiz—, alcanza la eternidad. En la 
reliquia de su letra, quería arrancar a los inmortales — 
¡osada pretensión! — precisamente aquello que los había 
hecho inmortales para el mundo. 


De manera que la colección estaba sometida a una 
fluctuación constante; las hojas en mi poder que menos 
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valor tenían para ese cometido tan exigente las 
descartaba todas, vendiéndolas o intercambiándolas en 
cuanto conseguía localizar otras más importantes, más 
características y —si se me permite decirlo así— con más 
contenido de inmortalidad. E inesperadamente, en 
muchas ocasiones conseguía mi propósito porque, aparte 
de mí, había muy pocas personas que coleccionasen las 
piezas más importantes con tanto conocimiento de la 
materia, tanta tenacidad y, al mismo tiempo, tanta 
ciencia. Así, llegué a reunir, primero en una carpeta y 
luego en una caja protegida con metal y amianto, 
manuscritos de obras originales o fragmentos de obras 
que forman parte de las muestras más imperecederas de 
la creación humana. A causa de la vida nómada que me 
veo obligado a llevar, no tengo aquí, a mano, el catálogo 
de aquella colección, dispersa desde hace tiempo, y tan 
sólo puedo enumerar al azar algunas de esas cosas en 
que, en un momento de la eternidad, se había encarnado 
el genio terrenal. 


Había allí una página de un cuaderno de trabajo de 
Leonardo, con observaciones, en escritura invertida, a 
unos dibujos; la orden del día a los soldados de Rívoli, 
redactada por Napoleón en cuatro páginas y con una 
letra casi ilegible; las galeradas de toda una novela de 
Balzac, cada página convertida en un campo de batalla 
con miles de correcciones que demostraban con una 
nitidez indescriptible la titánica lucha de su autor entre 
una revisión y otra (afortunadamente se ha conservado 
una copia fotográfica para una universidad americana). 
Había allí El origen de la tragedia, en una primera 
versión desconocida, que Nietzsche había escrito, mucho 
antes de su publicación, para su amada Cósima Wagner; 
una cantata de Bach y el aria de Alcestes, de Gluck, y una 
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de Handel, cuyos manuscritos musicales son los más 
raros de todos. Siempre busqué lo más característico, y 
por lo general, lo encontraba: las Canciones gitanas de 
Brahms, la Barcarola de Chopin, la inmortal A la música 
de Schubert, la  i¡imperecedera «Dios guarde al 
emperador» del Cuarteto del emperador. A veces incluso 
conseguía ampliar la forma única de una obra de 
creación con la reconstrucción de la vida del genio de su 
creador. Por ejemplo, de Mozart no sólo tenía una hoja 
garabateada por la mano de un niño de once años, sino 
también, como muestra de su arte liederístico, el inmortal 
«Te he traído violetas»; de su música bailable, los 
minuetos que parafraseaban la Non pin andrai de Fígaro, 
y del mismo Fígaro el aria del Querubín; y también, en 
otro orden de cosas, las cartas encantadoramente 
indecentes —jamás publicadas con su texto íntegro— 
dirigidas a su primita, un canon escabroso y, finalmente, 
una página que había escrito justo antes de morir, un 
aria de Tito. El pliego dedicado a Goethe también era 
bastante voluminoso: su primera página correspondía a 
una traducción del latín que hizo a los nueve años; la 
última, una poesía que escribió a los ochenta y dos, poco 
antes de morir, y entre ambas, una hoja enorme 
perteneciente a la obra cumbre de su creación, un folio 
de dos caras del Fausto; un manuscrito sobre Ciencias 
Naturales, numerosas poesías y, además, dibujos 
pertenecientes a diferentes épocas de su vida; de un solo 
vistazo, en aquellas quince páginas se podía ver la vida 
entera de Goethe. En el caso de Beethoven, el más 
venerado de todos, no conseguí un retrato tan completo. 
Al contrario que en el caso de Goethe, en que tenía como 
adversario a mi editor, el profesor Kippenberg, en el de 
Beethoven, en las subastas tenía que rivalizar con uno de 
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los hombres más ricos de Suiza, que había reunido un 
tesoro beethoveniano inigualable. Sin embargo, dejando 
de lado un cuaderno de notas de su juventud, el lied El 
beso y fragmentos de la música de Egmont, logré al 
menos una representación visual de un momento clave de 
su vida, el más trágico, con una perfección tal que ningún 
museo del mundo puede ofrecer nada semejante. Gracias 
a un primer golpe de suerte, pude adquirir todas las 
pertenencias de su habitación que sobraron tras su 
muerte —subastadas, habían sido compradas por el 
consejero áulico Breuning—, sobre todo el voluminoso 
escritorio en cuyos cajones se ocultaban los retratos de 
sus dos amantes, la condesa Giulietta Guicciardi y la 
condesa Erdódy; el cofrecito del dinero, que hasta el 
último momento había guardado junto al lecho; el 
pequeño pupitre sobre el cual, ya postrado en la cama, 
había escrito sus últimas composiciones y cartas; un 
bucle de su cabello blanco, cortado en su lecho de 
muerte; la invitación a las exequias; su última nota 
referente a la colada, que había escrito con mano 
temblorosa; el documento del inventario de la casa para 
la subasta y la suscripción de todos sus amigos vieneses a 
favor de la cocinera Sali, que se había quedado sin 
medios de subsistencia. Y como el azar siempre echa una 
mano de amigo a un buen coleccionista, poco después de 
haber comprado todos aquellos objetos de su cámara 
mortuoria, tuve la ocasión de hacerme con los tres 
dibujos de la cama en que murió. Por las descripciones de 
los contemporáneos se sabía que un joven pintor y amigo 
de Schubert, Josef Teltscher, había intentado dibujar al 
moribundo aquel 26 de marzo en que Beethoven 
agonizaba, pero el consejero áulico Breuning, que 
encontraba tal propósito falto de respeto, lo había 
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echado de la habitación. Los dibujos desaparecieron por 
espacio de cien años, hasta que en una pequeña subasta 
de Brúnn se vendieron a un precio irrisorio docenas de 
cuadernos que contenían apuntes de aquel pintor de 
andar por casa y entre los cuales de pronto aparecieron 
aquellos esbozos. Y como una casualidad suele llevar a 
otra, un día me llamó un marchante para preguntarme si 
me interesaba el original de un dibujo hecho en el lecho 
de muerte de Beethoven. Le contesté que ya lo tenía, pero 
más tarde resultó que el que él me ofrecía era el original 
de la litografía de Danhauser, tan famosa después, en que 
aparecía Beethoven en su lecho de muerte. Y he aquí 
cómo, finalmente, conseguí reunir todos los objetos que 
conservaban la imagen de aquel último momento, 
momento memorable y verdaderamente inmortal. 


Por supuesto yo no me consideraba el propietario de 
esas cosas sino tan sólo su guardián temporal. No me 
seducía la sensación de poseerlas, de tenerlas en mi 
poder, sino el incentivo de reunirlas, de convertir una 
colección en una obra de arte. Era consciente de que con 
aquella colección había creado algo que, en su conjunto, 
era mucho más digno de sobrevivir que mis propias 
obras. A pesar de las muchas ofertas que recibí, dudé en 
confeccionar un catálogo porque me hallaba justo en un 
momento álgido del trabajo de organización e, insaciable 
de mí, a muchos nombres y no menos obras aún les 
faltaba la forma perfecta y definitiva. Tenía la firme 
intención de legar aquella colección única a una 
institución que, después de mi muerte, cumpliese una 
condición especial, a saber: destinar una suma anual de 
dinero a la labor de ir completando la colección con el 
mismo cariz que yo le había dado. De ese modo no se 
quedaría como un conjunto de objetos inmóvil, sino que 


433 


sería un organismo vivo que, cincuenta o cien años 
después de mi muerte, se seguiría completando y 
perfeccionando para acabar por convertirse en un todo 
cada vez más bello. 


Sin embargo, se ha demostrado que a nuestra 
generación, puesta a prueba tantas y tantas veces, le 
resulta vetado pensar más allá de sí misma. Cuando 
empezó la era de Hitler y me vi obligado a abandonar mi 
casa, se acabó el placer que me proporcionaba mi 
colección, como también la seguridad de poder conservar 
algo para siempre. Durante un tiempo aún había 
depositado algunos objetos en cajas fuertes y en casas de 
amigos, pero después —siguiendo las palabras 
admonitorias de Goethe en el sentido de que museos, 
colecciones y arsenales se entumecen si se deja de 
ampliarlos— tomé la decisión de decir un adiós definitivo 
a una colección a la que ya no podía dedicarle más 
esfuerzos y desvelos. Como despedida, regalé una parte 
de ella a la Biblioteca Nacional de Viena, principalmente 
aquellas piezas que había recibido, también como regalo, 
de mis amigos coetáneos; otra parte la vendí y lo que 
pasa O ha pasado con el resto no me preocupa 
demasiado. En ningún momento me ha producido 
satisfacción la cosa creada, sino el proceso de crearla. De 
modo que no lloro algo que había tenido, porque en esta 
época, enemiga de todo arte y de toda colección, si los 
perseguidos y expulsados hemos tenido que aprender un 
arte nuevo, desconocido, ha sido el de saberse despedir 
de todo aquello que en otros tiempos había sido nuestro 
orgullo y nuestro amor. 


Y así transcurrieron mis años, trabajando y viajando, 
aprendiendo, leyendo, coleccionando y disfrutando de 
todo ello. Me desperté una mañana de noviembre de 
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1931 y tenía cincuenta años. Para el buen cartero de 
barba blanca de Salzburgo la fecha resultó un mal día. 
Como en Alemania había la buena costumbre de celebrar 
en los periódicos —con pelos y  señales— el 
quincuagésimo cumpleaños de un escritor, el viejo tuvo 
que subir los escarpados escalones con un imponente fajo 
de cartas y telegramas. Antes de abrirlos y leerlos sopesé 
qué significaba para mí aquel día. Los cincuenta años 
representan un cambio; uno mira preocupado hacia 
atrás, analiza la parte del camino que ya ha recorrido y 
se pregunta en silencio si seguirá adelante. Repasé el 
tiempo vivido. Como si desde la casa de los Alpes 
estuviera mirando la cadena montañosa y la suave 
pendiente del valle, contemplé  retrospectivamente 
aquellos cincuenta años y me tuve que confesar que 
habría sido un crimen no sentirme agradecido. Al fin y al 
cabo, me había sido concedido más, 
inconmensurablemente más, de lo que yo podía esperar o 
hubiera confiado en recibir. El medio a través del cual 
quería desarrollar y expresar mi personalidad, la 
producción poética y literaria, había obtenido un 
rendimiento muy superior a cuanto cabía en los sueños 
más atrevidos de mi infancia. Como regalo de 
cumpleaños, la editorial Insel había editado una 
bibliografía de mis libros publicados en todas las lenguas, 
que ya de por sí era un libro; no faltaba ninguna lengua, 
ni el búlgaro ni el finés, ni el portugués ni el armenio, ni 
el chino ni el marathi. En braille, en taquigrafía, en todos 
los alfabetos e idiomas, mis palabras y pensamientos 
habían llegado a la gente; mi existencia se había 
extendido infinitamente más allá del espacio de mi ser. 
Me había ganado la amistad personal de muchos de los 
mejores hombres de nuestra época, me había deleitado 
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con las interpretaciones más sublimes; había podido ver y 
disfrutar de las ciudades eternas, de los cuadros eternos, 
de los paisajes más bellos de la tierra. Me había 
mantenido libre, independiente de cargos y profesiones, 
mi trabajo era mi alegría y, más aún, ¡había llevado 
alegría a otros! En un momento así ¿acaso podía 
sucederme algo malo? ¿Qué? Allí estaban mis libros: 
¿podía alguien destruirlos? (Lejos de sospechar nada, así 
pensaba en aquellos momentos). Allí estaban mis amigos: 
¿acaso iba a perderlos? Sin miedo alguno pensaba en la 
muerte, en la enfermedad, pero no me venía a la cabeza 
ni la más remota de las imágenes de lo que aún me estaba 
reservado por vivir: el hecho de que me vería obligado a 
volver a ir de país en país, a atravesar un mar tras otro, 
expulsado, perseguido y despojado de la patria, que mis 
libros acabarían quemados, prohibidos y proscritos y mi 
nombre, estigmatizado en Alemania como el de un 
criminal, y que los mismos amigos cuyos telegramas y 
cartas tenía encima de la mesa palidecerían al toparse 
conmigo; que era posible borrar sin dejar rastro todo lo 
que yo había hecho con tenacidad a lo largo de treinta o 
cuarenta años, que toda esa vida, asentada sobre pilares 
tan sólidos y en apariencia tan imperturbable como en 
aquel momento, podría desintegrarse y que yo, 
hallándome tan cerca de la cima, podría verme obligado 
a empezar de cero, con las fuerzas ya un poco cansadas y 
el alma trastornada. Realmente no era el día idóneo para 
imaginarse cosas tan absurdas e insensatas. Podía 
sentirme contento y satisfecho. Me gustaba mi trabajo y 
por eso mismo amaba la vida. Estaba a salvo de 
preocupaciones, pues aun si no volvía a escribir una sola 
línea velarían por mí mis libros. Todo parecía conseguido 
y el destino, asentado. La seguridad que había conocido 
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en la primera época de mi vida, en casa de mis padres, y 
que había perdido durante la guerra acabé por 
reconquistarla a fuerza de trabajo. ¿Qué más podía 
desear? 


Sin embargo, cosa rara: justamente el hecho de que en 
aquel momento no supiera qué desear me creaba un 
misterioso estado de desasosiego. ¿Realmente sería tan 
bueno —preguntaba algo dentro de mí, que no era yo 
mismo— que tu vida siguiese así, tan calmada, tan 
ordenada, tan lucrativa, tan cómoda, sin nuevas pruebas 
ni tensiones? ¿No es más bien impropia de ti, de la 
esencia de tu ser, una existencia tan privilegiada y 
perfectamente asentada en sí misma? Paseé pensativo por 
la casa, que se había hecho más hermosa en aquellos 
años, tal y como yo la quería. Y, sin embargo, ¿habría de 
vivir en ella para siempre, sentarme siempre a la misma 
mesa y escribir libros uno tras otro y cobrar los derechos 
de autor y después más derechos de autor, para poco a 
poco acabar por convertirme en un señor respetable que 
debe administrar con decoro y buenas maneras tanto su 
nombre como su obra, aislado ya de toda contingencia, 
toda tensión y todo peligro? ¿Tendría que seguir siempre 
así hasta los sesenta, los setenta años, siempre por un 
camino recto y llano? ¿No sería para mí mejor —seguía 
soñando aquella cosa dentro de mí— que me pasara algo 
más, algo nuevo, algo que me volviese más inquieto, más 
tenso, más joven; que me retase a una lucha nueva y a lo 
mejor aún más peligrosa? En todo artista anida un 
dilema misterioso: cuando la vida lo obliga a ir 
febrilmente de un lado para otro él anhela tranquilidad; 
pero cuando tiene tranquilidad echa de menos la tensión. 
Así, el día de mi cincuenta cumpleaños en el fondo de mi 
corazón sólo albergaba un deseo perverso: que sucediese 
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algo capaz de arrancarme otra vez de aquella seguridad y 
aquellas comodidades y que me obligase ya no tan sólo a 
seguir sino a empezar de cero. ¿Era miedo a la edad, al 
cansancio, a la pereza? ¿O era un presentimiento secreto 
que entonces me hacía anhelar una vida distinta, más 
ardua, en beneficio de mi evolución interior? 


No lo sé. Porque lo que en aquella hora especial 
afloraba del crepúsculo del inconsciente no era un deseo 
expresado con claridad ni tampoco, huelga decirlo, algo 
relacionado con la voluntad despierta. Tan sólo era un 
pensamiento pasajero que me asaltó como un soplo de 
viento, y a lo mejor ni siquiera era mío sino que venía de 
profundidades que yo ignoraba. Pero el oscuro e 
inabarcable poder que gobernaba los designios de mi 
vida y que ya me había concedido tantas y tantas cosas 
que ni yo mismo me había atrevido a desear, debía 
haberlo percibido. Y ese poder, obediente, levantó la 
mano para aplastar mi vida hasta en sus últimos 
fundamentos y para obligarme a edificar otra nueva, del 
todo diferente, más ardua y difícil, desde los cimientos y 
a partir de las ruinas. 
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«INCIPIT>» HITLER 


Oitisceds a una ley irrevocable, la historia niega 
a los contemporáneos la posibilidad de conocer en sus 
inicios los grandes movimientos que determinan su 
época. Por esta razón no recuerdo cuando oí por primera 
vez el nombre de Adolf Hitler, ese nombre que ya desde 
hace años nos vemos obligados a recordar o pronunciar 
en relación con cualquier cosa todos los días, casi cada 
segundo, el nombre del hombre que ha traído más 
calamidades a nuestro mundo que cualquier otro en 
todos los tiempos. Sin embargo, debió de ser bastante 
pronto, pues nuestra Salzburgo, situada a dos horas y 
media de tren, era como una ciudad vecina de Munich, 
de modo que los asuntos puramente locales de allí nos 
llegaban bastante rápido. Sólo sé que un día —no sabría 
precisar la fecha— me visitó un conocido de allá 
quejándose de que en Munich volvía a reinar la 
agitación. Había sobre todo un agitador tremebundo 
llamado Hitler que celebraba reuniones con muchas 
broncas y peleas e incitaba a la gente del modo más 
vulgar contra la República y los judíos. 


Aquel nombre no me decía nada. Y no le presté más 
atención, porque a saber cuántos nombres de agitadores 
y golpistas, hoy ya completamente olvidados, aparecían 
en la desbaratada Alemania de entonces para volver a 
desaparecer con la misma rapidez: por ejemplo, el del 
capitán Ehrhardt, con sus tropas del Báltico; el de 
Wolfgang Kapp, el de los asesinos del tribunal de la 
Santa Vehma; los de los comunistas bávaros, de los 
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separatistas renanos, de los líderes de los cuerpos de 
voluntarios. Centenares de pequeñas burbujas como ésas 
se mezclaban en la efervescencia general y, cuando 
estallaban, desprendían un  hedor que  delataba 
claramente el proceso de putrefacción oculto en la herida 
todavía abierta de Alemania. También me cayó una vez 
en las manos aquel periodicucho del nuevo movimiento 
nacionalsocialista, el Miesbacher Anzeiger (del que más 
tarde nacería el Volkische Beobachter). Pero Miesbach 
sólo era un villorrio y el periódico, una cosa vulgar y 
ordinaria. ¿A quién le importaba? 

Pero luego, en las vecinas poblaciones fronterizas de 
Reichenhall y Berchtesgaden, adonde yo iba casi todas 
las semanas, de repente empezaron a surgir grupos de 
jóvenes, al principio pequeños pero después cada vez más 
numerosos, con botas altas, camisas pardas y brazaletes 
chillones con la esvástica. Organizaban reuniones y 
desfiles, se exhibían por las calles cantando y 
vociferando, pegaban enormes carteles en las paredes y 
las pintarrajeaban con la cruz gamada. Por primera vez 
me di cuenta de que detrás de aquellas bandas surgidas 
de repente debían de esconderse fuerzas económicas 
poderosas o al menos influyentes en otros ámbitos. Aquel 
hombre solo, Hitler, que por aquel entonces pronunciaba 
sus discursos exclusivamente en las cervecerías bávaras, 
no podía haber organizado y pertrechado a aquellos 
miles de rapazuelos hasta convertirlos en un aparato tan 
costoso. Debían de ser manos más fuertes las que 
impulsaban aquel nuevo «movimiento», porque los 
uniformes eran flamantes, las «tropas de asalto», que 
eran mandadas de una ciudad a otra, disponían —en 
unos tiempos de miseria, cuando los verdaderos 
veteranos del ejército llevaban uniformes andrajosos— de 
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un sorprendente parque de automóviles, motocicletas y 
camiones nuevos e impecables. Era evidente, además, que 
algún mando militar preparaba tácticamente a aquellos 
jóvenes (o, como se decía entonces, les inculcaba una 
disciplina «paramilitar») y que tenía que ser el mismo 
ejército del Reich —en cuyo servicio secreto desde el 
principio había estado Hitler como soplón— quien se 
ocupaba de darles una instrucción técnica regular con el 
material que gustosamente les suministraban. Por 
casualidad pronto tuve ocasión de presenciar una de 
aquellas «operaciones militares» preparada de antemano. 
En una de las poblaciones fronterizas, donde se celebraba 
una pacífica asamblea socialdemócrata, aparecieron de 
repente y a toda velocidad cuatro camiones, cada uno de 
ellos lleno de mozalbetes nacionalsocialistas armados con 
porras de goma y, lo mismo que había visto antes en la 
plaza de San Marcos de Venecia, con su celeridad 
cogieron a la gente desprevenida. Era el método 
aprendido de los fascistas italianos, sólo que a base de 
una instrucción militar más precisa y sistemática, al estilo 
alemán, hasta el último detalle. A golpe de silbato los 
hombres de las SA saltaron como un rayo de los 
camiones, repartieron porrazos a cuantos encontraron a 
su paso y, antes de que la policía pudiera intervenir o los 
obreros se pudieran concentrar, ya habían vuelto a subir 
a los camiones y se alejaban a toda velocidad. Lo que me 
dejó boquiabierto fue la precisión técnica con que habían 
bajado y subido a los camiones, obedeciendo a un solo 
silbido estridente del jefe de grupo. Era evidente que cada 
uno de aquellos muchachos sabía de antemano, hasta los 
tuétanos, qué asidero debía usar, por qué rueda del 
camión y en qué lugar debía saltar para no estorbar al 
siguiente ni poner en peligro la operación. No se trataba 
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en absoluto de una cuestión de habilidad personal, sino 
que cada una de las maniobras debía de haberse 
ensayado previamente docenas de veces, quizá 
centenares, en cuarteles y campos de instrucción. Desde 
el principio —y aquella primera experiencia lo 
demostraba— la tropa había sido adiestrada para el 
ataque, la violencia y el terror. 


Pronto se tuvieron más noticias de aquellas maniobras 
clandestinas en el land bávaro. Cuando todo el mundo 
dormía, los mozalbetes salían a hurtadillas de sus casas y 
se reunían para practicar ejercicios nocturnos «sobre el 
terreno»; oficiales del ejército, en servicio activo O 
retirados, pagados por el Estado o por los capitalistas 
secretos del Partido, instruían a esas tropas sin que las 
autoridades prestaran demasiada atención a sus extrañas 
maniobras nocturnas. ¿Dormían o simplemente cerraban 
los ojos? ¿Consideraban que era un movimiento de poca 
importancia o a escondidas fomentaban su expansión? 
Sea como fuere, incluso los que apoyaban de tapadillo al 
movimiento, más tarde se estremecieron ante la 
brutalidad y la rapidez con que echó a andar. Una 
mañana, cuando las autoridades se despertaron, Munich 
había caído en manos de Hitler, todas las oficinas 
públicas habían sido ocupadas y los periódicos, 
obligados a punta de pistola a anunciar a bombo y 
platillo el triunfo de la revolución. Como caído del cielo 
(el único lugar hacia donde había levantado su soñadora 
mirada la desprevenida República), había aparecido un 
deus ex machina, el general Ludendorff, el primero de 
muchos que creían que podían driblar a Hitler y que, por 
el contrario, acabaron engañados por él. Por la mañana 
empezó el famoso putsch que habría de conquistar 
Alemania; al mediodía, como se sabe (aquí no hace falta 
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dar lecciones de historia universal), todo había 
terminado. Hitler huyó y no tardó en ser detenido. Con 
esto el movimiento parecía extinguido. Aquel año de 
1923 desaparecieron las cruces gamadas y las tropas de 
asalto e incluso el nombre de Hitler cayó en el olvido. Ya 
nadie pensaba en él como en un factor de poder. 


No reapareció hasta pasados unos años y entonces la 
furiosa oleada de descontento lo elevó en seguida hasta 
lo más alto. La inflación, el paro, las crisis políticas y, no 
en menor grado, la estupidez extranjera habían 
soliviantado al pueblo alemán: para el pueblo alemán el 
orden ha sido siempre más importante que la libertad y el 
derecho. Y quien prometía orden (el propio Goethe dijo 
que prefería una injusticia a un desorden) desde el primer 
momento podía contar con centenares de miles de 
seguidores. 


Pero todavía no nos dábamos cuenta del peligro. Los 
pocos escritores que se habían tomado de veras la 
molestia de leer el libro de Hitler, en vez de analizar el 
programa que contenía se burlaban de la ampulosidad de 
su prosa pedestre y aburrida. Los grandes periódicos 
democráticos en vez de prevenir a sus lectores, los 
tranquilizaban todos los días diciéndoles que aquel 
movimiento que, en efecto, a duras penas financiaba su 
gigantesca actividad agitadora con el dinero de la 
industria pesada y un endeudamiento temerario, se 
derrumbaría irremisiblemente al día siguiente o al otro. 
Pero quizás en el extranjero no se entendió el verdadero 
motivo por el cual Alemania había menospreciado y 
banalizado la persona y el poder creciente de Hitler: 
Alemania no sólo ha sido siempre un Estado de clases, 
sino que, además, dentro de ese ideal social ha tenido que 
soportar una veneración exagerada e idólatra hacia la 
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«formación académica», una veneración que no ha 
cambiado con los siglos. Dejando de lado a algunos 
generales, los altos cargos del Estado estaban reservados 
exclusivamente a las llamadas «clases cultas 
académicas». Mientras que en Inglaterra un Lloyd 
George, en Italia un Garibaldi o un Mussolini y en 
Francia un Briand procedían realmente del pueblo y de él 
habían accedido a los cargos más altos del Estado, para 
los alemanes era impensable que un hombre que ni 
siquiera había acabado los estudios primarios, por no 
hablar de una carrera universitaria, alguien que dormía 
en asilos y durante años había llevado una vida oscura y 
precaria de un modo todavía hoy no esclarecido, pudiese 
aspirar siquiera a una posición que habían ocupado un 
barón von Stein, un Bismarck o un príncipe Biúlow. Este 
orgullo basado en la formación académica indujo a los 
intelectuales alemanes, más que cualquier otra cosa, a 
seguir viendo en Hitler al agitador de las cervecerías que 
nunca podría llegar a constituir un peligro serio, cuando 
ya desde hacía tiempo, gracias a sus instigadores 
invisibles, se había granjeado el favor de poderosos 
colaboradores en distintos ámbitos. E incluso aquel 
mismo día de enero de 1933 en que se convirtió en 
canciller, la gran masa y los mismos que lo habían 
empujado al cargo lo consideraban un simple depositario 
provisional del puesto y veían el gobierno del 
nacionalsocialismo como un mero episodio. 


Entonces se manifestó por primera vez y a gran escala 
la técnica cínicamente genial de Hitler. Durante años 
había hecho promesas a diestro y siniestro y se había 
ganado importantes prosélitos en todos los partidos, 
cada uno de los cuales creía poder aprovechar para sus 
propios fines las fuerzas místicas de aquel «soldado 
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desconocido». Pero la misma técnica que Hitler empleó 
más adelante en política internacional, la de concertar 
alianzas —basadas en juramentos y en la sinceridad 
alemana— con aquellos a los que quería aniquilar y 
exterminar, le valió ya su primer triunfo. Sabía engañar 
tan bien a fuerza de hacer promesas a todo el mundo, 
que el día en que llegó al poder la alegría se apoderó de 
los bandos más dispares. Los monárquicos de Doorn 
creían que sería el pionero más leal del emperador, e 
igual de exultantes estaban los monárquicos bávaros y de 
Wittelsbach en Munich; también ellos lo consideraban 
«su» hombre. Los del partido nacional-alemán confiaban 
en que él cortaría la leña que calentaría sus fogones; su 
líder, Hugenberg, se había asegurado con un pacto el 
puesto más importante en el gabinete de Hitler y creía 
que de este modo ya tenía un pie en el estribo 
(naturalmente, a pesar del acuerdo hecho bajo 
juramento, tuvo que salir por piernas después de las 
primeras semanas). Gracias a Hitler, la industria pesada 
se sentía libre de la pesadilla bolchevique; por fin veía en 
el poder al hombre a quien durante años había 
financiado a hurtadillas y, a su vez, la pequeña burguesía 
depauperada, a la que Hitler había prometido en 
centenares de reuniones que «pondría fin a la esclavitud 
de los intereses», respiraba tranquila y entusiasmada. Los 
pequeños comerciantes recordaban su promesa de cerrar 
los grandes almacenes, sus competidores más peligrosos 
(una promesa que nunca se cumplió), y sobre todo el 
ejército celebró el advenimiento de un hombre que 
denostaba el pacifismo y cuya mentalidad era militar. 
Incluso los socialdemócratas no vieron su llegada al 
poder con tan malos ojos como habría sido de esperar, 
porque confiaban en que eliminaría a sus enemigos 
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mortales, los comunistas, que tan enojosamente les 
pisaban los talones. Los partidos más diversos y opuestos 
entre sí consideraban a ese «soldado desconocido» —que 
lo había prometido y jurado todo a todos los estamentos, 
a todos los partidos y a todos los sectores— como a un 
amigo. Ni siquiera los judíos alemanes se mostraron 
demasiado preocupados. Se engañaban con la ilusión de 
que un ministre jacobin ya no era un jacobino, de que un 
canciller del Reich depondría, por supuesto, la vulgar 
actitud de un agitador antisemita. Y, por último, ¿podía 
imponer nada por la fuerza a un Estado en que el 
derecho estaba firmemente arraigado, en que tenía en 
contra a la mayoría del Parlamento y en que todos los 
ciudadanos creían tener aseguradas la libertad y la 
igualdad de derechos, de acuerdo con la Constitución 
solemnemente jurada? 


Luego se produjo el incendio del Reichstag, el 
Parlamento desapareció y Góring soltó a sus hordas: de 
un solo golpe se aplastaron todos los derechos en 
Alemania. Horrorizada, la gente tuvo noticia de que 
existían campos de concentración en tiempos de paz y de 
que en los cuarteles se construían cámaras secretas donde 
se mataba a personas inocentes sin juicio ni 
formalidades. Aquello sólo podía ser el estallido de una 
primera furia insensata, se decía la gente. Algo así no 
podía durar en pleno siglo xx. Pero sólo era el comienzo. 
El mundo aguzó los oídos y se negó al principio a creerse 
lo increíble. Pero ya en aquellos días vi a los primeros 
fugitivos. De noche habían atravesado las montañas de 
Salzburgo o el río fronterizo a nado. Nos miraban 
hambrientos, andrajosos, azorados; con ellos había 
empezado la huida provocada por el pánico ante la 
inhumanidad que después se extendería por el mundo 
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entero. Pero viendo a aquellos expulsados, todavía no me 
imaginaba que sus rostros macilentos anunciaban ya mi 
propio destino y que todos seríamos víctimas del poder 
de aquel solo hombre. 


Resulta difícil desprenderse en pocas semanas de 
treinta o cuarenta años de fe profunda en el mundo. 
Anclados en nuestras ideas del derecho, creíamos en la 
existencia de una conciencia alemana, europea, mundial, 
y estábamos convencidos de que la inhumanidad tenía 
una medida que acabaría de una vez para siempre ante la 
presencia de la humanidad. Puesto que intento ser tan 
sincero como puedo, tengo que confesar que en 1933 y 
todavía en 1934 nadie creía que fuera posible una 
centésima, ni una milésima parte de lo que sobrevendría 
al cabo de pocas semanas. De todos modos, teníamos 
claro de antemano que los escritores libres e 
independientes íbamos a contar con ciertas dificultades, 
contrariedades y hostilidades. Justo después del incendio 
del Reichstag dije a mi editor que pronto se acabarían 
mis libros en Alemania. No olvidaré su estupefacción. 

—¿Quién habría de prohibir sus libros? —dijo 
entonces, en 1933, todavía muy asombrado—. Usted no 
ha escrito ni una sola palabra contra Alemania ni se ha 
metido en política. 

Ya lo ven: todas las barbaridades, como la quema de 
libros y las fiestas alrededor de la picota, que pocos 
meses más tarde ya eran hechos reales, un mes después 
de la toma del poder por Hitler todavía eran algo 
inconcebible incluso para las personas más perspicaces. 
Porque el nacionalsocialismo, con su técnica del engaño 
sin escrúpulos, se guardaba muy mucho de mostrar el 
radicalismo total de sus objetivos antes de haber curtido 
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al mundo. De modo que utilizaban sus métodos con 
precaución; cada vez igual: una dosis y, luego, una 
pequeña pausa. Una píldora y, luego, un momento de 
espera para comprobar si no había sido demasiado fuerte 
o si la conciencia mundial soportaba la dosis. Y puesto 
que la conciencia europea —para vergúenza e ignominia 
de nuestra civilización— insistía con ahínco en su 
desinterés, ya que aquellos actos de violencia se 
producían «al otro lado de las fronteras», las dosis 
fueron haciéndose cada vez más fuertes, hasta tal punto 
que al final toda Europa cayó víctima de tales actos. Lo 
más genial de Hitler fue esa táctica suya de tantear el 
terreno poco a poco e ir aumentado cada vez más su 
presión sobre una Europa que, moral y militarmente, se 
debilitaba por momentos. Decidida desde hacía tiempo, 
también la acción contra la libre expresión y cualquier 
libro independiente en Alemania se llevó a cabo con el 
mismo método de tanteo previo. No se promulgó una ley 
que prohibiera lisa y llanamente nuestros libros: eso 
llegaría dos años más tarde; en lugar de ello, por lo 
pronto se organizó un pequeño ensayo para saber hasta 
dónde se podía llegar y se endosaron los primeros 
ataques contra nuestros libros a un grupo sin 
responsabilidad oficial: los estudiantes 
nacionalsocialistas. Siguiendo el mismo sistema con que 
se escenificaba la «ira popular» para imponer el boicot a 
los judíos —decidido desde mucho antes—, se dio una 
consigna secreta a los estudiantes para que manifestaran 
públicamente su «indignación» contra nuestros escritos. 
Y los estudiantes alemanes, contentos de cualquier 
oportunidad para  exteriorizar su mentalidad 
reaccionaria, se amotinaban obedientemente en todas las 
universidades, sacaban ejemplares de nuestros libros de 
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las librerías y, con tal botín y ondeando banderas, 
desfilaban hasta una plaza pública. Una vez allí, y 
siguiendo la vieja costumbre alemana (la Edad Media 
volvió a ponerse de moda rápidamente), los clavaban en 
la picota, los exponían a la vergienza pública (yo mismo 
tuve uno de esos ejemplares atravesado por un clavo, que 
un estudiante amigo mío había salvado después de la 
ejecución y me había regalado) o, como por desdicha no 
estaba permitido quemar personas, los reducían a cenizas 
en grandes hogueras mientras recitaban lemas 
patrióticos. Es verdad que, después de muchas dudas, 
Goebbels, ministro de Propaganda, se decidió en el 
último momento a dar su bendición a la quema de libros, 
pero ésta siempre constó como una medida semioficial, y 
nada demuestra tan claramente la poca identificación que 
tenía entonces Alemania con estas acciones como el 
hecho de que el común de las gentes no sacó ni la más 
mínima consecuencia de las quemas y proscripciones 
llevadas a cabo por los estudiantes. A pesar de la 
advertencia a los libreros de que no expusieran ninguno 
de nuestros libros y a pesar de que los periódicos ya no 
los mencionaban, el auténtico público no se dejó influir 
en absoluto. Mientras no se castigó su lectura con la 
cárcel o el campo de concentración, mis libros seguían 
leyéndose todavía en el año 1933; y durante 1934, a 
pesar de todas las trabas y dificultades, se vendió casi el 
mismo número de ejemplares que antes. Primero fue 
necesario que aquel fantástico decreto «para la 
protección del pueblo alemán» se convirtiera en ley, ley 
que declarase crimen de Estado la impresión, venta y 
difusión de nuestros libros, para que nos dejaran de leer 
los miles y millones de alemanes que todavía hoy 
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preferirían leernos y acompañarnos fielmente en nuestro 
ejercicio que leer a «los poetas de la sangre y la tierra». 


Para mí fue más un honor que una ignominia el poder 
compartir el destino de la aniquilación total de la vida 
literaria en Alemania con contemporáneos tan eminentes 
como Thomas Mann, Heinrich Mann, Werfel, Freud, 
Einstein y muchos otros cuya Obra considero 
incomparablemente más importante que la mía, y 
cualquier gesto de mártir me repugna hasta el punto de 
que sólo a disgusto menciono la circunstancia de 
haberme visto incluido en el destino general. Y por 
extraño que parezca, me correspondió precisamente a mí 
el poner en una situación especialmente penosa al 
nacionalsocialismo e incluso a Adolf Hitler en persona. 
De entre todos los proscritos, no fue sino mi figura 
literaria la que se convirtió en objeto, y repetidas veces, 
de la irritación más furibunda y de unos debates 
interminables en las más altas esferas de la villa de 
Berchtesgaden, de modo que puedo añadir a las cosas 
agradables de mi vida la modesta satisfacción de haber 
disgustado al hombre —de momento— más poderoso de 
la época moderna, Adolf Hitler. 


Ya en los primeros días del nuevo régimen provoqué, 
inocentemente, una especie de alboroto. El caso es que se 
proyectaba entonces en toda Alemania una película 
basada en mi narración corta Secreto ardiente, con el 
mismo título. Nadie se había escandalizado por ello. Pero 
he aquí que al día siguiente del incendio del Reichstag, la 
culpa del cual los nacionalsocialistas intentaban —en 
vano— cargar a los comunistas, la gente se congregó 
frente a la cartelera del cine donde se proyectaba Secreto 
ardiente, guiñándose el ojo, dándose codazos y riendo. 
Los de la Gestapo pronto entendieron por qué la gente se 
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reía de aquel título. Y aquella misma tarde policías en 
motocicleta corrieron de un lado para otro prohibiendo 
la proyección de la película; a partir del día siguiente, el 
título de mi pequeña novela desapareció sin dejar rastro 
de las carteleras de los periódicos y de todas las columnas 
de anuncios. Prohibir una palabra que les molestaba e 
incluso quemar y destruir todos nuestros libros había 
sido de todos modos algo bastante fácil. Hubo un caso, 
en cambio, en que no pudieron alcanzarme sin perjudicar 
al mismo tiempo al hombre que más necesitábamos en 
aquellos momentos críticos para el prestigio de la nación 
alemana ante el mundo, el músico vivo más grande y más 
famoso del país, Richard Strauss, junto con el cual yo 
acababa de escribir una ópera. 


Era mi primera colaboración con Richard Strauss. 
Antes, desde Electra y El caballero de la rosa, Hugo von 
Hofmannsthal le había escrito todos los libretos y yo 
nunca había conocido personalmente a Richard Strauss. 
Tras la muerte de Hofmannsthal, me comunicó a través 
de mi editor que quería empezar una nueva obra y 
preguntaba si yo estaría dispuesto a escribir el libreto. 
Consideré un honor un encargo como éste. Desde que 
Max Reger había musicado mis primeros poemas, había 
vivido siempre acompañado de música y de músicos. Una 
estrecha amistad me unía a Busoni, a Toscanini, a Bruno 
Walter y a Alban Berg. Pero no conocía a ningún 
compositor de nuestra época al que estuviera más 
dispuesto a servir que a Richard Strauss, el último de la 
gran generación de músicos alemanes de pura sangre que, 
desde Handel y Bach, pasando por Beethoven y Brahms, 
llega hasta nuestros días. Dije que sí en el acto y, ya en la 
primera entrevista, propuse a Strauss como motivo de 
una ópera el tema de The silent woman de Ben Johnson. 
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Fue para mí una agradable sorpresa ver con qué 
prontitud y clarividencia aceptaba Strauss todas mis 
propuestas. Nunca habría dicho de él que captara el arte 
tan rápidamente, que poseyera conocimientos dramáticos 
tan sorprendentes. Mientras le contaba el argumento, él 
ya le daba forma dramática y lo adaptaba acto seguido 
—cosa todavía más sorprendente— a los límites de sus 
propias capacidades, que dominaba con una claridad casi 
fantástica. He conocido a muchos artistas a lo largo de 
mi vida, pero a ninguno que supiera guardar una 
objetividad respecto de sí mismo tan abstracta y serena. 
Por ejemplo, desde el primer momento Strauss me 
confesó con toda franqueza que era plenamente 
consciente de que un músico de setenta años ya no poseía 
la fuerza original de la inspiración. Difícilmente 
conseguiría componer obras como Till Eulenspiegel o 
Muerte y transfiguración, precisamente porque la música 
pura requería el máximo de la frescura creadora. Pero la 
palabra seguía inspirándole. Todavía era capaz de dar 
forma dramática a algo ya existente, a una materia ya 
elaborada, porque nacían en él espontáneamente temas 
musicales a partir de situaciones y palabras, y por eso 
ahora, a una edad tan avanzada, se dedicaba en exclusiva 
a la ópera. Sabía muy bien que la ópera como forma 
artística se había acabado. Wagner era una cima tan 
gigantesca que nadie podía superarlo. 


—Pero yo me las ingenié —añadió con una gran 
carcajada bávara— para llegar al otro lado dando un 
rodeo. 

Una vez nos hubimos puesto de acuerdo sobre las 
líneas básicas, me dio algunas pequeñas instrucciones 
más. Quería concederme libertad absoluta, porque a él 
no le inspiraba un libreto adaptado previamente, al estilo 
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verdiano, sino una obra poética. Le gustaría que yo 
intercalara unas cuantas formas complicadas que dieran 
al colorido posibilidades de desarrollo. 


—A mí no se me ocurren melodías largas como a 
Mozart. Yo sólo me desenvuelvo bien con temas cortos. 
Pero luego sí sé invertir un tema, parafrasearlo, sacarle 
todo el jugo que contiene, y creo que en eso nadie es 
capaz de imitarme hoy en día. 


Tanta franqueza me desconcertó una vez más, pues es 
cierto que apenas se puede encontrar en Strauss una 
melodía que vaya más allá de unos cuantos compases, 
pero también es verdad que estos pocos compases — 
como los del vals del Caballero de la rosa— luego se 
elevan a la categoría de fuga y se convierten en una 
plenitud perfecta. 


Tanto como en aquella primera entrevista, en todas las 
demás que la siguieron quedé admirado de la seguridad y 
la objetividad con que el viejo maestro se encaraba en su 
obra consigo mismo. En una ocasión estuvimos los dos 
solos en la sala de los festivales de Salzburgo, donde 
ensayaban a puerta cerrada su Elena egipciana. No había 
nadie más en la sala, completamente a oscuras. Él 
escuchaba. De repente me di cuenta de que tamborileaba 
con los dedos sobre el respaldo de la butaca, suave pero 
impacientemente. Luego me dijo al oído: 


—¡Malo! ¡Muy malo! En este pasaje no se me ocurría 
nada. 


Y al cabo de un rato insistió: 

—Ojalá pudiera suprimirlo. ¡Dios mío, Dios mío, es 
vacío y demasiado largo! ¡Demasiado largo! 

Y después de otro rato: 

—¿Lo ve? Esto está bien. 
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Criticaba su obra con tanta objetividad e 
imparcialidad como si oyera aquella música por primera 
vez y hubiera sido escrita por un compositor 
completamente desconocido, y ese asombroso sentido de 
la propia medida no le abandonó jamás. Siempre sabía 
exactamente quién era y de qué era capaz. Le interesaba 
muy poco si los demás valían o no ni tampoco qué valor 
tenía él para los demás. Su única satisfacción era el 
trabajo en sí. 


Ese «trabajo» era un proceso bastante curioso en el 
caso de Strauss. Nada de demoníaco, nada del raptus del 
artista, nada de esas depresiones y desesperaciones que 
conocemos por las biografías de Beethoven o de Wagner. 
Strauss trabaja con objetividad y frialdad —como Johann 
Sebastian Bach, como todos esos sublimes artesanos del 
arte—, con calma y regularidad. A las nueve de la 
mañana se sienta ante el escritorio y retorna el trabajo de 
composición ahí donde lo había dejado el día anterior; 
suele escribir a lápiz el primer borrador y en tinta la 
partitura para piano; y así, sin descanso, hasta las doce o 
la una. Por la tarde juega a cartas, copia dos o tres 
páginas de la partitura y a veces, por la noche, dirige en 
el teatro. Desconoce, por ejemplo, el nerviosismo y tanto 
de día como de noche su mente artística permanece igual 
de clara y serena. Cuando el criado llama a su puerta 
para darle el frac que habrá de llevar para dirigir, 
interrumpe el trabajo, se va al teatro y dirige con la 
misma seguridad y calma con que juega a cartas por la 
tarde, y a la mañana siguiente la inspiración comienza de 
nuevo en el punto en que la dejó. Porque Strauss 
«manda», en palabras de Goethe, a sus ideas; para él arte 
significa saber y poder, y saber hacerlo todo, como lo 
atestigua su ingeniosa frase: «Quien quiere ser músico de 
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verdad, también tiene que saber componer un menú». 
Lejos de asustarle, las dificultades más bien divierten a su 
maestría creadora. Recuerdo con placer cómo chispeaban 
sus ojillos azules cuando, refiriéndose a un pasaje, me 
dijo: «Aquí la cantante tropezará con una dificultad. 
¡Que se esfuerce por superarla, pardiez!». 


En los raros momentos en que le brillan los ojos se 
nota que algo demoníaco se esconde dentro de ese 
hombre singular que al principio despierta una cierta 
desconfianza por su manera de trabajar estricta, 
metódica, sólida y artesanal, aparentemente falta de 
nervio; como también su rostro que al pronto parece 
vulgar, con sus mejillas gruesas e infantiles, la redondez 
un tanto ordinaria de las facciones y la frente 
indecisamente arqueada hacia atrás. Pero basta mirarle a 
los ojos, esos ojos claros, azules y radiantes, para darse 
cuenta de que tras esta máscara burguesa se esconde una 
fuerza mágica especial. Son quizá los ojos más vivos que 
he visto nunca en un músico, unos ojos no ciertamente 
demoníacos, pero sí de algún modo clarividentes, los ojos 
de un hombre que conoce a fondo su labor. 


De regreso a Salzburgo, después de un encuentro tan 
estimulante, me puse en seguida manos a la obra. 
Intrigado por saber si aceptaría mis versos, al cabo de 
dos semanas le mandé el primer acto. Me contestó a 
vuelta de correo con una postal y una cita de los 
Maestros cantores: «Hemos conseguido las primeras 
estrofas». Con el segundo acto me mandó, como saludo 
aún más cordial, los compases iniciales de su canción: 
«¡Ah, qué dicha haberte encontrado, amado niño!». Y 
esta alegría suya, incluso diría entusiasmo suyo, hizo que 
yo siguiera trabajando con un placer indescriptible. 
Richard Strauss no cambió ni una sola línea de mi libreto 
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y sólo en una ocasión me pidió que añadiera tres O 
cuatro versos para una contraparte. De este modo 
empezó entre nosotros una relación de lo más cordial: él 
venía a mi casa y yo iba a la suya de Garmisch, donde, 
con sus delgados y largos dedos, me iba interpretando la 
ópera entera a partir de los borradores. Y, sin contrato ni 
compromiso, quedó convenido, como algo que se 
sobreentiende, que una vez terminada aquella ópera, yo 
esbozaría otra cuyas bases él aprobaba de antemano. 


En enero de 1933, cuando Adolf Hitler accedió al 
poder, nuestra ópera, La dama silenciosa, estaba 
prácticamente acabada en partitura para piano y el 
primer acto, instrumentado casi del todo. Al cabo de 
pocas semanas se hizo pública la estricta prohibición de 
representar en teatros alemanes obras de autores no arios 
o en las que hubiera intervenido de una forma u otra un 
judío; el gran interdicto se hizo extensivo incluso a los 
muertos y, con gran indignación de todos los melómanos 
del mundo, se retiró la estatua de Mendelssohn situada 
delante de la Gewandhaus de Leipzig. Con esta 
prohibición me pareció decidido el destino de nuestra 
Ópera. Di por sentado que Richard Strauss renunciaría a 
la segunda obra y que empezaría una nueva con algún 
otro libretista. En lugar de ello, me contestó a vuelta de 
correo diciéndome que vaya por dios qué ideas se me 
ocurrían y que, al contrario, dado que él ya trabajaba en 
la instrumentación de la primera ópera, que yo fuera 
preparando el libreto de la segunda. No tenía la 
intención de permitir que nadie le prohibiera colaborar 
conmigo. Y tengo que confesar sinceramente que, 
mientras duró nuestra colaboración, me guardó una 
fidelidad propia de un buen camarada, hasta que pudo. 
Es verdad que, al mismo tiempo, tomó precauciones que 
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me resultaron menos simpáticas: se acercó a los 
potentados, se encontró a menudo con Hitler, Góring y 
Goebbels y, cuando incluso Furtwángler se rebeló 
públicamente, aceptó la presidencia de la Cámara de 
Música del Reich nazi. 


Esa complicidad suya, franca y sin rodeos, fue 
importantísima en aquel momento para los 
nacionalsocialistas, porque para ellos habría sido muy 
enojoso que no sólo los mejores escritores, sino también 
los más importantes músicos les hubiesen dado la 
espalda, y los pocos que se confesaban partidarios suyos 
o se habían pasado a sus filas eran desconocidos en los 
círculos más populares. Poder tener a su lado al músico 
más famoso de Alemania en un momento tan crítico, 
aunque fuera como simple figura decorativa, significaba 
para Goebbels y Hitler un logro incalculable. Hitler, que, 
según me contó Strauss, en sus años bohemios había ido 
a Graz, con dinero conseguido a duras penas no se sabe 
cómo, para asistir al estreno de Salomé, le prodigaba 
honores de un modo ostensible; en las veladas de 
Berchtesgaden, aparte de Wagner, se interpretaban casi 
exclusivamente canciones de Strauss. La complicidad de 
Strauss, en cambio, era sensiblemente menos deliberada. 
Debido a su egoísmo de artista, que él reconocía siempre 
con franqueza y frialdad, en el fondo cualquier régimen 
le era indiferente. Había servido al emperador alemán 
como director de orquesta, después al emperador de 
Austria como director de la orquesta de la corte de 
Viena, pero también había sido persona gratissima a las 
repúblicas alemana y austríaca. Además, complacer de 
modo especial al nacionalsocialismo le resultaba de 
importancia vital, pues, según el espíritu del 
nacionalsocialismo, tenía que dar cuenta de una larga 
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lista de crímenes. Su hijo se había casado con una mujer 
judía y debía temer que sus nietos, a los que amaba por 
encima de todo, fueran expulsados de la escuela como 
escoria de la humanidad; su nueva Ópera tenía el 
agravante de mi colaboración y las anteriores la 
intervención del «no puramente ario» Hugo von 
Hofmannsthal; y su editor era judío. Por todo ello le 
pareció aún más urgente buscarse un apoyo, y se empeñó 
en encontrarlo con gran tenacidad. Dirigió orquestas allí 
donde los nuevos amos se lo pedían, compuso la música 
de un himno para los Juegos Olímpicos y, al mismo 
tiempo, en sus cartas inquietantemente sinceras, me 
escribió acerca de ese encargo con muy poco entusiasmo. 
En realidad, a su sacro egoísmo de artista sólo le 
preocupaba una cosa: mantener viva y vigente su obra y, 
sobre todo, ver representada su nueva ópera, por la que 
sentía un afecto especial. 


Huelga decir que tales concesiones al 
nacionalsocialismo me resultaban de lo más penoso, 
porque fácilmente podía dar la impresión de que yo 
colaboraba con ellos o consentía que se hiciera con mi 
persona una excepción especial de aquel boicot tan 
ignominioso. Amigos de todas partes me instaban a 
protestar públicamente contra la representación de la 
Ópera en la Alemania nacionalsocialista. Pero, en primer 
lugar, me repugnan por principio los gestos públicos y 
patéticos y, en segundo lugar, me resistía a crear 
dificultades a un genio de la categoría de Richard 
Strauss. Al fin y al cabo, Strauss era el más grande 
músico vivo y tenía setenta años; había dedicado tres a 
aquella obra y, durante todo ese tiempo, me había 
demostrado una actitud amistosa, una gran corrección e 
incluso coraje. Por eso consideré, a mi vez, que lo mejor 
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era esperar en silencio y dejar que las cosas siguieran su 
curso. Además, sabía que la mejor manera de aguar la 
fiesta a los nuevos guardianes de la cultura alemana 
consistía en adoptar una pasividad absoluta, pues la 
Cámara de Literatura del Reich y el ministerio de 
Propaganda nacionalsocialistas buscaban un pretexto 
oportuno para poder justificar de modo convincente una 
prohibición contra su mejor músico. Y así, por ejemplo, 
todos los departamentos y todos los cargos imaginables 
pidieron el libreto con la secreta esperanza de encontrar 
en él la ansiada excusa. ¡Qué fácil lo habrían tenido si La 
dama silenciosa hubiera contenido una escena como la 
del Caballero de la rosa en la que un joven sale de la 
habitación de una mujer casada! Entonces habrían 
podido esgrimir como pretexto su deber de proteger la 
moral alemana. Pero, con gran decepción por su parte, 
mi libro no contenía nada inmoral. Acto seguido 
revolvieron todos los archivos de la Gestapo y 
examinaron mis primeros libros. Y tampoco 
descubrieron nada que demostrase que yo hubiera dicho 
nunca una sola palabra denigrante contra Alemania 
(como tampoco contra ninguna otra nación del mundo) 
o que hubiera hecho política. Por más que quisieran y se 
esforzaran, invariablemente recaía sólo en ellos la 
decisión de negar al viejo maestro, ante el mundo entero, 
el derecho de representar su ópera, un músico al que ellos 
mismos habían entregado el estandarte de la música 
nacionalsocialista, o de si el nombre de Stefan Zweig, 
que Richard Strauss insistía expresamente en mencionar 
como libretista, debía volver a ensuciar, como tantas 
veces antes —¡vergúenza nacional! —, los carteles de los 
teatros alemanes. ¡Cómo me alegraba en secreto de su 
gran preocupación y su doloroso rompecabezas! 
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Sospechaba que, sin mi intervención O quizá 
precisamente por haberme abstenido de hacer nada a 
favor ni en contra, mi comedia musical se iba a convertir 
inevitablemente en una cencerrada político-partidista. 


El partido eludió la decisión mientras pudo. Pero al 
comienzo de 1934 tuvo que decidir finalmente si se 
colocaba en contra de su propia ley o en contra del 
músico más grande de la época. El plazo expiraba. Hacía 
tiempo que la partitura, los extractos para piano y el 
libreto ya se habían publicado, el teatro imperial de 
Dresde había encargado el vestuario, se habían repartido 
e incluso estudiado los papeles, y todavía no se habían 
puesto de acuerdo las diferentes instancias: Góring y 
Goebbels, la Cámara de Literatura del Reich y el Consejo 
Cultural, el ministerio de Instrucción Pública y la guardia 
de Streicher. Aunque pueda parecer cosa de locos, el caso 
de La dama silenciosa acabó convirtiéndose en un asunto 
de Estado. Ninguna de las instancias se atrevía a asumir 
la plena responsabilidad de «autorizar» o «prohibir», de 
modo que no hubo más remedio que dejarlo al buen 
criterio del amo y señor de Alemania y del partido, Adolf 
Hitler. Mis libros ya habían conocido el honor de ser 
suficientemente leídos por los nacionalsocialistas; sobre 
todo Fouché, al que no paraban de estudiar y discutir 
como modelo de irreflexión política. Sin embargo, nunca 
habría esperado que, después de Goebbels y Góring, el 
mismo Hitler en persona tuviera que molestarse ex 
officio en estudiar los tres actos de mi libreto lírico. No le 
resultó fácil decidirse. Según supe posteriormente por 
toda clase de vías indirectas, se desencadenó una serie de 
conferencias interminables. Al final, Richard Strauss fue 
convocado ante el Todopoderoso, y Hitler le comunicó 
personalmente que haría una excepción y autorizaría la 
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representación de la obra, aun cuando contraviniera 
todas las leyes del nuevo Reich alemán, una decisión 
tomada seguramente tan de mala gana y de mala fe como 
la firma del pacto con Stalin y Mólotov. 


Y así, aquel día negro para la Alemania 
nacionalsocialista trajo consigo la representación de una 
ópera en que el nombre proscrito de Stefan Zweig volvía 
a figurar en todos los carteles. Como es de suponer yo no 
asistí al estreno, porque sabía que la sala rebosaría de 
uniformes marrones y que incluso se esperaba la 
asistencia del mismo Hitler a una de las representaciones. 
La ópera obtuvo un gran éxito y tengo que hacer constar 
en honor de los críticos musicales que nueve de cada diez 
aprovecharon de nuevo, por última vez, aquella buena 
oportunidad para mostrar su profunda oposición a las 
ideas racistas dedicando a mi libreto los elogios más 
amables. "Todos los teatros alemanes, de Berlín, 
Hamburgo, Fráncfort y Munich, se apresuraron a 
anunciar la representación de la ópera para la siguiente 
temporada. 


De repente, tras la segunda representación, cayó un 
rayo del cielo. Se suspendió todo; de la noche a la 
mañana se prohibió la ópera en Dresde y en toda 
Alemania. Y más aún: con gran sorpresa leímos en los 
periódicos que Richard Strauss había presentado su 
dimisión como presidente de la Cámara de Música del 
Reich. Todo el mundo sabía que debía de haber ocurrido 
algo muy especial. Pero aún tuve que esperar un tiempo 
antes de poder enterarme de toda la verdad. Strauss me 
había escrito una carta en que me instaba a trabajar 
cuanto antes en el libreto de una segunda ópera y se 
pronunciaba con demasiada franqueza sobre su manera 
de pensar. La carta cayó en manos de la Gestapo. Se la 
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enseñaron a Strauss, que inmediatamente después tuvo 
que presentar su dimisión y la ópera fue prohibida. Se ha 
representado en alemán sólo en Suiza y Praga, con 
posterioridad también en Italia, en la Scala de Milán, con 
autorización expresa de Mussolini, que en aquel entonces 
todavía no se había sometido a las ideas racistas. El 
pueblo alemán, empero, no pudo volver a oír ni una sola 
nota más de esta Ópera, en parte cautivadora, del más 
grande de sus músicos vivos. 


Mientras este asunto seguía su curso, armando un 
considerable alboroto, yo viví en el extranjero, pues 
comprendí que el desasosiego no me habría permitido 
trabajar con tranquilidad en Austria. La casa de 
Salzburgo estaba situada tan cerca de la frontera que a 
simple vista podía ver la montaña de Berchtesgaden, 
donde se hallaba la casa de Hitler, una vecindad poco 
agradable y muy inquietante. De todos modos, esa 
proximidad con la frontera del Reich también me dio la 
ocasión de juzgar la peligrosidad de la situación en 
Austria mejor que mis amigos de Viena. Los clientes de 
los cafés de allí e incluso la gente de los ministerios 
consideraban al nacionalsocialismo como algo del «otro 
lado» que no podía afectar a Austria en absoluto. ¿No 
estaba allí, con su estricta organización, el partido 
socialdemócrata que tenía detrás a casi media población 
formando un bloque compacto? ¿No lo apoyaba también 
el partido clerical en la ferviente defensa de sus principios 
desde que los «cristianos alemanes» de Hitler perseguían 
públicamente al cristianismo y proclamaban abierta y 
literalmente que su Fúhrer era «más grande que Cristo»? 
¿No eran Francia, Inglaterra y la Liga de las Naciones los 
protectores de Austria? ¿No había asumido Mussolini de 
forma expresa el patrocinio e incluso la garantía de la 
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independencia austríaca? Ni siquiera los judíos se 
inquietaban y se comportaban como si la privación de 
sus derechos a los médicos, abogados, eruditos y actores 
ocurriera en China y no a tres horas de viaje, dentro del 
mismo dominio lingúístico. Permanecían cómodamente 
en casa o se paseaban en sus automóviles. Además, todos 
tenían lista y preparada la frase consoladora: «Eso no 
puede durar mucho». Pero recuerdo una conversación 
que mantuve con mi ex editor de Leningrado durante mi 
breve viaje a Rusia. Me habló acerca de los cuadros que 
había poseído antes, cuando era rico, y yo le pregunté 
por qué no se había ido del país como muchos otros 
antes de que estallara la Revolución. 


—Ah —me contestó—, ¿quién podía pensar entonces 
que algo como una república de soldados y sóviets 
pudiera durar más de quince días? 


Era el mismo engaño, fruto de la misma voluntad de 
vivir que llevaba a ese engaño. 

En Salzburgo, en cambio, muy cerca de la frontera, se 
veían las cosas con más claridad. Empezó un constante ir 
y venir por el pequeño río fronterizo; los jóvenes lo 
cruzaban de noche, a hurtadillas, y se adiestraban en el 
otro lado; los agitadores pasaban la frontera en 
automóviles o con bastones de alpinista como simples 
«turistas» y organizaban sus «células» en todos los 
estamentos. Empezaron a reclutar a gente y a amenazar 
diciendo que quienes no se adhirieran a tiempo a su 
movimiento, luego lo pagarían caro. Eso amedrentó a los 
policías y los funcionarios. Yo notaba cada vez más una 
cierta inseguridad en el comportamiento de la gente, veía 
que empezaba a vacilar. Pues bien, en la vida suelen ser 
siempre las pequeñas experiencias personales las que 
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resultan más convincentes. Tenía yo en Salzburgo un 
amigo de infancia, un escritor bastante conocido con el 
cual había mantenido un trato muy íntimo y cordial 
durante treinta años. Nos tuteábamos, nos mandábamos 
libros y nos veíamos todas las semanas. Un día vi a ese 
viejo amigo por la calle con un desconocido y advertí que 
de pronto se paraban frente a un escaparate que a él no 
podía interesarle en absoluto y, dándome la espalda, 
mostraba algo a aquel hombre con un inusual interés. 
«Es muy raro —pensé—, a la fuerza ha tenido que 
verme». Pero podía ser una casualidad. Al día siguiente 
me llamó por teléfono para preguntarme si por la tarde 
podía presentarse en mi casa para charlar. Le dije que sí, 
un tanto sorprendido, porque solíamos encontrarnos 
siempre en el café. A pesar de la urgencia de aquella 
visita, resultó que no tenía nada especial para contarme. 
Y en seguida comprendí que, por un lado, quería 
mantener nuestra amistad pero, por el otro, para no caer 
en la sospecha de ser amigo de judíos, no deseaba 
mostrarse demasiado íntimo conmigo en aquella pequeña 
ciudad. Eso me llamó la atención. Y en seguida caí en la 
cuenta de que en los últimos tiempos toda una serie de 
conocidos, que solían frecuentar mi casa, habían dejado 
de hacerlo. Me encontraba en una situación peligrosa. 


Por aquel entonces aún no tenía la intención de 
marcharme definitivamente de Salzburgo, pero decidí, 
con más convicción de lo habitual, pasar el invierno en el 
extranjero para huir de aquellas pequeñas tensiones. Sin 
embargo, no sospechaba que se trataba de un adiós 
cuando en octubre de 1933 abandoné mi hermosa casa. 


Mi propósito era pasar enero y febrero trabajando en 
Francia. Me gustaba este bello país amante del espíritu y 
en él no me sentía en el extranjero. Valéry, Romain 
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Rolland, Jules Romains, André Gide, Roger Martin du 
Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, los 
abanderados de la literatura, eran viejos amigos. Mis 
libros tenían en Francia casi tantos lectores como en 
Alemania, nadie me consideraba un escritor extranjero, 
un extraño. Me gustaba la gente, me gustaba el país, me 
gustaba París, y me sentía tan en casa que, cada vez que 
el tren entraba en la Gare du Nord, yo tenía la impresión 
de «regresar». Esta vez, sin embargo, debido a las 
especiales circunstancias había partido antes de lo 
previsto, pero no quería llegar a París hasta después de 
Navidad. ¿Adónde iría entretanto? Entonces recordé que 
no había vuelto a Inglaterra desde mi época de 
estudiante, hacía más de veinticinco años. ¿Por qué 
siempre París?, me pregunté. ¿Por qué no pasar otra vez 
diez o quince días en Londres, volver a ver los museos, el 
país y la ciudad con otros ojos, al cabo de tantos años? Y 
he aquí que, en lugar del expreso de París, subí al de 
Calais y un día de noviembre, en medio de la niebla de 
rigor, volvía a apearme en la Victoria Station después de 
treinta años y la única cosa que me extrañó a la llegada 
fue que no me condujo al hotel un cab como antes, sino 
un taxi. La niebla y el gris frío y blando estaban ahí 
como antaño. Todavía no había visto la ciudad, pero mi 
sentido del olfato reconoció, después de treinta años, 
aquella atmósfera singularmente acre, espesa y húmeda, 
y que lo envolvía a uno muy de cerca. 


Mi equipaje era tan ligero como mis esperanzas. 
Prácticamente no tenía amistades en Londres; en el 
campo literario tampoco había mucho contacto entre 
escritores continentales e ingleses. Llevaban una vida 
propia, confinada, dentro de su reducido radio de acción 
y conforme a una tradición que no nos era del todo 
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accesible: entre los muchos libros que llegaban a casa de 
todo el mundo, no recuerdo haber visto nunca uno de un 
autor inglés que fuera un obsequio de colega a colega. En 
una ocasión coincidí con Shaw en Hellerau; Wells había 
venido una vez de visita a Salzburgo, a mi casa; por otro 
lado, aunque todos mis libros habían sido traducidos al 
inglés, eran poco conocidos; Inglaterra había sido 
siempre el país donde menos éxito habían tenido. 
Mientras que era amigo personal de mi editor americano, 
el francés, el italiano y el ruso, nunca había visto a nadie 
de la empresa que publicaba mis libros en Inglaterra. Así 
que estaba preparado para sentirme tan extraño como 
treinta años atrás. 


Pero las cosas sucedieron de otro modo. Al cabo de 
unos días me sentía la mar de bien en Londres. Y no 
porque Londres hubiera cambiado sustancialmente. Pero 
yo sí había cambiado. Tenía treinta años más y, después 
de los años de guerra y posguerra, de tensión e 
hipertensión, anhelaba volver a vivir tranquilo y no saber 
nada de política. Desde luego, en Inglaterra también 
había partidos políticos, los whigs y los tories, liberales 
los unos y conservadores los otros, y también el Labour 
Party, pero sus discusiones no eran de mi incumbencia. 
Sin duda también en literatura había sus tendencias y 
corrientes, sus disputas y rivalidades, pero yo estaba 
completamente al margen de ellas. Sin embargo, lo que 
me aportaba un auténtico bienestar era la posibilidad de 
volver a respirar, por fin, en una atmósfera civil y 
educada, sin irritación y sin odio. Nada me había 
envenenado tanto la vida durante los últimos años como 
sentir a mi alrededor el odio y la tensión constantes en el 
país y en la ciudad, tenerme que defender siempre para 
no verme arrastrado a esa clase de discusiones. La 


466 


población de allí no estaba tan trastornada, en la vida 
pública imperaba una mayor medida de honradez y 
decencia que en nuestros países, que se habían vuelto 
inmorales a causa del gran engaño de la inflación. La 
gente vivía más tranquila, más contenta y se preocupaba 
más por sus jardines y pequeñas aficiones que por sus 
vecinos. Pero lo que realmente me retuvo allí fue un 
nuevo trabajo. 


Ocurrió del modo siguiente. Acababa de publicarse mi 
María Antonieta y estaba revisando las galeradas de mi 
trabajo sobre Erasmo, libro en que ensayaba un retrato 
espiritual del humanista que, a pesar de comprender el 
absurdo de la época con más claridad que los 
reformadores profesionales del mundo, sin embargo vivió 
la tragedia de no poder cortar el paso a la sinrazón con 
su razón. Una vez terminado este autorretrato 
encubierto, tenía la intención de escribir una novela 
proyectada desde hacía tiempo. Estaba cansado de 
biografías. Pero he aquí que ya al tercer día, atraído por 
mi antigua pasión por los manuscritos, estaba 
examinando en el Museo Británico unas piezas expuestas 
en una sala pública entre las cuales se hallaba un informe 
escrito a mano sobre la ejecución de María Estuardo. 
Involuntariamente me pregunté: ¿qué ocurrió en realidad 
con María Estuardo? ¿Participó realmente en el asesinato 
de su segundo marido o no? Como aquella noche no 
tenía nada para leer, me compré un libro sobre ella. Era 
un himno que la defendía como a una santa, un libro 
necio y banal. Curioso por naturaleza, al día siguiente 
compré otro que más o menos afirmaba todo lo 
contrario. El caso empezó a interesarme y pedí un libro 
que fuera realmente fiable. Nadie me supo recomendar 
uno y así, buscando e informándome, acabé sin querer 
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estableciendo puntos de comparación y resultó que, sin 
saberlo, había empezado a escribir un libro sobre María 
Estuardo que me retuvo durante semanas en las 
bibliotecas. Cuando regresé a Austria a principios de 
1934, estaba decidido a viajar de nuevo a mi amado 
Londres para terminarlo con calma y sosiego. 


No me hicieron falta más de dos o tres días en Austria 
para ver cómo había empeorado la situación en aquellos 
pocos meses. Volver de la atmósfera tranquila y segura 
de Inglaterra a aquella Austria sacudida por fiebres y 
luchas era como salir de un local con aire acondicionado 
de Nueva York en un día caluroso de julio y hallarse de 
golpe en la  bochornosa calle. La presión 
nacionalsocialista empezaba a destrozar poco a poco los 
nervios de los círculos clericales y burgueses; sentían que 
cada vez con más fuerza se estrechaba en su cuello el 
dogal de la economía, la presión subversiva de la 
impaciente Alemania. El gobierno de Dollfuss, que quería 
mantener a Austria independiente y ponerla a salvo de 
Hitler, buscaba cada vez más desesperado un último 
apoyo. Francia e Inglaterra estaban demasiado lejos y, en 
el fondo, también mantenían una actitud demasiado 
indiferente; Checoslovaquia estaba todavía llena de 
rivalidad y rencor contra Viena. Quedaba sólo Italia, que 
aspiraba a un protectorado económico y político sobre 
Austria para proteger los pasos alpinos y Trieste. Sin 
embargo, a cambio de esta protección Mussolini exigía 
un elevado precio. Austria debía adaptarse a las 
tendencias fascistas, suprimir el parlamento y, por lo 
tanto, la democracia. Ahora bien, eso no era posible sin 
eliminar o declarar ilegal el partido socialdemócrata, el 
más fuerte y mejor organizado de Austria. Para vencerlo 
no había otro camino que la fuerza bruta. 
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El predecesor de Dollfuss, Ignaz Seipel, ya había 
creado una organización para semejante acción 
terrorista, la llamada «milicia nacional». Vista desde 
fuera, representaba lo más miserable que se puede 
imaginar: pequeños abogados de provincias, oficiales 
retirados, elementos oscuros, ingenieros sin trabajo, 
todos ellos mediocridades desengañadas que se odiaban 
ferozmente entre sí. Finalmente, Seipel encontró en el 
joven príncipe Starhemberg un pretendido líder que 
antaño se había sentado a los pies de Hitler y había 
soltado toda clase de pestes contra la república y la 
democracia y ahora iba de un lado para otro con sus 
soldados mercenarios como antagonista de Hitler, 
prometiendo que «rodarían cabezas». No estaba claro lo 
que querían a ciencia cierta los hombres de la milicia 
nacional. En realidad la milicia nacional no tenía otro 
objetivo que encontrar de un modo u otro una buena 
prebenda y tener el riñón bien cubierto, y toda su fuerza 
radicaba en el puño de Mussolini, que la empujaba hacia 
adelante. Aquellos pretendidos patriotas austríacos no se 
daban cuenta de que, con las bayonetas que Italia les 
proporcionaba, cortaban la rama en la que estaban 
sentados. 


El partido socialdemócrata comprendió mejor dónde 
se encontraba el verdadero peligro. No debía temer la 
lucha abierta. Tenía sus armas y con una huelga general 
podía paralizar todos los trenes, las plantas depuradoras 
de agua y las centrales eléctricas. Pero también sabía que 
Hitler sólo estaba esperando una de esas «revoluciones 
rojas» para tener un pretexto para entrar en Austria 
como su «salvador». Y así, a los socialdemócratas les 
pareció mejor sacrificar una buena parte de sus derechos, 
e incluso el parlamento, con tal de llegar a un 
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compromiso aceptable. "Todas las personas sensatas 
abogaban por esta solución en vista de la forzada 
situación en la que se hallaba Austria a la sombra 
amenazadora del hitlerismo. Incluso Dollfuss, un hombre 
dúctil y ambicioso, pero muy realista, parecía inclinado a 
llegar a un acuerdo. Pero el joven Starhemberg y su 
acólito, el comandante Fey, que más tarde desempeñaría 
un sospechoso papel en el asesinato de Dollfuss, exigían 
que la alianza defensiva depusiera las armas y se 
destruyera todo vestigio de libertad democrática y civil. 
Los socialdemócratas se opusieron a esas exigencias y 
ambas partes se intercambiaron amenazas. Se respiraba 
en el aire el advenimiento de una decisión final y yo, que 
participaba de la tensión general, recordé sin querer las 
palabras de Shakespeare: So foul a sky clears not without 
a storm («Un cielo tan cargado no se despeja sin 
tormenta»). 


Sólo había pasado unos días en Salzburgo y proseguí 
mi viaje hasta Viena. Y precisamente en aquellos 
primeros días de febrero estalló la tormenta. La milicia 
nacional había asaltado la sede de los obreros de Linz 
para incautarse del depósito de armas que sospechaba 
que tenían allí. Los obreros habían respondido con la 
huelga general y Dollfuss, a su vez, con la orden de 
reprimir aquella «revolución» provocada artificialmente. 
Entonces el ejército se movilizó con ametralladoras y 
cañones contra las sedes obreras de Viena. Durante tres 
días se combatió encarnizadamente casa por casa; la 
última vez que la democracia europea se defendió así del 
fascismo fue en España. Los obreros resistieron tres días 
antes de sucumbir frente a la superioridad técnica. 


Yo estuve en Viena aquellos tres días y, por 
consiguiente, fui testigo de ese decisivo combate y, con él, 
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del suicidio de la independencia austríaca. Pero, como 
quiero ser un testigo honrado, debo ante todo subrayar el 
hecho, aparentemente paradójico, de que no vi nada en 
absoluto de la mencionada revolución. Quien se propone 
presentar un cuadro de su época lo más claro y sincero 
posible, también debe tener valor para defraudar las 
ideas románticas. Y nada me parece más característico de 
la técnica y la singularidad de las revoluciones modernas 
que el hecho de que tengan lugar sólo en unos cuantos 
puntos concretos dentro del espacio inmenso de una 
ciudad moderna y, por lo tanto, de que pasen 
completamente inadvertidas para la mayoría de sus 
habitantes. Por extraño que pueda parecer, aquel día 
histórico de febrero de 1934 yo estaba en Viena y no vi 
nada de los trascendentales acontecimientos que allí se 
produjeron y tampoco supe nada de ellos, nada en 
absoluto, mientras sucedían. Se dispararon cañones, se 
ocuparon casas y se transportaron centenares de 
cadáveres, pero yo no vi ni uno solo. Cualquier lector de 
un periódico de Nueva York, Londres o París estaba 
mejor enterado de los hechos que nosotros, que 
aparentemente fuimos testigos de los mismos. Y este 
sorprendente fenómeno de estar menos al corriente de 
hechos decisivos que ocurren a diez calles de casa que 
otros que viven a miles de kilómetros de distancia, lo he 
visto confirmado muchas veces después. Cuando meses 
más tarde Dollfuss fue asesinado un mediodía en Viena, 
a las cinco y media de la tarde vi la noticia en los carteles 
de las calles de Londres. Inmediatamente intenté llamar 
por teléfono a Viena; ante mi asombro, obtuve 
comunicación en el acto y, con mayor asombro aún, me 
enteré de que en Viena, a cinco calles del ministerio de 
Asuntos Exteriores, la gente sabía menos que en 
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cualquier esquina de Londres. De manera que sólo por 
defecto puedo referirme a mi experiencia de la revolución 
de Viena: soy un ejemplo de lo poco que un 
contemporáneo de hoy sabe de los hechos que cambian 
la faz del mundo y su propia vida, si no es que por 
casualidad se encuentra en el lugar donde ocurren. Toda 
mi experiencia fue la siguiente: aquella tarde tenía una 
entrevista con la directora del ballet de la ópera, 
Margarete Wallmann, en un café de la Ringstrasse. Fui a 
pie hasta allí y, cuando ya iba a cruzar la calle, se me 
acercaron unos hombres vestidos con uniformes viejos, 
recogidos apresuradamente, y armados con fusiles. Me 
preguntaron adónde iba. Cuando les contesté que al café 
J., me dejaron pasar sin ningún problema. No sabía por 
qué de repente había soldados de la guardia en la calle ni 
qué se proponían. En realidad se luchaba y disparaba 
encarnizadamente en los suburbios desde hacía horas, 
pero en el centro de la ciudad nadie tenía idea de nada. 
Fue cuando regresé por la noche al hotel y quise pagar la 
cuenta —porque tenía la intención de emprender el viaje 
a Salzburgo a la mañana siguiente— cuando el portero 
me dijo que mucho se temía que no sería posible porque 
los trenes no circulaban. Había huelga de trenes y, 
además, algo pasaba en los suburbios. 


A la mañana siguiente los periódicos publicaban 
informaciones bastante confusas sobre una sublevación 
organizada por los socialdemócratas, añadiendo que ya 
estaba más o menos sofocada. En realidad la lucha 
alcanzó su máxima virulencia aquel mismo día y el 
gobierno decidió utilizar cañones, después de las 
ametralladoras, contra las sedes obreras. Pero tampoco 
oí los cañones. Si en aquel momento Austria entera 
hubiera estado ocupada por los socialistas, por los 
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nacionalsocialistas o por los comunistas, yo me habría 
enterado tan poco de la situación como en su día los 
habitantes de Munich cuando una mañana, al 
despertarse, supieron por el Múnchner  Neueste 
Nacbrichten que la ciudad había caído en manos de 
Hitler. En el centro de la ciudad la vida seguía tranquila 
y normal como siempre, mientras que en los suburbios 
los combates se volvían más encarnizados por momentos, 
y nosotros, necios, dábamos crédito a los comunicados 
oficiales que decían que todo estaba controlado y 
solucionado. En la Biblioteca Nacional, adonde había ido 
para consultar algo, los estudiantes seguían leyendo y 
estudiando como de costumbre, los comercios estaban 
abiertos y la gente no se mostraba en absoluto inquieta. 
La verdad no se supo hasta tres días más tarde, a trozos, 
cuando todo se había acabado. Tan pronto como los 
trenes volvieron a circular, al cuarto día, por la mañana 
regresé a Salzburgo, donde dos o tres conocidos me 
asediaron por la calle con preguntas sobre lo que había 
ocurrido en Viena. Y yo, que había sido «testigo ocular» 
de la revolución, tuve que decirles honradamente: «No lo 
sé, mejor cómprense un periódico extranjero». 


Por una insólita casualidad, al día siguiente se produjo, 
en relación con estos acontecimientos, un hecho decisivo 
en mi vida. Aquella tarde en que regresé de Viena a la 
casa de Salzburgo encontré montones de galeradas y 
cartas y trabajé hasta muy entrada la noche para 
terminar el trabajo atrasado. Al día siguiente, mientras 
todavía estaba leyendo en la cama, llamaron a la puerta; 
nuestro bueno y anciano sirviente, que nunca me 
despertaba si yo no le indicaba previamente una hora 
concreta, apareció con la cara desencajada. Me dijo que 
tenía que bajar, que habían venido unos señores de la 
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policía para hablar conmigo. Me sorprendió un poco, 
pero me puse la bata y bajé al piso inferior. Me 
esperaban allí cuatro policías de paisano, los cuales me 
comunicaron que tenían orden de registrar la casa; les 
tenía que entregar en el acto las armas de la Alianza 
Defensiva Republicana que tuviera escondidas. 


Confieso que en el primer momento estaba demasiado 
desconcertado como para formular una respuesta. 
¿Armas de la Alianza Defensiva Republicana en casa? 
Era demasiado absurdo. Nunca me había afiliado a 
ningún partido, la política nunca me había interesado. 
Había estado fuera de Salzburgo durante meses y, aparte 
de todo eso, habría sido lo más ridículo del mundo tener 
un arsenal de armas precisamente en aquella casa, 
situada a las afueras de la ciudad, en una montaña, de 
modo que habría sido fácil ver a cualquiera entrando o 
saliendo con un fusil u otra arma. Mi respuesta, pues, fue 
fría: «Adelante, busquen». Los cuatro detectives 
recorrieron la casa, abrieron unos cuantos armarios, 
pegaron golpes en cuatro paredes, pero, por su modo de 
proceder, en seguida vi claro que aquel registro era pro 
forma y que ninguno de los cuatro hombres creía de 
veras que hubiera un arsenal de armas en la casa. Al cabo 
de media hora dieron por acabada la visita y se 
marcharon. 


Por qué esta farsa me exasperó tanto en aquel 
momento exige, por desgracia, una observación histórica 
aclaratoria. A saber: en estas últimas décadas Europa y el 
mundo casi han olvidado lo sagrados que eran antes los 
derechos de las personas y la libertad civil. Desde 1933, 
registros, detenciones arbitrarias, confiscaciones de 
bienes, expulsiones de los hogares y de la patria, 
deportaciones y cualquier otra forma de humillación se 
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han convertido een algo habitual, casi natural; 
prácticamente no recuerdo a ninguno de mis amigos 
europeos que no haya padecido una cosa u otra. Pero en 
aquel entonces, a principios de 1934, un registro 
domiciliario era todavía una afrenta monstruosa. Para 
que eligieran a alguien como yo, que siempre me había 
mantenido alejado de la política y desde hacía años ni 
siquiera ejercía mi derecho a voto, tenía que existir un 
motivo especial y, de hecho, se trataba de algo 
típicamente austríaco. El jefe de policía de Salzburgo se 
había visto obligado a actuar con contundencia contra 
los nacionalsocialistas, los cuales, noche tras noche, 
alarmaban a la población con bombas y explosivos, y esa 
vigilancia era una muestra de valentía considerable, pues 
en aquellos momentos el Partido ya había empezado a 
aplicar su técnica del terror. Las autoridades recibían 
todos los días cartas de amenaza: lo pagarían caro, si 
seguían «persiguiendo» a los nacionalsocialistas. Y en 
efecto —cuando se trata de la venganza los 
nacionalsocialistas siempre han mantenido su palabra al 
cien por cien—, los funcionarios más leales a Austria 
fueron conducidos a campos de concentración al día 
siguiente de la entrada de Hitler en el país. Era de 
suponer, pues, que un registro en mi casa quería 
demostrar que no retrocedían ante nadie. Pero al verme 
envuelto en aquel episodio, insignificante en sí, me di 
cuenta de hasta qué punto había empeorado la situación 
en Austria y de lo prepotente que era la presión ejercida 
desde Alemania. 

Tras aquella visita oficial mi casa dejó de gustarme y 
tuve el presentimiento de que aquellos episodios no eran 
sino el tímido preludio de intervenciones de mayor 
alcance. Aquella misma tarde empecé a empaquetar los 
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papeles más importantes, decidido a vivir en adelante en 
el extranjero, y aquella separación significaba mucho 
más que abandonar la casa y el país, pues mi familia 
sentía un gran apego a aquella casa, que consideraba su 
patria, y amaba al país. Para mí, en cambio, la libertad 
individual era lo más importante del mundo. Sin 
informar de mi propósito a ningún amigo ni conocido, 
dos días más tarde emprendí viaje a Londres; lo primero 
que hice al llegar fue comunicar a las autoridades de 
Salzburgo que había abandonado definitivamente mi 
domicilio en esa ciudad. Pero, desde aquellos días en 
Viena, sabía que Austria estaba perdida... aunque sin 
saber todavía cuánto perdía yo mismo con ello. 
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LA AGONÍA DE LA PAZ 


El sol de Roma se ha puesto. Nuestro día murió. 
Nubes, rocío y peligros se acercan; 
hemos cumplido nuestra labor. 
SHAKESPEARE, Julio César 


As como en su momento Sorrento no significó un 
exilio para Gorki, tampoco lo fue Inglaterra para mí 
durante los primeros meses. Austria siguió existiendo 
después de aquella —así llamada— «revolución» y de la 
tentativa inmediatamente posterior de los 
nacionalsocialistas de apoderarse del país mediante un 
golpe de mano y el asesinato de Dollfuss. La agonía de 
mi patria habría de durar todavía cuatro años. Podía 
volver a mi casa en aquel momento, no estaba 
desterrado, aún no era un proscrito. Nadie había tocado 
mis libros de la casa de Salzburgo, todavía tenía el 
pasaporte austriaco, la patria seguía siendo mi patria y 
yo, ciudadano suyo con todos los derechos. No había 
empezado aún esa espantosa condición de apátrida, 
imposible de explicar a quien no la haya padecido en 
carne propia, esa enervante sensación de tambalearse 
suspendido en el vacío con los ojos abiertos y de saber 
que dondequiera que uno eche raíces puede ser 
rechazado en cualquier momento. Me encontraba tan 
sólo al comienzo del periplo y, sin embargo, todo fue 
muy diferente cuando, a finales de febrero de 1934, bajé 
del tren en Victoria Station; se ve diferente una ciudad si 
uno ha decidido quedarse en ella o si sólo la visita como 
turista. No sabía cuánto tiempo viviría en Londres. Me 
importaba una sola cosa: poder volver a mi trabajo, 
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defender mi libertad interior y exterior. No me compré 
ninguna casa, porque toda propiedad significa una 
atadura, sino que alquilé un pisito, lo bastante grande 
como para colocar una mesa escritorio y guardar en dos 
armarios empotrados los pocos libros de los que no 
estaba dispuesto a desprenderme. En realidad, con eso 
tenía todo lo que un trabajador intelectual necesita. No 
había espacio para la vida social, es cierto, pero yo 
prefería vivir en un marco limitado y, a cambio de ello, 
poder viajar libremente de vez en cuando; sin saberlo, mi 
vida ya había enfilado el camino de la provisionalidad y 
abandonado la permanencia en un mismo lugar. 


La primera tarde —ya anochecía y los contornos de las 
paredes se desdibujaban en el crepúsculo— entré en la 
pequeña vivienda, ya por fin preparada, y me asusté, 
porque en aquel momento tuve la impresión de entrar en 
aquel otro pequeño alojamiento que había preparado en 
Viena, con las mismas pequeñas habitaciones, los mismos 
libros que me saludaban desde la pared y los alucinados 
ojos del Rey Juan de Blake, que me acompañaba a todas 
partes. Necesité de veras un rato para reponerme, pues 
durante años no había vuelto a recordar aquel domicilio. 
¿Era un símbolo de que mi vida —tan dilatada ya— se 
retraía hacia el pasado y yo me convertía en una sombra 
de mí mismo? Cuando, veinte años atrás, escogí aquel 
piso de Viena, también era un comienzo. No había 
escrito nada todavía o, al menos, nada importante; mis 
libros, mi nombre, todavía no existían en mi país. Ahora, 
por una curiosa similitud, mis libros habían vuelto a 
desaparecer de la lengua en que habían sido escritos y 
todo lo nuevo que escribía era desconocido para 
Alemania. Los amigos estaban lejos, el viejo círculo se 
había roto, la casa había desaparecido junto con sus 
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colecciones y cuadros; exactamente igual que antaño, me 
volvía a encontrar rodeado de extraños. Todo lo que 
había intentado, hecho, aprendido y vivido entretanto 
parecía como si se lo hubiera llevado el viento; a los 
cincuenta años y pico me encontraba otra vez al 
principio, volvía a ser un estudiante que se sentaba ante 
su escritorio y por la mañana trotaba hacia la biblioteca, 
bien que ya no tan crédulo, no tan entusiasta, con un 
reflejo gris en el pelo y un atisbo de desánimo en el alma 
cansada. 


Me cuesta decidirme a contar muchas cosas de 
aquellos años de 1934 a 1940 pasados en Inglaterra, 
porque me estoy acercando a la época actual y todos la 
hemos vivido casi de la misma forma, con el mismo 
desasosiego avivado por la radio y los periódicos, con las 
mismas esperanzas y angustias. Hoy todos recordamos 
con poco orgullo la ceguera política de aquellos años y 
vemos con horror hasta dónde nos ha conducido; quien 
quisiera explicarlo, tendría que acusar, ¡y quién de 
nosotros tendría derecho a hacerlo! Además, mi vida en 
Inglaterra fue muy reservada. Aun sabiéndome lo 
bastante necio como para no poder superar un obstáculo 
tan superfluo, viví todos aquellos años de semiexilio y 
exilio desconectado de toda vida social franca y abierta, 
llevado por el error de considerar que en un país 
extranjero no me estaba permitido participar en debates 
sobre la época. Si en Austria no había podido hacer nada 
contra la insensatez de los círculos dirigentes, ¿qué podía 
intentar allí, donde me sentía huésped de aquella buena 
isla, sabiendo (gracias a un mejor y más exacto 
conocimiento que ya teníamos de ella) que si señalaba los 
peligros con los que Hitler amenazaba al mundo se lo 
tomarían como una opinión personal interesada? Era 
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francamente difícil a veces morderse la lengua ante 
errores notorios. Era doloroso ver cómo una propaganda 
magistralmente escenificada abusaba precisamente de la 
suprema virtud de Inglaterra, la lealtad, la sincera 
voluntad de dar crédito a cualquiera desde el principio y 
sin pedirle pruebas. Una y otra vez se pretendía hacer 
creer que Hitler sólo quería atraer a los alemanes de los 
territorios fronterizos, que luego se daría por satisfecho 
y, en agradecimiento, exterminaría al bolchevismo; este 
anzuelo funcionó a la perfección. A Hitler le bastaba 
mencionar la palabra «paz» en un discurso para que los 
periódicos olvidaran con júbilo y pasión todas las 
infamias cometidas y dejaran de preguntar por qué 
Alemania se estaba armando con tanto frenesí. Los 
turistas que regresaban de Berlín, donde, con toda 
previsión, se les había guiado y halagado, elogiaban el 
orden que allí reinaba y a su nuevo amo; poco a poco 
fueron surgiendo voces en Inglaterra que empezaban a 
justificar en parte sus «reivindicaciones» de una Gran 
Alemania; nadie comprendía que Austria era la piedra 
angular del edificio y que, tan pronto como la hicieran 
saltar, Europa se derrumbaría. Pero yo percibía la 
ingenuidad y la noble buena fe con las que los ingleses y 
sus dirigentes se dejaban seducir; me daba cuenta de ello 
con los ojos ardientes de quien en su país había visto de 
cerca las caras de las tropas de asalto y les había oído 
cantar: «Hoy Alemania es nuestra, mañana lo será el 
mundo entero». Cuanto más se acentuaba la tensión 
política, más me apartaba de las conversaciones en torno 
a ella y de cualquier actividad pública. Inglaterra es el 
único país del viejo mundo donde no he publicado 
ningún artículo relacionado con temas contemporáneos, 
donde nunca he hablado por la radio ni he participado 
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en debates públicos; he vivido allí, en mi pequeño 
domicilio, en mayor anonimato que treinta años antes 
cuando era estudiante en Viena. Por lo tanto, no soy un 
testigo válido con derecho a hablar de Inglaterra y menos 
aún si, como tuve que confesar más tarde, antes de la 
guerra no había llegado a descubrir la fuerza profunda de 
Inglaterra, retenida en sí misma, que se revela sólo en los 
momentos de extremo peligro. 


Tampoco vi a muchos escritores. Precisamente a los 
dos con los que acabé trabando amistad, John Drinwater 
y Hugh Walpole, se los llevó una muerte prematura, y no 
trataba mucho con los más jóvenes porque, a causa de la 
sensación de inseguridad del foreigner, que me agobiaba 
funestamente, evitaba clubes, cenas y actos públicos. Sin 
embargo, en una ocasión tuve el placer especial y 
realmente inolvidable de ver a los dos cerebros más 
agudos, Bernard Shaw y H. G. Wells, en una discusión, 
muy cargada por debajo, pero caballerosa y brillante por 
fuera. Fue durante un lunch con pocas personas en casa 
de Shaw y yo me hallaba en la situación —en parte 
atractiva y en parte desagradable— de no estar al tanto 
de lo que provocaba la tensión subterránea que se 
percibía como una corriente eléctrica entre los dos 
patriarcas, ya desde el momento en que se saludaron con 
una familiaridad ligeramente impregnada de ironía. 
Debía existir entre ellos una divergencia de opinión en 
cuestiones de principios que se había dirimido poco antes 
o se había de dirimir durante aquel almuerzo. Estas dos 
grandes figuras, cada una de ellas una gloria de 
Inglaterra, habían luchado codo a codo, hacía medio 
siglo y en el círculo de la Sociedad Fabiana, a favor del 
socialismo, por aquella época un movimiento también 
joven todavía. Desde entonces esas dos personalidades 
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tan definidas habían evolucionado por caminos cada vez 
más divergentes: Wells, perseverando en su idealismo 
activo y trabajando incansablemente en su visión del 
futuro de la humanidad; Shaw, en cambio, observando 
tanto el futuro como el presente cada vez con más ironía 
y escepticismo, para así poner a prueba su juego mental, 
hecho de reflexión y divertimiento. También físicamente 
se habían convertido con los años en dos figuras 
completamente opuestas. Shaw, el increíblemente 
vigoroso  octogenario que en las comidas sólo 
mordisqueaba nueces y fruta, alto, delgado, siempre 
tenso, siempre con una estrepitosa carcajada en sus 
labios fácilmente comunicativos y más enamorado que 
nunca de los fuegos artificiales de sus paradojas; Wells, el 
septuagenario con más gusto por la vida y con una vida 
más holgada que nunca, bajo de estatura, mofletudo e 
implacablemente serio tras su ocasional hilaridad. Shaw, 
brillante en su agresividad, rápido y ligero a la hora de 
cambiar los puntos de ataque; Wells, con una defensa 
tácticamente fuerte, imperturbable como siempre en su fe 
y sus convicciones. En seguida tuve la impresión de que 
Wells no había acudido a una simple sobremesa para 
conversar con amigos, sino a una especie de exposición 
de principios. Y precisamente porque yo no estaba 
informado de los motivos ocultos de aquel conflicto de 
ideas, percibí con más intensidad la atmósfera que se 
respiraba. En cada gesto, cada mirada y cada palabra de 
ambos llameaban unas ganas de pelear a menudo 
traviesas, pero en el fondo también serias; era como si 
dos esgrimidores, antes de atacarse de veras, ensayaran 
su agilidad con pequeñas estocadas exploratorias. Shaw 
poseía un intelecto más rápido. Bajo sus espesas cejas sus 
ojos centelleaban cada vez que daba una respuesta o 
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atajaba otra; su gusto por las agudezas, sus juegos de 
palabras, que había perfeccionado durante sesenta años 
hasta convertirlos en un virtuosismo sin igual, los superó 
hasta llegar a una especie de petulancia. A ratos, la 
blanca y espesa barba le temblaba de espontáneas risas 
llenas de furia contenida, y la cabeza, un poco ladeada, 
parecía seguir con la mirada la trayectoria de las saetas 
que disparaba para ver si daban en el blanco. Wells, con 
sus mofletes colorados y sus ojos tranquilos y tapados, 
era más mordaz y directo; también su inteligencia 
trabajaba con una rapidez extraordinaria, pero sin tantos 
malabarismos, ya que él prefería las estocadas directas, 
lanzadas con desenvoltura y naturalidad. Era un 
relampagueo tan intenso y rápido —parada y estocada, 
estocada y parada, siempre con apariencia de jocosidad 
— que el espectador no se cansaba de admirar el juego de 
floretes, el centelleo y las fintas. Pero tras aquel diálogo 
rápido, mantenido constantemente en un nivel de lo más 
alto, aparecía una especie de enfurecimiento intelectual 
que se disciplinaba con nobleza, a la manera inglesa, 
adoptando las formas dialécticas más corteses. Había —y 
eso hacía tanto más interesante la discusión— formalidad 
en el juego y juego en la formalidad, era una brava 
confrontación entre dos caracteres diametralmente 
opuestos, que sólo en apariencia se inflamaba por 
razones objetivas, pero que en realidad se basaba en 
causas y motivos ocultos que yo desconocía. Sea como 
fuere, vi a los dos mejores hombres de Inglaterra en uno 
de sus mejores momentos, y la continuación de esa 
polémica, publicada en las semanas siguientes en la 
Nation, no me proporcionó ni la centésima parte del 
placer que experimenté durante aquel fogoso diálogo, 
porque tras los argumentos, convertidos ya en abstractos, 
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ya no se revelaba lo bastante el hombre vivo ni la esencia 
propiamente dicha del debate. Pocas veces he disfrutado 
tanto con la fosforescencia producida por la fricción de 
dos espíritus ni he visto el arte del diálogo ejercido con 
tanto virtuosismo en una comedia teatral, ni antes ni 
después, como en aquella ocasión en la que alcanzó la 
perfección en sus formas más nobles, sin proponérselo y 
sin teatralidad. 


Viví aquellos años en Inglaterra sólo físicamente, no 
con toda el alma. Y fue precisamente la inquietud por 
Europa, esa dolorosa inquietud que nos destrozaba los 
nervios, lo que, en los años entre la toma del poder por 
Hitler y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, me 
movió a viajar a menudo e incluso a cruzar el océano por 
dos veces. Quizá me empujaba a ello el presentimiento de 
que era necesario almacenar, para tiempos más 
tenebrosos, todas las impresiones y experiencias que el 
corazón pudiera contener, mientras el mundo 
permaneciera abierto y los barcos pudieran recorrer en 
paz su ruta a través de los mares; quizá también me 
empujaba el afán de saber que, mientras la desconfianza 
y la discordia destruían nuestro mundo, en alguna parte 
se estaba construyendo otro; quizá también una 
intuición, muy vaga todavía, me decía que nuestro 
futuro, y también el mío, se encontraba lejos de Europa. 
Un ciclo de conferencias a lo largo y ancho de los 
Estados Unidos me ofreció la grata oportunidad de ver 
este inmenso país en toda su diversidad y, a la vez, 
unidad, de este a oeste y de norte a sur. Pero quizá fue 
todavía más fuerte la impresión que me causo América 
del Sur, adonde acepté viajar de buen grado a raíz de una 
invitación al congreso del PEN Club Internacional; nada 
me pareció tan importante en aquel momento como 
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reforzar la idea de la solidaridad espiritual por encima de 
países y lenguas. Las últimas horas pasadas en Europa 
antes de aquel viaje me exhortaron a ponerme en camino 
con un nuevo y serio aviso. En aquel verano de 1936 
había estallado la guerra civil española, la cual, vista 
superficialmente, sólo era una disensión interna en el 
seno de ese bello y trágico país, pero que, en realidad, era 
ya una maniobra preparada por las dos potencias 
ideológicas con vistas a su futuro choque. Había salido 
yo de Southampton en un barco inglés con la idea de que 
el vapor evitaría la primera escala, en Vigo, para eludir la 
zona en conflicto. Sin embargo, y para mi sorpresa, 
entramos en ese puerto e incluso se nos permitió a los 
pasajeros bajar a tierra durante unas horas. Vigo se 
encontraba entonces en poder de los franquistas y lejos 
del escenario de la guerra propiamente dicha. No 
obstante, en aquellas pocas horas pude ver cosas que me 
dieron motivos justificados para reflexiones 
abrumadoras. Delante del ayuntamiento, donde ondeaba 
la bandera de Franco, estaban de pie y formados en fila 
unos jóvenes, en su mayoría guiados por curas y vestidos 
con sus ropas campesinas, traídos seguramente de los 
pueblos vecinos. De momento no comprendí para qué los 
querían. ¿Eran obreros reclutados para un servicio de 
urgencia? ¿Eran parados a los que allí daban de comer? 
Pero al cabo de un cuarto de hora, los vi salir del 
ayuntamiento completamente transformados. Llevaban 
uniformes nuevos y relucientes, fusiles y bayonetas; bajo 
la vigilancia de unos oficiales fueron cargados en 
automóviles igualmente nuevos y relucientes y salieron 
como un rayo de la ciudad. Me estremecí. ¿Dónde lo 
había visto antes? ¡Primero en Italia y luego en 
Alemania! Tanto en un lugar como en otro habían 
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aparecido de repente estos uniformes: nuevos e 
inmaculados, los flamantes automóviles y las 
ametralladoras. Y una vez más me pregunté: ¿quién 
proporciona y paga esos uniformes nuevos? ¿Quién 
organiza a esos pobres jóvenes anémicos? ¿Quién los 
empuja a luchar contra el poder establecido, contra el 
parlamento elegido, contra los representantes legítimos 
de su propio pueblo? Yo sabía que el tesoro público 
estaba en manos del gobierno legítimo, como también los 
depósitos de armas. Por consiguiente, esas armas y esos 
automóviles tenían que haber sido suministrados desde el 
extranjero y sin duda habían cruzado la frontera desde la 
vecina Portugal. Pero, ¿quién los había suministrado? 
¿Quién los había pagado? Era un poder nuevo que quería 
el dominio, el mismo poder que actuaba aquí y allá, un 
poder que amaba la violencia, que necesitaba la violencia 
y que consideraba debilidades anticuadas todas las ideas 
que nosotros profesábamos y por las cuales vivíamos: 
paz, humanidad, entendimiento mutuo. Eran grupos 
secretos, escondidos en sus despachos y consorcios, que 
cínicamente se aprovechaban del idealismo ingenuo de 
los jóvenes para sus ambiciones de poder y sus negocios. 
Era una voluntad de imponer la fuerza que, con una 
técnica nueva y más sutil, quería extender por nuestra 
infausta Europa la vieja barbarie de la guerra. Una sola 
impresión óptica, sensorial, siempre causa más impacto 
en el alma que mil opúsculos y artículos de periódico. Y 
en el momento en que vi cómo instigadores ocultos 
proveían de armas a aquellos muchachos jóvenes e 
inocentes y los lanzaban contra muchachos también 
jóvenes e inocentes de su propia patria, tuve el 
presentimiento de lo que nos esperaba, de lo que 
amenazaba a Europa. Cuando, al cabo de unas horas de 
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parada, el barco desatracó de nuevo, corrí a mi 
camarote. Me resultaba demasiado doloroso seguir 
viendo ese hermoso país que había caído víctima de una 
horrible desolación por culpa de otros; Europa me 
parecía condenada a muerte por su propia locura, 
Europa, nuestra santa patria, cuna y Partenón de nuestra 
civilización occidental. 


Tanto más plácida se ofreció después Argentina a la 
mirada. Volvía a ser España, su vieja cultura, protegida y 
preservada en una nueva tierra, más vasta, todavía no 
abonada con sangre, todavía no emponzoñada con odio. 
Había abundancia e incluso exceso de alimentos, de 
riqueza, había espacio infinito y, con él, comida para el 
futuro. Se apoderó de mí una inmensa alegría y una 
especie de nueva confianza. ¿No habían emigrado las 
culturas de un país a otro desde hacía miles de años? ¿No 
se salvaban siempre las semillas, aunque el árbol cayera 
bajo el hacha, y con ellas también las nuevas flores y los 
frutos? Lo que las generaciones anteriores y 
contemporáneas habían logrado nunca se perdería del 
todo. Sólo hacía falta aprender a pensar a partir de 
dimensiones más grandes, a contar con lapsos de tiempo 
más amplios. Deberíamos empezar a pensar, me decía a 
mí mismo, ya no sólo a la europea, sino mirando más 
allá de Europa; no deberíamos enterrarnos en un pasado 
moribundo, sino participar en su renacimiento. Y es que, 
por la cordialidad con la que toda la población de esta 
nueva ciudad de millones de habitantes ha participado en 
nuestro congreso, he visto que allí no éramos unos 
extraños, que todavía estaba viva, vigente y eficaz la fe 
en la unidad espiritual, a la cual hemos dedicado los 
mejores años de nuestra vida, y que en la época de las 
nuevas velocidades, ya ni el océano nos separaba. Una 
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nueva misión sustituía a la vieja: construir la comunidad 
que soñábamos en unas dimensiones más grandes y en 
uniones más osadas. Si, después de la última mirada a la 
inminente guerra, había dado a Europa por perdida, 
ahora, allí, bajo la Cruz del Sur, de nuevo empezaba a 
creer y a tener esperanza. 


Una impresión no menos imponente, una promesa no 
menor, supuso para mí Brasil, este país generosamente 
dotado por la naturaleza de la ciudad más bella del 
mundo, este país con un espacio inmenso que ni los 
ferrocarriles ni las carreteras, ni siquiera los aviones, 
podían recorrer todavía de cabo a rabo. Aquí el pasado 
se ha conservado con más esmero que en la misma 
Europa; aquí, el embrutecimiento que trajo consigo la 
Primera Guerra Mundial no ha penetrado todavía en las 
costumbres, en el espíritu de las naciones; aquí los 
hombres viven más pacífica y educadamente que entre 
nosotros, menos hostil que entre nosotros es el trato 
entre las diferentes razas; aquí el hombre no ha sido 
separado del hombre por absurdas teorías de sangre, raza 
y origen; se tenía el singular presentimiento de que aquí 
todavía se podía vivir en paz; aquí el espacio, por cuya 
mínima partícula luchaban los estados de Europa y 
lloriqueaban los políticos, estaba preparado, en una 
abundancia inconmensurable, para recibir el futuro; aquí 
la tierra esperaba todavía al hombre para que la utilizara 
y la llenara con su presencia; aquí se podía continuar y 
desarrollar en nuevas y grandiosas formas la civilización 
que Europa había creado. Con ojos felices ante las mil 
formas de la belleza de aquella nueva naturaleza, vi el 
futuro. 


Pero viajar e irme lejos, hasta otros mundos y otras 
estrellas, no quería decir huir de Europa ni de la aflicción 
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por Europa. Casi parece una malévola venganza de la 
naturaleza contra el hombre el que todas las conquistas 
de la técnica —gracias a las cuales le ha arrancado las 
fuerzas más secretas— le destruyan el alma. La peor 
maldición que nos ha acarreado la técnica es la de 
impedirnos huir, ni que sea por un momento, de la 
actualidad. Las generaciones anteriores, en momentos de 
calamidad, podían refugiarse en la soledad y el 
aislamiento; a nosotros, en cambio, nos ha sido reservada 
la obligación de saber y compartir en el mismo instante 
lo malo que ocurre en cualquier lugar del globo. Por más 
que me alejara de Europa, su destino me acompañaba. 
Desembarcando de noche en Pernambuco, con la Cruz 
del Sur sobre mi cabeza y rodeado de gentes de piel 
oscura en la calle, vi en un periódico la noticia del 
bombardeo de Barcelona y del fusilamiento de un amigo 
español en cuya compañía había pasado unas agradables 
horas no hacía muchos meses. Cuando me dirigía a Tejas 
a toda velocidad en un vagón pulman, entre Houston y 
otra ciudad petrolera oí de repente a alguien que gritaba 
furioso en alemán: un compañero de viaje había 
sintonizado casualmente una emisora alemana en la 
radio del tren y tuve que escuchar, a través de la llanura 
de Tejas, un exaltado discurso de Hitler. No había modo 
de escaparse, ni de día ni de noche; siempre debía pensar, 
con dolorosa ansiedad, en Europa y, dentro de Europa, 
en Austria. Puede parecer patriotismo mezquino el que, 
ante la inmensidad del peligro que amenazaba desde 
China hasta más allá del Ebro y el Manzanares, yo me 
preocupara especialmente por el destino de Austria. Pero 
sabía que el destino de toda Europa estaba ligado a este 
pequeño país que, casualmente, era mi patria. Cuando 
uno intenta trazar retrospectivamente los errores de la 
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política después de la Primera Guerra Mundial, se da 
cuenta de que el mayor de todos fue que tanto los 
políticos europeos como los norteamericanos no llevaron 
a la práctica el claro y simple plan de Wilson, sino que lo 
mutilaron. La idea del mismo era conceder libertad e 
independencia a las pequeñas naciones, pero él había 
visto con acierto que tal libertad e independencia sólo 
podían mantenerse dentro de una unidad de todos los 
estados, pequeños y grandes, en una organización de 
orden superior. Al no crear esa organización —la 
auténtica y total Liga de las Naciones— y al aplicar sólo 
la otra parte de su programa, la independencia de los 
estados pequeños, en vez de paz y tranquilidad se creó 
una tensión crispante. Pues nada es más peligroso que el 
delirio de grandeza de los pequeños y lo primero que 
hicieron los estados pequeños, tan pronto como se 
formaron, fue intrigar los unos contra los otros y 
disputarse territorios minúsculos: Polonia contra 
Chequia, Hungría contra Rumania, Bulgaria contra 
Serbia, y el más débil de todos en esas rivalidades era la 
diminuta Austria frente a la prepotente Alemania. Este 
troceado y mutilado país, cuyos soberanos en otro 
tiempo habían mandado en Europa a sus anchas, era — 
tengo que repetirlo— la piedra angular del edificio. Yo 
sabía lo que no podían ver los millones de habitantes de 
la capital inglesa que me rodeaban: que con Austria 
caería Checoslovaquia y que, después, Hitler tendría el 
camino despejado para apoderarse de los Balcanes; sabía 
que el nacionalsocialismo, con Viena en su poder y 
gracias a la peculiar estructura de la ciudad, tenía en su 
inflexible mano la palanca capaz de zarandear Europa y 
sacarla de sus goznes. Sólo los austriacos sabíamos con 
qué avidez, estimulada por el resentimiento, Hitler 
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ambicionaba Viena, la ciudad que lo había visto en la 
miseria más extrema y en la que quería entrar como 
triunfador. Por eso, cada vez que yo hacía una escapada 
a Austria y luego volvía a cruzar la frontera, respiraba 
con alivio: «Esta vez, todavía no». Y miraba hacia atrás 
como si fuera la última. Veía acercarse la catástrofe, 
inevitablemente; cien veces durante aquellos años, 
mientras los demás leían confiados los periódicos, yo 
temía en lo más íntimo de mi ser ver en ellos los titulares: 
Finis Austriae. ¡Ah, cómo me había engañado a mí 
mismo con la ilusión de creer que desde hacía tiempo me 
había desligado de su destino! Desde lejos compartía 
todos los días el sufrimiento de su lenta y febril agonía: 
infinitamente más que mis amigos que vivían en ella, que 
a su vez se engañaban con muestras de patriotismo y se 
repetían los unos a los otros, día tras día: «Francia e 
Inglaterra. Y sobre todo Mussolini no lo permitirá». 
Creían en la Liga de las Naciones y en los tratados de paz 
como los enfermos en las medicinas con hermosas 
etiquetas. Vivían tranquilos y despreocupados, mientras 
que a mí, que lo veía todo más claro, se me partía el 
corazón de angustia. 


Tampoco mi último viaje a Austria estuvo motivado 
por otra cosa que por un estallido espontáneo de miedo 
ante la catástrofe cada vez más inminente. Había estado 
en Viena en el otoño de 1937 para visitar a mi anciana 
madre y durante un tiempo no tuve nada más que hacer 
allí; como nada urgente me retenía, regresé a Londres. Al 
cabo de pocas semanas (sería a finales de noviembre), 
una tarde me dirigía a casa por Regent Street y compré el 
Evening Standard. Era el día en que lord Halifax volaba 
hacia Berlín para intentar por primera vez negociar 
personalmente con Hitler. En aquella edición del 


491 


periódico se especificaban —todavía lo veo, el texto a la 
derecha y en negrita— los puntos sobre los que Halifax 
quería llegar a un acuerdo con Hitler. Y entre líneas leí, o 
creí leer: el sacrificio de Austria, pues ¿qué otra cosa 
podía significar una entrevista con Hitler? Y es que los 
austríacos sabíamos que Hitler no cedería nunca en este 
punto. Curiosamente la enumeración programática de los 
temas de debate sólo se incluyó en la edición del 
mediodía del Evening Standard y desapareció 
completamente de las demás ediciones del mismo 
periódico a partir de la tarde. (Luego corrió el rumor de 
que esa información la había proporcionado al periódico 
la legación italiana, porque lo que más temía Italia en 
1937 era un acuerdo entre Alemania e Inglaterra a sus 
espaldas). No podría decir hasta qué punto era objetiva y 
cierta la noticia (inadvertida seguramente para la gran 
mayoría) tal como se publicó en aquella edición del 
Evening Standard. Sólo sé que me estremecí horrorizado 
ante la idea de que Hitler e Inglaterra negociaran ya 
respecto a Austria; no me avergúenza decir que el 
periódico me temblaba en las manos. Falsa o verdadera, 
la noticia me conmocionó como ninguna otra desde 
hacía años, pues sabía que, aun cuando se confirmara 
sólo una pequeña parte de la misma, sería el principio del 
fin, caería la piedra angular del edificio y, con ella, el 
edificio entero. Di marcha atrás en el acto, subí al primer 
autobús en dirección a Victoria Station y me dirigí a 
Imperial Airways para preguntar si quedaba algún 
asiento libre en el avión de la mañana siguiente. Quería 
volver a ver a mi madre, la familia, la patria. Por 
casualidad pude hacerme todavía con un billete; metí 
cuatro cosas en una maleta y volé hacia Viena. 
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Los amigos se sorprendieron ante mi regreso tan 
rápido y repentino. Y ¡cómo se rieron a costa mía 
cuando les insinué mis inquietudes! «El mismo Jeremías 
de siempre», dijeron con sorna. ¿Acaso no sabía que la 
población entera de Austria apoyaba ahora a 
Schuschnigg al cien por cien? Elogiaron con profusión de 
detalles las grandiosas manifestaciones del «Frente 
Patriótico», mientras yo, por el contrario, había 
observado en Salzburgo que la mayoría de los 
participantes sólo llevaba el distintivo reglamentario de 
la coalición pegado en la solapa por miedo a perder sus 
puestos de trabajo, pero a la vez desde hacía tiempo 
estaban inscritos —por precaución en Munich— en las 
filas de los  nacionalsocialistas: había estudiado 
demasiada historia, y escrito sobre ella, como para no 
saber que la gran masa siempre se inclina hacia el lado 
donde se halla el centro de gravedad en cada momento. 
Sabía que las mismas voces que hoy gritaban «¡Heil 
Schuschnigg!» mañana rugirían «¡Heil Hitler!». Sin 
embargo, todos aquellos con los que hablé en Viena 
mostraban una sincera despreocupación. Se invitaban 
mutuamente a actos sociales con esmoquin y frac (sin 
sospechar que pronto llevarían el uniforme de prisioneros 
en campos de concentración); desbordaban los comercios 
con compras de Navidad para sus hermosas casas (sin 
sospechar que en unos meses otros se las quitarían y las 
saquearían). Y esa eterna despreocupación de la vieja 
Viena, que tanto me había gustado antes y con la que he 
soñado toda la vida, esa despreocupación que el poeta 
nacional vienés Anzengruber resumió una vez en el 
axioma «Nada te puede pasar», por primera vez me 
dolió. Aunque quizás, en última instancia, eran más 
sabios que yo todos aquellos amigos de Viena, pues 
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sufrían sólo cuando pasaba algo, mientras que yo me 
imaginaba las desgracias, las padecía antes de tiempo y 
volvía a padecerlas cuando ocurrían de veras. Sin 
embargo ya no comprendía a mis amigos, ni podía 
hacerme comprender por ellos. Después del segundo día 
ya no previne a nadie más. ¿Para qué inquietar a alguien 
que no quiere ser inquietado? 


Que el lector no lo tome como un adorno añadido, 
sino como la pura verdad, si digo que en los últimos días 
que pasé en Viena contemplé cada una de las familiares 
casas, cada iglesia, cada jardín y cada uno de los viejos 
rincones de la ciudad en la que había nacido con un 
«¡Nunca más!» mudo y desesperado. Había abrazado a 
mi madre con un secreto «¡Es la última vez!». Me 
despedí de toda la ciudad y de todo el país con un 
sentimiento de «Nunca más», pues tenía conciencia de 
que era una despedida, un adiós para siempre. Pasé de 
largo por Salzburgo, la ciudad donde tenía la casa en la 
que había trabajado durante veinte años, sin siquiera 
bajar del tren en la estación. Por supuesto que desde la 
ventanilla habría podido ver la casa de la colina, con 
todos sus recuerdos de los años vividos. Pero no volví los 
ojos hacia ella. ¿Para qué, mirándolo bien, si no volvería 
a vivir allí?, y en el instante en que el tren cruzó la 
frontera, supe, como el patriarca Lot de la Biblia, que 
detrás de mí todo era polvo y ceniza, un pasado 
petrificado en sal amarga. 


Creía haber presentido todos los horrores que podían 
ocurrir cuando el sueño de odio de Hitler se hiciera 
realidad y él mismo ocupara victorioso Viena, la ciudad 
que lo rechazó cuando era un joven pobre y fracasado. 
Pero, ¡qué tímida, pequeña y lastimosa resultó mi 
fantasía, como toda fantasía humana, ante la 
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inhumanidad que se desató aquel 13 de marzo de 1938, 
el día en que Austria, y con ella Europa, sucumbió a la 
fuerza bruta! Finalmente cayó la máscara. Como los 
demás estados ya habían manifestado abiertamente su 
miedo, la brutalidad ya no tenía que imponerse trabas 
morales, así que no se sirvió —¿conservaban todavía 
algún peso Inglaterra, Francia, el mundo?— de ningún 
pretexto hipócrita para excluir, por ejemplo, a los 
«marxistas» de la vida política. Ya no simplemente se 
robaba y saqueaba, sino que se daba rienda suelta a 
cualquier ansia de venganza personal. Catedráticos de 
universidad eran obligados a fregar las calles con las 
manos, judíos creyentes de barba blanca eran arrastrados 
al templo y obligados por mozalbetes vocingleros a 
arrodillarse y gritar a coro «¡Heil Hitler!». Por las calles 
se cazaba a gente inocente como a conejos y se los 
llevaba a empujones a los cuarteles de las SA para que 
limpiaran las letrinas; todo lo que la enfermiza y sórdida 
fantasía del odio había ideado durante muchas noches de 
orgía se desataba a la luz del día. Hechos tales como 
irrumpir en las casas y arrancar los pendientes a 
temblorosas mujeres pudieron haber ocurrido también 
siglos atrás, en las guerras medievales, durante el saqueo 
de las ciudades, pero el impúdico placer de la tortura en 
público, el tormento psíquico y la humillación refinada 
eran algo nuevo. Todo esto está registrado no por una 
sola persona, sino por las miles que lo han sufrido, y 
llegará un día en que una época más tranquila, no 
moralmente cansada como ya lo está la nuestra, leerá 
estremecida sobre los crímenes que cometió un solo 
hombre, rabioso de odio, en el siglo xx, en aquella ciudad 
de la cultura. Porque ése fue el diabólico triunfo de Hitler 
en medio de sus victorias militares y políticas: este 
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hombre solo logró con sus constantes excesos embotar 
todo concepto de justicia. Antes de su «nuevo orden», el 
asesinato de una sola persona sin sentencia judicial ni 
causa notoria estremecía aún al mundo, la tortura era 
inconcebible en el siglo xx y se llamaba a las 
expropiaciones lisa y llanamente rapiña y robo. Ahora, 
en cambio, tras la nueva versión de las sucesivas Noches 
de San Bartolomé, después de las torturas hasta la muerte 
en las celdas de las SA y detrás de los alambres de espino, 
¡qué importaba una injusticia aislada y el sufrimiento en 
este valle de lágrimas! En 1938, después de Austria, 
nuestro mundo ya estaba más acostumbrado a la 
inhumanidad, la injusticia y la brutalidad que cuanto lo 
había estado durante siglos. Lo que había ocurrido en 
aquella infausta ciudad de Viena antes habría bastado 
para provocar un boicot internacional, pero en el año 
1938 la conciencia mundial claudicaba o sólo se quejaba 
un poco antes de olvidar y perdonarlo todo. 


Aquellos días en que resonaban los gritos de auxilio 
lanzados diariamente desde la patria, en que sabía que 
amigos próximos eran secuestrados, torturados y 
humillados, en que, impotente, temblaba de miedo por 
aquellos a los que amaba, aquellos días fueron unos de 
los más terribles de mi vida. No me avergúenza decir — 
he aquí hasta qué punto la época nos ha pervertido el 
corazón— que no me estremecí ni lloré cuando me llegó 
la noticia de la muerte de mi madre, a la que había 
dejado en Viena, sino que, al contrario, sentí algo 
parecido a un alivio, pues ahora la sabía a salvo de todos 
los sufrimientos y peligros. A los ochenta y cuatro años, 
casi sorda del todo, vivía en nuestra casa familiar y, por 
lo tanto, de momento no podía ser desahuciada ni 
siquiera de acuerdo con las nuevas «leyes arias» y 


496 


teníamos la esperanza de llevarla al extranjero de un 
modo u otro al cabo de un tiempo. Uno de los primeros 
decretos de Viena la había afectado seriamente. A su 
edad tenía las piernas débiles y estaba acostumbrada, 
durante sus paseos diarios, a descansar en un banco del 
Ring o del parque después de cada cinco o diez minutos 
de penoso andar. No hacía siquiera ocho días que Hitler 
se había convertido en amo y señor de la ciudad, cuando 
proclamó la orden que prohibía a los judíos sentarse en 
los bancos: era una de aquellas prohibiciones ideadas, 
obviamente, con el único y sádico propósito de 
martirizar con malicia. Y es que robar a los judíos tenía, 
al fin y al cabo, una cierta lógica y un sentido, pues con 
el producto del robo de las fábricas, del mobiliario de las 
casas y villas y de los puestos de trabajo vacantes, se 
podía alimentar a los partidarios y recompensar a los 
antiguos satélites; en definitiva la galería de arte de 
Góring debe su esplendor principalmente a esa práctica 
aplicada al por mayor. Ahora bien, impedir a una 
anciana o a un hombre mayor cansado sentarse unos 
minutos en un banco para recuperar el aliento, eso estaba 
reservado al siglo y al hombre que millones de personas 
adoraban como al más grande de la época. 


Por fortuna a mi madre le fue ahorrado el tomar parte 
por mucho tiempo en tales groserías y humillaciones. 
Murió pocos meses después de la ocupación de Viena y 
no puedo menos que mencionar un episodio relacionado 
con su muerte, pues creo importante dejar constancia de 
esta clase de detalles con vistas a un futuro que los tendrá 
por imposibles. Una mañana, aquella mujer de ochenta y 
cuatro años sufrió un desmayo. El médico que la atendió 
pronosticó en seguida que difícilmente pasaría de aquella 
noche y mandó buscar a una enfermera, una mujer de 
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cuarenta años, para que la velara junto a su cama. Ni mi 
hermano ni yo, sus dos únicos hijos, estábamos en Viena 
y, naturalmente, no podíamos acudir, pues para los 
representantes de la cultura alemana regresar a Austria 
para visitar a una madre en su lecho de muerte también 
constituía un delito. De modo que un primo nuestro 
aceptó pasar la noche en la casa para que al menos 
alguien de la familia estuviera presente en el momento de 
la muerte. Aquel primo era entonces un hombre de 
sesenta años que tampoco gozaba de buena salud y que 
de hecho también murió al cabo de un año. Cuando 
había empezado a prepararse la cama en la habitación 
contigua para pasar allí la noche, apareció la enfermera 
—hay que decir en su honor que bastante avergonzada— 
para comunicar que, lamentándolo mucho, según las 
nuevas leyes nacionalsocialistas, le resultaba imposible 
pasar la noche al lado de la moribunda. Dijo que mi 
primo era judío y, puesto que ella era una mujer de 
menos de cincuenta años, no podía pasar la noche bajo el 
mismo techo al mismo tiempo que él, ni siquiera para 
velar a una moribunda, pues, conforme a la mentalidad 
de Streicher, lo primero que se le ocurriría a un judío 
sería practicar con ella un acto de deshonra racial. Por 
supuesto, añadió, lamentaba mucho aquella orden, pero 
debía cumplir la ley. Y así mi primo de sesenta años, 
para que la enfermera pudiera quedarse junto a la 
moribunda, se vio obligado a salir de la casa al 
anochecer. Quizás ahora se comprenda que yo 
considerara afortunada a mi madre por no tener que 
seguir viviendo entre esa clase de gente. 


La caída de Austria produjo en mi vida privada un 
cambio que en un principio consideré del todo 
insignificante y puramente formal: perdí mi pasaporte 
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austriaco y tuve que pedir a las autoridades británicas un 
documento sustitutivo, un pasaporte de apátrida. En mis 
sueños cosmopolitas me había imaginado a menudo en 
mi fuero interno cuán espléndido y conforme a mis 
sentimientos sería vivir sin estado, no estar obligado a 
ningún país: y, por lo tanto, pertenecer a todos sin 
distinción. Pero una vez más tuve que reconocer cuán 
imperfecta es la fantasía humana y hasta qué punto no 
comprendemos las sensaciones más importantes hasta 
que no las hemos vivido nosotros mismos. Diez años 
antes, en una ocasión en que encontré a Dmitri 
Merezhkovski en París y le oí lamentarse de que sus 
libros estaban prohibidos en Rusia, yo, inexperto, intenté 
consolarlo maquinalmente diciéndole «que aquello 
significaba muy poco teniendo en cuenta la difusión 
universal que habían tenido. Pero luego, cuando mis 
libros desaparecieron de la lengua alemana, ¡con qué 
claridad comprendí su queja de no poder publicar la 
palabra creada más que en traducciones, un medio 
diluido, cambiado! Asimismo, no fue hasta el instante en 
que fui admitido en un despacho oficial inglés, después 
de una larga espera en una antesala sentado en el banco 
de los solicitantes, cuando comprendí qué significaba el 
cambio de mi pasaporte por un papel para extranjeros. 
Máxime cuando hasta entonces había tenido derecho a 
un pasaporte austriaco. Cualquier funcionario austriaco 
del consulado o de la policía tenía la obligación de 
extendérmelo como a ciudadano de pleno derecho. En 
cambio, el documento de extranjero que me dieron los 
ingleses tuve que pedirlo. Era un favor, pero un favor que 
me podían retirar en cualquier momento. De la noche a 
la mañana había descendido un peldaño más. Ayer 
todavía era un huésped extranjero y, en cierto modo, un 
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gentleman que gastaba allí sus ingresos internacionales y 
pagaba sus impuestos, y hoy me había convertido en un 
emigrado, un «refugiado». Me rebajaron a una categoría 
inferior, aunque no deshonrosa. Además, de ahora en 
adelante debía solicitar cualquier visado extranjero en 
aquella hoja de papel, porque en todos los países 
desconfiaban de esa «clase» de hombres de los cuales, de 
repente, yo formaba parte: hombres privados de derechos 
y sin patria, a los que, en caso de necesidad, se los podía 
expulsar y devolver a su país como a los demás, si se 
convertían en una carga o permanecían allí demasiado 
tiempo. Y tuve que recordar las palabras que un exiliado 
ruso me había dicho años atrás: «Antes el hombre sólo 
tenía cuerpo y alma. Ahora, además, necesita un 
pasaporte, de lo contrario no se lo trata como a un 
hombre». 


En efecto: tal vez nada demuestra de modo más 
palpable la terrible caída que sufrió el mundo a partir de 
la Primera Guerra Mundial como la limitación de la 
libertad de movimientos del hombre y la reducción de su 
derecho a la libertad. Antes de 1914 la Tierra era de 
todos. Todo el mundo iba adonde quería y permanecía 
allí el tiempo que quería. No existían permisos ni 
autorizaciones; me divierte la sorpresa de los jóvenes 
cada vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India 
y América sin pasaporte y que en realidad jamás en mi 
vida había visto uno. La gente subía y bajaba de los 
trenes y de los barcos sin preguntar ni ser preguntada, no 
tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se 
exigen hoy en día. No existían salvoconductos ni visados 
ni ninguno de estos fastidios; las mismas fronteras que 
hoy aduaneros, policías y gendarmes han convertido en 
una alambrada, a causa de la desconfianza patológica de 
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todos hacia todos, no representaban más que líneas 
simbólicas que se cruzaban con la misma 
despreocupación que el meridiano de Greenwich. Fue 
después de la guerra cuando el nacionalsocialismo 
comenzó a trastornar el mundo, y el primer fenómeno 
visible de esta epidemia fue la xenofobia: el odio o, por 
lo menos, el temor al extraño. En todas partes la gente se 
defendía de los extranjeros, en todas partes los excluía. 
Todas las humillaciones que se habían inventado antaño 
sólo para los criminales, ahora se infligían a todos los 
viajeros, antes y durante el viaje. Uno tenía que hacerse 
retratar de la derecha y la izquierda, de cara y de perfil, 
cortarse el pelo de modo que se le vieran las orejas, dejar 
las huellas dactilares, primero las del pulgar, luego las de 
todos los demás dedos; además, era necesario presentar 
certificados de toda clase: de salud, vacunación y buena 
conducta, cartas de recomendación, invitaciones y 
direcciones de parientes, garantías morales y económicas, 
rellenar formularios y firmar tres o cuatro copias, y con 
que faltara uno solo de ese montón de papeles, uno 
estaba perdido. 


Parecen bagatelas. Y a primera vista puede parecer 
mezquino por mi parte que las mencione. Pero con estas 
absurdas «bagatelas» nuestra generación ha perdido un 
tiempo precioso e  irrecuperable. Si calculo los 
formularios que rellené aquellos años, las declaraciones 
de impuestos, los certificados de divisas, los permisos de 
paso de fronteras, de residencia y salida del país, los 
formularios de entrada y salida, las horas que pasé 
haciendo cola en las antesalas de los consulados y las 
administraciones públicas, el número de funcionarios 
ante los que me senté, amables o huraños, aburridos o 
ajetreados, todos los registros e interrogatorios que tuve 


501 


que soportar en las fronteras, me doy cuenta entonces de 
cuánta dignidad humana se ha perdido en este siglo que 
los jóvenes habíamos soñado como un siglo de libertad, 
como la futura era del cosmopolitismo. ¡Cuánta parte de 
nuestra producción, de nuestra creación y de nuestro 
pensamiento se ha perdido por culpa de esas monsergas 
improductivas que a la vez envilecen el alma! Durante 
aquellos años, todos estudiamos más normativa oficial 
que libros; los primeros pasos que dábamos en una 
ciudad extranjera, un país extranjero, ya no se dirigían a 
los museos y monumentos, sino al consulado o a la 
jefatura de policía en busca de un «permiso». Cuando 
nos encontrábamos, los mismos que antes solíamos 
hablar de una poesía de Baudelaire y discutíamos de 
diversos problemas con pasión intelectual, ahora nos 
sorprendíamos hablando de «afidávits» y permisos y de 
si debíamos solicitar un visado permanente o de turista; 
conocer a una funcionaria insignificante de un consulado 
que nos acortara el rato de espera era, en aquella década, 
más vital que la amistad de un Toscanini o un Rolland. 
Constantemente se nos hacía notar que nosotros, que 
habíamos nacido con un alma libre, éramos objetos y no 
sujetos, que no teníamos derecho a nada y todo se nos 
concedía por gracia administrativa. Constantemente 
éramos interrogados, registrados, numerados, fichados y 
marcados, yo todavía hoy como hombre incorregible que 
soy, de una época más libre y ciudadano de una 
república mundial ideal, considero un estigma los sellos 
de mi pasaporte y una humillación las preguntas y los 
registros. Son bagatelas, sólo bagatelas, lo sé, bagatelas 
en una época en la que el valor de una vida humana ha 
caído con mayor rapidez aún que cualquier moneda. 
Pero sólo si se deja constancia de estos pequeños 
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síntomas, una época posterior podrá determinar el 
diagnóstico clínico correcto de las circunstancias que 
desembocaron en el trastorno espiritual que sufrió 
nuestro mundo entre las dos guerras mundiales. 


Quizás estaba yo demasiado mal acostumbrado de 
antes. Quizá mi sensibilidad se había vuelto cada vez más 
irritable por los cambios bruscos de los últimos años. La 
emigración, sea del tipo que sea, provoca por sí misma, 
inevitablemente, un desequilibrio. La persona pierde 
estabilidad (y eso también hace falta haberlo vivido para 
comprenderlo); si no siente su propio suelo bajo los pies, 
se vuelve más insegura y más desconfiada consigo misma. 
Y no dudo en reconocer que, desde el día en que tuve que 
vivir con documentos o pasaportes extraños, no volví a 
sentirme del todo yo mismo. Una parte de la identidad 
natural de mi «yo» original y auténtico quedó destruida 
para siempre. Me volví más reservado de lo que era por 
naturaleza y yo, antes tan cosmopolita, ahora no logro 
librarme de la sensación de tener que dar gracias 
especiales por cada hálito que robo a un pueblo que no 
es el mío. Cuando lo pienso con claridad, me doy cuenta, 
desde luego, que son manías absurdas, pero ¿cuándo la 
razón ha podido con los sentimientos? De nada me ha 
servido educar al corazón durante medio siglo para que 
latiera como el de un citoyen du monde. No, el día en 
que perdí el pasaporte descubrí, a los cincuenta y ocho 
años, que con la patria uno pierde algo más que un 
pedazo de tierra limitado por unas fronteras. 


Pero no era yo el único que tenía esta sensación de 
inseguridad. Poco a poco la inquietud fue extendiéndose 
por toda Europa. El horizonte político se oscureció desde 
el día en que Hitler atacó Austria, y los mismos que en 
Inglaterra en secreto le habían allanado el camino con la 
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esperanza de comprar así la paz para su país, entonces 
empezaron a reflexionar. Desde 1938 no hubo en 
Londres, París, Roma, Bruselas, así como en ninguno de 
los pueblos y ciudades, ninguna conversación que, por 
alejado que fuera su tema al inicio, no desembocara en la 
inevitable pregunta de si todavía se podía evitar la 
guerra, o por lo menos diferirla, y cómo. Cuando pienso 
en todos esos meses de miedo continuo y creciente ante la 
posibilidad de una guerra en Europa, sólo recuerdo dos o 
tres días de plena confianza, dos o tres días en los que 
aún teníamos la sensación, por última vez, de que las 
nubes pasarían de largo y podríamos volver a respirar 
libremente y en paz como antes. El perverso destino, sin 
embargo, quiso que aquellos dos o tres días fueran 
precisamente los que quedaran registrados como los más 
funestos de la historia contemporánea: los días de la 
Entrevista de Chamberlain con Hitler en Munich. 


Sé que hoy se recuerda con disgusto aquel encuentro 
en que Chamberlain y Daladier, colocados impotentes 
contra la pared, capitularon ante Hitler y Mussolini, 
pero, puesto que quiero servir a la verdad basándome en 
documentos, debo confesar que todo aquel que vivió 
aquellos días en Inglaterra entonces los consideró 
admirables. La situación era desesperada en los últimos 
días de septiembre de 1938. Chamberlain regresaba en 
avión de su segunda entrevista con Hitler y al cabo de 
unos días se supo lo que había ocurrido. Chamberlain 
había ido a Goldemberg para conceder a Hitler todo lo 
que éste le había pedido anteriormente en Berchtesgaden. 
Pero lo que unas semanas antes le había parecido 
suficiente a Hitler luego ya no satisfacía su histeria de 
poder. La política del appeasement y del try and try 
again había fracasado estrepitosamente y en Inglaterra se 
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había acabado de la noche a la mañana la época de la 
buena fe. Inglaterra, Francia, Checoslovaquia, Europa, 
sólo podían escoger entre humillarse ante las perentorias 
ansias de poder de Hitler o plantarle cara con las armas. 
Inglaterra parecía dispuesta a todo. Ya no escondía sus 
preparativos bélicos, sino que exhibía públicamente su 
armamento. De repente aparecieron obreros excavando 
refugios antiaéreos en medio de los jardines de Londres: 
en Hyde Park, Regent's Park y, sobre todo, frente a la 
Embajada alemana. Se movilizó a la flota, los oficiales 
del estado mayor volaban sin parar entre París y Londres 
para decidir conjuntamente las últimas medidas, los 
barcos que se dirigían a América eran abordados por 
extranjeros que querían ponerse a salvo antes de que 
fuera demasiado tarde; desde 1914 Inglaterra no había 
conocido un despertar como aquél. La gente iba por la 
calle con un ademán más serio y pensativo. Miraba las 
casas y las calles rebosantes pensando para sus adentros: 
¿no se abatirán mañana las bombas sobre ellas? Y, tras 
las puertas, todos se sentaban alrededor de la radio para 
escuchar las noticias. Una tensión tremenda, invisible 
pero perceptible, se había apoderado de todos y de cada 
segundo a lo largo y ancho del país. 


Después se celebró aquella histórica sesión del 
Parlamento en la que Chamberlain informó sobre su 
nuevo intento de llegar a un acuerdo con Hitler y sobre 
una nueva propuesta, la tercera, de ir a visitarlo en 
cualquier lugar de Alemania para salvar la seriamente 
amenazada paz. Todavía no había obtenido respuesta. Y 
entonces, en mitad de la sesión, llegó —calculado con 
exagerado dramatismo— el telegrama que anunciaba el 
consentimiento de Hitler y Mussolini a una conferencia 
conjunta en Munich, y en aquel momento —un caso 
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prácticamente único en la historia de Inglaterra— el 
Parlamento inglés perdió los nervios. Los diputados se 
pusieron en pie de un salto, gritando y aplaudiendo, las 
tribunas retumbaron de alegría. Hacía años que la 
honorable casa no había vibrado con tamaño estallido de 
júbilo como en aquella ocasión. Desde el punto de vista 
humano era un espectáculo maravilloso ver cómo el 
sincero entusiasmo por la posibilidad de salvar todavía la 
paz superaba el porte y la moderación tan virtuosamente 
practicados por los ingleses. Desde el punto de vista 
político, empero, aquel arrebato representó un terrible 
error, pues con aquella alegría desbordada el Parlamento 
y el país habían revelado hasta qué punto aborrecían la 
guerra y estaban dispuestos a cualquier sacrificio, a 
renunciar a sus intereses y hasta a su prestigio por amor 
a la paz. Sin embargo, de aquel día en adelante 
Chamberlain quedó señalado como el hombre que iba a 
Munich no a luchar por la paz, sino a implorarla. Pero 
entonces nadie sospechaba todavía la clase de 
capitulación que les aguardaba. Todo el mundo creía — 
yo también, no lo niego— que Chamberlain iba a 
Munich a negociar, no a capitular. Luego siguieron dos o 
tres días de impaciente espera, días en que el mundo 
entero, como quien dice, contuvo la respiración. Se 
excavaba en los parques, se trabajaba en las fábricas de 
armamento, se instalaban baterías antiaéreas, se 
repartían caretas antigás, se sopesaba la conveniencia de 
evacuar a los niños de Londres y se tomaban misteriosas 
medidas que nadie comprendía, pero que todo el mundo 
sabía a qué estaban destinadas. La gente volvió a pasar 
mañanas, tardes y noches esperando el periódico, 
escuchando la radio. Se repitieron aquellos momentos de 
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julio de 1914 con una espera terrible y crispada, del sí o 
el no. 


Y, de repente, como llevados por una fuerte ráfaga de 
viento, los sofocantes nubarrones se despejaron, los 
corazones se ensancharon y las almas se sintieron libres. 
Se había dado la noticia de que Hitler, Chamberlain, 
Daladier y Mussolini habían llegado a un acuerdo total 
y, más aún, que Chamberlain había conseguido cerrar un 
pacto con Alemania que garantizaba el arreglo pacífico 
de todos los posibles conflictos entre ambos países para 
siempre. Parecía una victoria decisiva de la tenaz 
voluntad de paz de un hombre de estado, por sí mismo 
soso e insignificante, y todos los corazones latieron de 
gratitud hacia él en aquel momento. Por radio se oyó 
primero el mensaje Peace for our time que anunciaba a 
nuestra sufrida generación que podíamos volver a vivir 
en paz y contribuir a la construcción de un mundo nuevo 
y mejor, y miente quien quiera negar a posteriori lo 
mucho que nos embriagaron aquellas palabras mágicas. 
Pues, ¿quién podía creer que un hombre que regresaba 
preparado para una entrada triunfal era un hombre 
derrotado? Si la gran masa de Londres hubiera sabido la 
hora exacta de la llegada de Chamberlain en la mañana 
de su regreso de Munich, centenares de miles de personas 
habrían invadido el aeródromo de Croydon para saludar 
y vitorear al hombre que, según creíamos todos en aquel 
momento, había salvado la paz de Europa y el honor de 
Inglaterra. Luego salieron los periódicos a la calle. Las 
fotografías mostraban a un Chamberlain (su rostro 
severo normalmente recordaba la cabeza de un pájaro 
irritado) orgulloso y sonriente en la puerta del avión, 
agitando el histórico documento que anunciaba Peace for 
our time y que él traía a su pueblo como valiosísimo 
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regalo. Por la noche ya se pasaba la escena en los cines; 
la gente saltaba de los asientos, gritando y vitoreando, 
casi abrazándose, con el sentimiento de la nueva 
hermandad que se iniciaba entonces en el mundo. Para 
toda persona que en aquel momento estallaba en 
Londres, en Inglaterra, aquél fue un día inolvidable que 
prestó alas al espíritu. 


En aquellos históricos días me encantaba pasear por 
las calles para impregnarme con más intensidad de su 
atmósfera, para respirar con todos los sentidos, en el 
sentido más propio de la palabra, el aire del momento. 
Los obreros habían dejado de excavar en los parques, la 
gente los rodeaba riendo y charlando, pues gracias a la 
peace for our time los refugios antiaéreos ya no eran 
necesarios; oí a dos chavales mofarse, en un cockney 
excelente, de aquellos refugios, diciendo que ojalá los 
convirtieran en meaderos públicos subterráneos, porque 
en Londres no había suficientes. Todos los presentes se 
rieron y todo el mundo parecía más animado, devuelto a 
la vida, como las plantas después de la tempestad. 
Caminaban más erguidos que el día anterior, con los 
hombros más ligeros y en sus ojos ingleses, por lo general 
tan fríos, centelleaba un brillo de alegría. Las casas 
parecían más luminosas desde que la gente sabía que no 
las amenazaban las bombas; los autobuses, más 
elegantes; el sol, más radiante; la vida de miles y miles de 
personas, sublimada y fortalecida por aquella sola 
palabra embriagadora. Yo notaba cómo también a mí me 
embriagaba la euforia. Caminaba incansable, cada vez 
más deprisa y más ligero: también a mí me llevaba la ola 
de la confianza reavivada, con más fuerza y alegría. En la 
esquina de Picadilly, de pronto se me acercó alguien 
precipitadamente. Era un funcionario del gobierno inglés 
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al que en realidad conocía muy poco, un hombre 
impasible y reservado. En circunstancias normales nos 
habríamos saludado cortésmente y nada más y a él no se 
le habría ocurrido dirigirme la palabra. Pero en aquella 
ocasión venía a mi encuentro con los ojos chispeantes. 


—Qué le ha parecido Chamberlain —me preguntó 
radiante de alegría—. Nadie confiaba en él, pero ha 
obrado correctamente. No ha transigido y así ha salvado 
la paz. 


Era la opinión de todos; también la mía aquel día. Y el 
día siguiente también fue un día feliz. Los periódicos se 
mostraban unánimes en su júbilo, los valores de la bolsa 
subieron espectacularmente, por primera vez desde hacía 
años llegaban voces de amistad desde Alemania y en 
Francia proponían levantar un monumento a 
Chamberlain. Pero, ay, sólo fue la última llamarada de 
un fuego que iba a extinguirse definitivamente. En los 
días siguientes empezaron a filtrarse los fatales detalles: 
cuán absoluta había sido la capitulación ante Hitler y 
cuán ignominiosa la entrega de Checoslovaquia, a la que 
se había garantizado ayuda y apoyo; y hacia el fin de 
semana ya era público que ni siquiera la capitulación 
había satisfecho a Hitler y que, incluso antes de que se 
hubiera secado la firma del pacto, él ya lo había violado 
en todos sus puntos. Sin ninguna clase de escrúpulos 
Goebbels proclamó entonces públicamente y a los cuatro 
vientos que en Munich habían acorralado a Inglaterra 
contra la pared. La gran luz de la esperanza se había 
apagado. Pero había brillado durante un día o dos y nos 
había calentado los corazones. No quiero ni puedo 
olvidar aquellos días. 
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Desde el momento en que supimos la verdad de lo 
ocurrido en Munich, paradójicamente ya no vi en 
Inglaterra sino a muy pocos ingleses. La culpa fue mía, 
pues los evitaba o, mejor dicho, evitaba entrar en 
conversación con ellos, aunque tenía la obligación moral 
de admirarlos más que nunca. Eran generosos con los 
refugiados, que llegaban a tropeles, mostraban hacia 
ellos una compasión de lo más noble y un interés 
caritativo. Pero entre ellos y nosotros se iba alzando una 
especie de muro interior que separaba los dos lados: a 
nosotros ya nos había sucedido, a ellos todavía no; 
nosotros comprendíamos lo que había ocurrido y lo que 
ocurriría, y ellos todavía se negaban a comprenderlo (en 
parte en contra de su propia conciencia). Intentaban, a 
pesar de todo, perseverar en la ilusión de que una 
palabra era una palabra y un pacto era un pacto y que se 
podía negociar con Hitler si se le hablaba sensata y 
humanamente. Entregados durante siglos a la noción de 
derecho por su tradición democrática, los círculos 
dirigentes ingleses no podían o no querían reconocer que 
a su lado se instalaba conscientemente una nueva técnica 
de cínica amoralidad y que la nueva Alemania anulaba 
todas las reglas de juego vigentes en las relaciones entre 
los pueblos y en el marco del derecho tan pronto como 
las encontraba incómodas. A los ingleses de mente clara 
y perspicaz, que desde hacía tiempo habían renunciado a 
cualquier tipo de aventuras, les parecía improbable que 
aquel hombre que había conseguido tanto, tan rápida y 
fácilmente, se atreviera a ir más lejos; no dejaban de creer 
y esperar que primero iría contra los otros — 
¡preferentemente Rusial— y que entretanto se podría 
llegar a algún acuerdo con él. Nosotros, en cambio, 
sabíamos que se podía esperar de él lo más monstruoso 
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como lo más natural. Todos teníamos grabada en la 
pupila la imagen de un amigo asesinado, de un camarada 
torturado, y por ello nuestros ojos eran más duros, más 
penetrantes e inflexibles. Los proscritos, los perseguidos 
y los desposeídos de nuestros derechos sabíamos que no 
existía ningún pretexto demasiado absurdo ni demasiado 
falso cuando se trataba de robo y de poder. Y, así, los 
que habíamos sido puestos a prueba y los que todavía 
estaban expuestos a ella, los emigrados y los ingleses, 
hablábamos lenguas diferentes; no creo exagerar si digo 
que, salvo un minúsculo número de ingleses, nosotros 
éramos los únicos en Inglaterra que no se engañaban 
respecto al alcance total del peligro. Como en otro 
tiempo en Austria, también en Inglaterra me había sido 
destinado prever lo inevitable con más claridad, con el 
corazón roto y una perspicacia torturadora, sólo que, 
como extranjero, como huésped tolerado, no podía 
lanzar un grito de alarma. 


De modo, pues, que los marcados con el estigma del 
destino sólo nos teníamos a nosotros mismos cuando el 
sabor amargo de los acontecimientos nos roía los labios, 
y ¡cómo nos torturaba el alma la ansiedad por el país que 
nos había acogido fraternalmente! Las horas de amistad 
que pude compartir con Sigmund Freud en aquellos 
últimos meses antes de la catástrofe me demostraron, de 
un modo inolvidable, que incluso en las horas más 
tenebrosas una conversación con un intelectual de gran 
talla moral puede ofrecer un inmenso y reconfortante 
consuelo al alma. Durante meses me había atormentado 
la idea de que aquel hombre enfermo de ochenta y tres 
años habría podido permanecer en la Viena de Hitler, si 
no fuese porque la extraordinaria princesa María 
Bonaparte, su discípula más fiel, que vivía en la Viena 
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esclavizada, logró salvarlo y traerlo a Londres. Fue uno 
de los grandes y felices días de mi vida aquel en que leí en 
la prensa que el más venerado de mis amigos, a quien ya 
creía perdido, había llegado a la isla y así regresaba del 
Hades. 


Había conocido en Viena a Sigmund Freud —ese 
espíritu grande y fuerte que como ningún otro de nuestra 
época había profundizado, ampliándolo, en el 
conocimiento del alma humana—, en una época en que 
todavía era amado y combatido como hombre huraño, 
obstinado y meticuloso. Fanático de la verdad, pero a la 
vez consciente de los límites de toda verdad, me dijo un 
día: «Existe tan poca verdad al ciento por ciento como 
alcohol puro». 


Se había distanciado de la universidad y de sus cautelas 
académicas a causa del modo impertérrito con que se 
había aventurado en las zonas terrenales y subterráneas 
del instinto, hasta entonces nunca pisadas y siempre 
evitadas con temor, es decir, precisamente la esfera que la 
época había solemnemente declarado «tabú». Sin darse 
cuenta de ello, el mundo del optimismo liberal se percató 
de que aquel espíritu no comprometido con su 
psicoanálisis le socavaba implacablemente las tesis de la 
paulatina represión de los instintos por parte de la 
«razón» y el «progreso», y de que ponía en peligro su 
método de ignorar las cosas molestas con la técnica 
despiadada de sacarlas a la luz. Pero no fue sólo la 
universidad, ni sólo la camarilla de los médicos de los 
nervios pasada de moda, los que hicieron causa común 
contra aquel incómodo «intruso», sino que fue el mundo 
entero, todo el viejo mundo, el viejo modo de pensar, la 
«convención» moral, toda la época, que veía en él a 
aquel que «quita el velo» y eso le daba miedo. Poco a 


512 


poco se organizó un boicot médico en su contra, él 
perdió el consultorio y, como no se podían rebatir 
científicamente sus tesis, ni siquiera sus planteamientos 
más osados, se intentó liquidar sus teorías de los sueños a 
la manera vienesa, esto es, ironizando y banalizándolas 
como temas jocosos de conversaciones sociales. Sólo un 
reducido grupo de fieles seguidores se reunían alrededor 
del solitario maestro en tertulias semanales, en las que 
fue tomando forma la nueva ciencia del psicoanálisis. 
Mucho antes de que yo mismo me diera cuenta de las 
dimensiones reales de la revolución espiritual que se 
estaba preparando a partir de los primeros trabajos 
fundamentales de Freud, me había ganado ya para su 
causa la actitud firme y moralmente inquebrantable de 
ese hombre extraordinario. He aquí por fin a un hombre 
de ciencia, un hombre que un joven hubiera soñado tener 
como modelo, prudente en sus afirmaciones mientras no 
tuviera la prueba definitiva y la seguridad absoluta de las 
mismas, pero impertérrito ante la oposición del mundo 
entero tan pronto como una hipótesis se convertía en 
certeza válida, un hombre modesto como no había otro 
en cuanto a su persona, pero dispuesto a luchar por cada 
dogma de su doctrina y fiel hasta la muerte a la verdad 
inmanente que defendía a partir de sus conocimientos. 
Era imposible imaginarse a un hombre más intrépido. 
Freud tenía la audacia de decir siempre lo que pensaba, 
aun sabiendo que con sus palabras claras e inexorables 
inquietaba y perturbaba; nunca trataba de hacer más 
fácil su difícil posición a fuerza de concesiones, por 
pequeñas O puramente formales que fuesen. Estoy 
convencido de que Freud habría podido exponer una 
quinta parte de sus teorías sin tropezar con la oposición 
académica, si hubiera estado dispuesto a adornarlas y, 
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por ejemplo, decir «erotismo» en vez de «sexualidad», 
«eros» en vez de «libido», y no llegar siempre 
implacablemente a las últimas consecuencias en vez de 
limitarse a insinuarlas. Pero era intransigente cuando se 
trataba de la doctrina y de la verdad; cuanto más fuerte 
era el antagonismo, más fuerte se volvía su 
determinación. Cuando busco un símbolo para el 
concepto de coraje moral —el único heroísmo en la 
Tierra que no reclama víctimas ajenas—, veo siempre 
ante mí el bello, claro y humano rostro de Freud, con sus 
oscuros ojos de mirada sincera y serena. 


El hombre que ahora buscaba refugio en Londres 
huyendo de su patria, a la que había dado fama por todo 
el mundo y a través de los tiempos, era un hombre viejo 
desde hacía años y, además, estaba gravemente enfermo. 
Pero no era un hombre cansado ni abatido. En mi fuero 
interno tenía un poco de miedo de encontrarlo amargado 
o trastornado después de los dolorosos momentos que 
debía de haber pasado en Viena; todo lo contrario: lo vi 
más libre y feliz que nunca. Me llevó al jardín de su casa 
de suburbio londinense. 


—¿Ha vivido alguna vez en un lugar tan bonito como 
éste? —me preguntó con una clara sonrisa dibujándose 
en su boca, antes tan severa. Me mostró las tan queridas 
estatuillas egipciacas que María Bonaparte había salvado 
para él—. ¿Acaso no estoy de nuevo en casa? 


Y en el escritorio tenía desplegados los grandes folios 
de su nuevo manuscrito; a sus ochenta y tres años 
escribía día tras día con la misma clara letra redonda y el 
mismo espíritu lúcido e incansable de sus mejores días; su 
firme voluntad lo había superado todo, la enfermedad, la 
edad y el exilio; y por primera vez daba curso libre a la 


514 


bondad que había estado estancada en su interior 
durante los largos años de lucha. La vejez sólo lo había 
vuelto más moderado, y las pruebas superadas, más 
indulgente. A ratos descubría en él gestos afectuosos que 
no le conocía de antes, tan reservado como era; le ponía 
la mano en la espalda a uno y, tras las relucientes gafas, 
sus ojos miraban con más calidez. Durante todos 
aquellos años, conversar con Freud fue para mí uno de 
los mayores placeres intelectuales. Aprendía de él y a la 
vez lo admiraba; se sentía uno comprendido con cada 
palabra que pronunciaba aquel hombre magnífico y sin 
prejuicios al que ninguna confesión asustaba, ninguna 
afirmación irritaba y para el que la voluntad de educar a 
los demás a ver y sentir con claridad se había convertido 
en una voluntad instintiva de vivir. Pero nunca 
experimenté con tanta gratitud el valor insustituible de 
aquellas largas conversaciones como durante aquel año 
sombrío, el último de su vida. Tan pronto como uno 
entraba en su habitación, quedaba excluida de la misma, 
por decirlo así, la locura del mundo exterior. Lo más 
cruel se volvía abstracto, lo más confuso se aclaraba, la 
actualidad se subordinaba humildemente a las grandes 
fases cíclicas. Por primera vez veía al verdadero sabio 
que, elevado por encima de sí mismo, ya no sentía el 
dolor y la muerte como una experiencia personal, sino 
como objetos supra personales de observación y 
reflexión: su muerte no era una proeza moral inferior a 
su vida. Freud sufría horriblemente entonces a causa de 
la enfermedad que había de arrebatárnoslo. Se veía que le 
cansaba visiblemente el tener que hablar con el paladar 
artificial y uno se sentía realmente avergonzado ante 
cada palabra que el anciano le concedía, porque 
articularla le costaba un gran esfuerzo. Pero no 
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abandonaba al amigo; para su espíritu de acero 
representaba una ambición especial el mostrar a los 
amigos que su voluntad seguía siendo más fuerte que los 
viles tormentos que el cuerpo le infligía. Con la boca 
deformada por el dolor, siguió escribiendo en su 
escritorio hasta el último día e, incluso de noche, cuando 
el sufrimiento le atormentaba el sueño —su sueño sano y 
profundo que durante ochenta años había sido la fuente 
de su energía—, se negaba a tomar somníferos O 
cualquier clase de inyección estupefaciente. No quería 
que ni por una hora la claridad de su espíritu se 
amortiguara por obra de los sedantes; prefería sufrir y 
permanecer despierto, pensar en medio de suplicios a no 
pensar, héroe del espíritu hasta el último momento, el 
último de todos. Fue una lucha terrible y más grandiosa a 
medida que se prolongaba. A cada momento la muerte 
proyectaba su sombra con más claridad sobre su rostro. 
Le hundía las mejillas, le esculpía las cejas en la frente, le 
sesgaba la boca, le entorpecía la palabra en los labios; 
sólo contra los ojos no podía hacer nada el tétrico 
verdugo, contra aquella atalaya inexpugnable desde la 
cual aquel espíritu heroico contemplaba el mundo: los 
ojos y el espíritu permanecieron claros hasta el final. En 
una de mis últimas visitas llevé conmigo a Salvador Dalí, 
en mi opinión el pintor de más talento de la nueva 
generación, que admiraba enormemente a Freud, y 
mientras yo hablaba con el maestro, él dibujó un esbozo 
suyo. Nunca me atreví a enseñárselo a Freud porque 
Dalí, clarividente, había incluido ya la muerte en él. 

Cada vez se hacía más cruel la lucha de la voluntad 
más fuerte, del espíritu más agudo de nuestro tiempo, 
contra el ocaso. Sólo cuando él mismo, para quien la 
claridad había sido la virtud suprema del pensamiento, 
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vio claro que no volvería a escribir ni a trabajar, como 
un héroe romano dio permiso al médico para que pusiera 
fin al dolor. Era el final grandioso para una vida 
grandiosa, una muerte memorable incluso en medio de 
las hecatombes de aquella época asesina. Y cuando sus 
amigos sepultamos su ataúd en tierra inglesa, sabíamos 
que entregábamos lo mejor de nuestra patria. 


En aquellas horas con Freud a menudo hablamos del 
mundo de Hitler y de la guerra. Como persona estaba 
profundamente conmovido, pero como pensador no le 
sorprendía en absoluto aquel escalofriante estallido de 
bestialidad. Siempre lo habían tachado de pesimista, 
decía, porque negaba la supremacía de la cultura sobre 
los instintos; ahora se podía ver horriblemente 
confirmada —y en verdad no estaba nada orgulloso de 
ello — su opinión de que la barbarie, el elemental instinto 
de destrucción, era inextirpable del alma humana. 
Quizás, en siglos venideros, se encontraría un modo, al 
menos en la vida común de los pueblos, de reprimir tales 
instintos; en la vida cotidiana, sin embargo, subsistían en 
la naturaleza humana más íntima como fuerzas 
inextirpables y quizá necesarias. Le preocupaba más, en 
sus últimos días, el problema del judaísmo y su tragedia 
actual; para este caso el científico no poseía ninguna 
fórmula y su espíritu lúcido, ninguna respuesta. 
Recientemente había publicado su estudio sobre Moisés, 
en el que lo presentaba como a un no-judío, sino como 
egipcio, y con esta afirmación, científicamente difícil de 
justificar, hirió tanto a los judíos creyentes como a los 
judíos con conciencia nacional. Ahora lamentaba la 
publicación de ese libro en la hora más funesta para el 
judaísmo, «ahora que todo se les quita, yo les quito a su 
mejor hombre». Tuve que darle la razón en el sentido de 
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que los judíos se habían vuelto siete veces más sensibles, 
pues, en medio de la omnipresente tragedia mundial, 
ellos eran sus auténticas víctimas, y lo eran en todas 
partes, ya que, azorados ya antes del golpe, sabían que 
toda abominación primero se desplomaría sobre ellos, y 
multiplicada por siete, y que el hombre más rabioso de 
odio de todos los tiempos trataría de humillarlos y 
perseguirlos, precisamente a ellos, hasta los confines de la 
tierra e incluso bajo tierra. Semana tras semana, mes tras 
mes, llegaban cada vez más refugiados, que parecían 
cada vez más pobres y más angustiados que los que les 
habían precedido. Los primeros, los que habían salido de 
Alemania con más premura, aún habían podido salvar la 
ropa, las maletas y los enseres de la casa y muchos 
incluso algún dinero. Pero cuanto más tiempo habían 
confiado en Alemania, cuanto más les había costado 
desprenderse de su amada patria, más severamente 
habían sido castigados. Primero les quitaron la profesión, 
les prohibieron la entrada en los teatros, cines y museos, 
y a los investigadores, el acceso a las bibliotecas: seguían 
allí por fidelidad o pereza, por cobardía u orgullo. 
Preferían ser humillados en su patria a humillarse como 
pordioseros en el extranjero. Luego se les privó del 
personal de servicio y se les quitó las radios y los 
teléfonos de las viviendas; después, las viviendas mismas; 
a continuación se les obligó a llevar pegada la estrella de 
David, para que todo el mundo los reconociera, los 
evitara y escarneciera en la calle como a leprosos, 
expulsados y proscritos. Se les privó de todos los 
derechos, se ejerció sobre ellos con sadismo toda clase de 
violencia física y psíquica y, de repente, se convirtió en 
espeluznante verdad el viejo dicho popular ruso: «Del 
saco de mendigo y de la cárcel, nadie está a salvo». Al 
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que no se marchaba se le mandaba a un campo de 
concentración, donde la disciplina alemana ablandaba 
hasta al más orgulloso, y después, una vez desposeído de 
todo, se le expulsaba del país con un solo traje y diez 
marcos en el bolsillo, sin preguntarle adónde quería ir. Y 
entonces hacían cola en la frontera, imploraban en los 
consulados, casi siempre en vano, pues ¿qué país quería a 
gente desvalijada y pordiosera? Nunca olvidaré el cuadro 
que se me ofreció a la vista una vez que entré en una 
agencia de viajes de Londres; estaba abarrotada de 
refugiados, casi todos judíos, y todos querían ir a algún 
lugar. Les daba igual a qué país, a los hielos del polo 
Norte o a la hirviente caldera de las arenas del Sahara, lo 
importante era irse lejos, muy lejos, pues el permiso de 
residencia había caducado y tenían que proseguir su 
camino, emprender viaje con mujer e hijos a otros 
lugares, bajo otras estrellas, a un mundo de habla 
extraña, entre personas a las que no conocían y que no 
querían forasteros. Encontré allí a un vienés, en otro 
tiempo rico industrial y a la vez uno de nuestros 
coleccionistas de arte más inteligentes. De momento no 
lo reconocí, de tan lívido, viejo y cansado como estaba. 
La debilidad le obligaba a apoyarse en la mesa con 
ambas manos. Le pregunté adónde quería ir: 

—No lo sé —dijo—. ¿Quién nos pregunta hoy lo que 
queremos? Uno va allí donde le permiten ir. Alguien me 
ha dicho que aquí se puede obtener un visado para Haití 
o Santo Domingo. 


El corazón me dio un vuelco. ¡Un hombre viejo y 
agotado, con hijos y nietos, que tiembla con la esperanza 
de poder trasladarse a un país que nunca ha visto en el 
mapa, sólo para ir tirando, para pedir limosna y seguir 
siendo un extraño y un inútil! A su lado alguien preguntó 
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con ansia desesperada el modo de llegar a Shanghai, pues 
le habían dicho que los chinos todavía acogían a 
refugiados. Y así se amontonaban unos al lado de otros, 
ex catedráticos, ex directores de banco, ex comerciantes; 
ex hacendados, ex músicos, todos ellos dispuestos a 
arrastrar las miserables ruinas de su existencia allá dónde 
fuere, por tierra y por mar, a hacer cualquier cosa, a 
soportar cualquier cosa, ¡pero lejos de Europa, lejos, 
lejos! Era un grupo fantasmal. Pero lo más trágico para 
mí era pensar que aquellas cincuenta personas 
maltratadas representaban sólo la dispersa y minúscula 
vanguardia del inmenso ejército de cinco, ocho o quizá 
diez millones de judíos que ya estaban a punto de 
marchar tras ellos, de todas las personas desposeídas y, 
por si eso fuera poco, pisoteadas luego por la guerra, que 
esperaban los envíos de las instituciones de beneficencia, 
los permisos de las autoridades y el dinero para el viaje, 
una masa gigantesca que, criminalmente espantada y 
huyendo con pánico del incendio hitleriano, asediaba las 
estaciones de tren en todas las fronteras y llenaba las 
cárceles, todo un pueblo expulsado al que se negaba el 
derecho a ser pueblo y, sin embargo, un pueblo que 
durante dos mil años no había deseado otra cosa que no 
tener que emigrar nunca más y sentir bajo sus pies en 
reposo una tierra, una tierra tranquila y pacífica. 


Pero lo más trágico de esta tragedia judía del siglo era 
que quienes la padecían no encontraban en ella sentido ni 
culpa. Todos los desterrados de los tiempos medievales, 
sus patriarcas y antepasados, sabían como mínimo por 
qué sufrían: por su fe y por su ley. Poseían todavía como 
talismán del espíritu lo que los de hoy día han perdido 
hace tiempo: la confianza absoluta en su Dios. Vivían y 
sufrían con la orgullosa ilusión de haber sido escogidos 
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por el Creador del mundo y de los hombres para un 
destino y una misión especiales, y la palabra promisoria 
de la Biblia era para ellos mandamiento y ley. Cuando se 
los lanzaba a la hoguera, apretaban contra su pecho las 
Sagradas Escrituras y, gracias a este fuego interior, no 
sentían tanto el ardor de las llamas asesinas. Cuando se 
les perseguía por todos los países, siempre les quedaba 
una última patria, la de Dios, de la que no les podía 
expulsar ningún poder terrenal, ningún emperador, rey o 
inquisidor. Mientras la religión los mantenía unidos, eran 
una comunidad y, por consiguiente, una fuerza; cuando 
se les expulsaba y perseguía, expiaban la culpa de 
haberse separado conscientemente de los demás pueblos 
de la Tierra a causa de su religión y sus costumbres. Los 
judíos del siglo, en cambio, habían dejado de ser una 
comunidad desde hacía tiempo. No tenían una fe común, 
consideraban su judaísmo más una carga que un orgullo 
y no tenían conciencia de ninguna misión. Vivían 
alejados de los mandamientos de sus libros antaño 
sagrados y ya no querían hablar su antigua lengua 
común. Con todo su afán, cada vez más impaciente, 
aspiraban a incorporarse e integrarse en los pueblos que 
los rodeaban, disolverse en la colectividad, sólo para 
tener paz y no tener que sufrir persecuciones, descansar 
de su eterna huida. Y, así, los unos ya no comprendían a 
los otros, refundidos con los demás pueblos: desde hacía 
tiempo eran más franceses, alemanes, ingleses o rusos 
que judíos. Hasta hoy, cuando se les amontona y se les 
barre de las calles como inmundicia (los directores de 
banco expulsados de sus palacios berlineses, los 
servidores de las sinagogas excluidos de las comunidades 
ortodoxas, los catedráticos de filosofía de París y los 
cocheros rumanos, los lavadores de cadáveres y los 
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premios Nobel, los cantantes de concierto y las 
plañideras, los escritores y los  destiladores, los 
hacendados y los desheredados, los grandes y los 
pequeños, los devotos y los ilustrados, los usureros y los 
sabios, los sionistas y los asimilados, los ashkenazis y los 
sefarditas, los justos y los pecadores y, tras ellos, la 
atónita multitud de los que creían haber escapado hace 
tiempo de la maldición, los bautizados y los mezclados), 
hasta hoy, digo, por primera vez durante siglos, no se ha 
obligado a los judíos a volver a ser una comunidad que 
no sentían como suya desde tiempos inmemoriales, la 
comunidad del éxodo que desde Egipto se repite una y 
otra vez. Pero ¿por qué este destino les estaba reservado 
a ellos y sólo a ellos? ¿Cuál era la causa, el sentido y la 
finalidad de esta absurda persecución? Se les expulsaba 
de sus tierras y no se les daba ninguna otra. Se les decía: 
no queremos que habitéis entre nosotros, pero no se les 
decía dónde tenían que vivir. Se les achacaba la culpa y 
se les negaban los medios para expiarla. Y se miraban los 
unos a los otros con ojos ardientes en el momento de la 
huida y se preguntaban: ¿Por qué yo? ¿Por qué tú? ¿Por 
qué yo y tú, a quien no conozco, cuya lengua no 
comprendo, cuya manera de pensar no entiendo, a quien 
nada me ata? ¿Por qué todos nosotros? Y nadie sabía la 
respuesta. Ni siquiera Freud, la cabeza más clara de la 
época, con quien yo hablaba a menudo aquellos días, 
veía una solución o un sentido a tal absurdo. Pero quizás 
el sentido último del judaísmo sea el de repetir una y otra 
vez, a través de su existencia misteriosamente perdurable, 
la eterna pregunta de Job a Dios, para que no sea 
totalmente olvidada en la Tierra. 


Nada hay más fantasmagórico que quien se creía 
muerto y enterrado hacía tiempo vuelva a aparecerse en 
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la vida, con la misma forma y figura. Había llegado el 
verano de 1939, Munich había pasado ya a la historia 
con su breve ilusión de peace for our time; Hitler había 
atacado y anexionado la mutilada Checoslovaquia, 
rompiendo juramentos y promesas; Kláipeda había sido 
ocupada; la prensa alemana, artificialmente encauzada 
por el delirio, reclamaba Danzig y el corredor polaco. 
Inglaterra se despertó con un amargo regusto de su leal 
credulidad. Incluso la gente sencilla e inculta, que sólo 
por instinto aborrecía la guerra, empezó a exteriorizar 
con vehemencia su enojo. Todos los ingleses, 
normalmente tan reservados, le dirigían a uno la palabra: 
el portero que guardaba nuestro espacioso bloque de 
pisos, el liftboy del ascensor, la camarera que arreglaba 
las habitaciones. Nadie entendía muy bien lo que pasaba, 
pero todo el mundo recordaba una cosa, algo 
innegablemente manifiesto: que Chamberlain, el primer 
ministro de Inglaterra, había volado tres veces a 
Alemania para salvar la paz y que ninguna de las 
concesiones hechas de buena fe había satisfecho a Hitler. 
En el Parlamento inglés se oyeron de pronto palabras 
duras: Stop aggression! Por doquier se veían preparativos 
para (o, más propiamente dicho, contra) la inminente 
guerra. De nuevo se cernieron sobre Londres los globos 
de defensa —todavía tenían el inocente aspecto de 
elefantes de juguete para niños—, de nuevo se abrieron 
los refugios antiaéreos y se revisaron las caretas antigás 
que se habían distribuido. La situación se había vuelto 
tan tensa como un año antes, quizás incluso más, pues 
esta vez el gobierno ya no tenía detrás a una población 
cándida e ingenua, sino a una decidida y exasperada. 


Yo había abandonado Londres durante aquellos meses 
para retirarme al campo, en Bath. En toda mi vida no 
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había sentido de un modo más cruel la impotencia del 
hombre frente a los acontecimientos mundiales. He aquí 
a un hombre despierto, pensante, que trabajaba al 
margen de la política, consagrado a su trabajo y 
dedicado, tranquilo y tenaz, a transformar sus años en 
obras. Y allá, en algún lugar, invisibles, una docena de 
otros hombres, a los que no conocía ni había visto 
nunca, unos cuantos en la Wilhelmstrasse de Berlín, otros 
en el Quai d'Orsay de París y otros más en el Palacio 
Venecia de Roma y en Downing Street de Londres, esos 
diez o veinte hombres, muy pocos de los cuales habían 
demostrado hasta el momento una sensatez y una 
habilidad especiales, hablaban, escribían, telefoneaban y 
pactaban cosas que los demás no sabíamos. Tomaban 
decisiones en las que no teníamos arte ni parte y de cuyos 
detalles no llegábamos a enterarnos, y, sin embargo, 
disponían así, irrevocablemente, de mi vida y de la de 
todos los europeos. Mi destino estaba en sus manos y no 
en las mías. Nos aniquilaban o nos perdonaban la vida; a 
nosotros, impotentes, nos concedían la libertad o nos 
esclavizaban, decidían la guerra o la paz para millones de 
seres. Y heme a mí sentado en mi habitación, como todos 
los demás, indefenso como una mosca, impotente como 
un caracol, mientras estaba en juego mi muerte o mi 
vida, mi «yo» más íntimo y mi futuro, los pensamientos 
que se formaban en mi cerebro, los proyectos nacidos o 
todavía por nacer, mi sueño y mi vigilia, mi voluntad, 
mis bienes, todo mi ser. Heme sentado, esperando con 
ansiedad y la vista fija en el vacío, como un condenado 
en su celda, encerrado entre cuatro paredes y encadenado 
en una espera absurda y lánguida, y los compañeros de 
cautividad preguntando a diestra y siniestra, aconsejando 
y Charlando, como si ninguno de nosotros supiera O 
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pudiera saber cómo y qué decidirían respecto a nosotros. 
Sonaba el teléfono y un amigo me preguntaba qué 
opinaba. Tenía ante mí el periódico, que me 
desconcertaba más aún. Escuchaba la radio y un 
comentario contradecía el anterior. Salía a la calle y la 
primera persona con la que tropezaba me pedía la 
opinión, a mí, tan ignorante como ella: ¿habría guerra o 
no? Y yo, en mi ansiedad, también preguntaba, hablaba, 
charlaba y discutía, aun sabiendo de sobra que todo 
conocimiento, toda experiencia y toda previsión 
adquiridas o inculcadas a lo largo de los años eran fútiles 
ante las decisiones de aquella docena de extraños y que, 
por segunda vez en el transcurso de veinticinco años, me 
encontraba de nuevo sin fuerza ni voluntad frente al 
destino y los pensamientos latían vacíos de sentido en 
mis doloridas sienes. Al final no pude soportar la gran 
ciudad por más tiempo, porque en cada esquina los 
posters, los carteles pegados, me acometían con palabras 
chillonas como perros hostiles, y también porque, sin 
querer, podía leer los pensamientos en la frente de los 
miles de seres que pasaban por mi lado como una 
exhalación. Y, en realidad, todos pensábamos lo mismo, 
pensábamos únicamente en el «sí» o el «no», en el negro 
o el rojo de la jugada decisiva en la que, en mi caso, se 
apostaba mi vida entera, los últimos años que el destino 
me reservaba, mis libros no escritos, todo lo que hasta 
entonces había considerado mi misión y daba sentido a 
mi vida. 

Pero la bolita, con una lentitud exasperante, daba 
vueltas indecisa de un lado para otro en la ruleta de la 
diplomacia. De aquí para allá, de allá para aquí, negro y 
rojo, rojo y negro, esperanza y desencanto, buenas y 
malas noticias, y nunca la última, la decisiva. «¡Olvida!», 
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me decía a mí mismo. «Huye, refúgiate en la espesura 
más íntima de tu ser, en tu trabajo, ahí donde sólo eres tu 
“yo” anhelante, no un ciudadano, no el objeto de ese 
juego infernal, ahí, el único lugar donde la poca razón 
que te queda todavía puede actuar con sensatez en un 
mundo que ha enloquecido». 


No me faltaba una misión. Durante años había ido 
acumulando sin cesar el material preliminar para un gran 
estudio en dos volúmenes de la vida y obra de Balzac, 
pero no había tenido valor suficiente para dar comienzo 
a una obra tan extensa y proyectada a tan largo plazo. 
Sin embargo, justo ahora el desánimo me daba ánimos 
para dedicarme a ella. Me retiré a Bath, y precisamente a 
Bath porque esa ciudad, en la que habían escrito muchos 
de los mejores autores de la gloriosa literatura inglesa, 
Fielding sobre todo, ofrecía a la mirada tranquila, con 
más fidelidad y fuerza que cualquier otra ciudad inglesa, 
la apariencia de un siglo diferente, más pacífico: el xvm. 
Aunque, ¡qué contraste tan doloroso el de aquel paisaje 
suave y dotado de plástica belleza, frente a la creciente 
agitación del mundo y de mis pensamientos! Tan 
provocativamente espléndido fue aquel agosto de 1939 
en Inglaterra como lo había sido en 1914 el mes de julio 
más hermoso que recuerdo haber pasado en Austria. De 
nuevo el cielo suave, de un azul sedoso como una divina 
tienda de paz; de nuevo la benéfica luz del sol sobre los 
prados y los bosques, además de una indescriptible 
magnificencia de flores: la misma gran paz sobre la 
Tierra, mientras sus habitantes se preparaban para la 
guerra. Igual que entonces, la locura humana parecía 
increíble ante aquel florecimiento exuberante, tranquilo y 
tenaz, ante aquella quietud que se respiraba en los valles 
de Bath y que se deleitaba en sí misma, unos valles que 
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por su misterio me recordaban los del paisaje de Bad en 
1914. 


Y una vez más no quería creerlo. Una vez más me 
preparaba, como entonces, para un viaje de verano. Se 
había fijado el congreso del PEN Club en Estocolmo para 
la primera semana de septiembre de 1939 y los 
compañeros suecos me habían invitado a asistir como 
huésped de honor, puesto que yo era un anfibio que ya 
no representaba a ninguna nación. Los amables 
anfitriones ya habían dispuesto de antemano las comidas 
del mediodía y de la noche para las semanas venideras. 
Yo había reservado con antelación un pasaje para el 
barco, cuando empezaron a llegar en tropel las 
alarmantes noticias sobre la inminente movilización. 
Según todas las leyes de la razón, hubiera tenido que 
empaquetar en seguida todos mis libros y manuscritos y 
salir de Inglaterra, que era una posible zona de guerra: yo 
era extranjero en ese país y, en caso de, guerra, me 
convertiría de inmediato en extranjero enemigo, 
amenazado con padecer todas las restricciones de 
libertad imaginables. Pero algo inexplicable se oponía 
dentro de mí a la huida para ponerme a salvo. En parte 
era obstinación, el deseo de no seguir huyendo toda la 
vida, pues, a pesar de todo, el destino me perseguiría allá 
donde fuera, pero en parte también era cansancio. 
«Acojamos el tiempo tal como él nos quiere», me decía 
con Shakespeare. Si te quiere, ¡no te resistas por más 
tiempo, a tus casi sesenta años! Ya no te robará lo mejor 
que tienes, tu vida vivida hasta ahora. Así, pues, me 
quedé. No obstante, quería poner el máximo posible de 
orden en mi vida civil y pública, y como tenía intención 
de volverme a casar, no quería perder un instante, no 
fuera a ser que el internamiento en un campo de 
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concentración o cualquier otra medida imprevista me 
separaran de mi futura compañera. De modo que una 
mañana —era el 1 de septiembre, un día festivo— fui al 
registro civil de Bath para inscribir mi boda. El 
funcionario aceptó los papeles y se mostró sumamente 
amable y solícito. Comprendió perfectamente, como todo 
el mundo en aquellos tiempos, nuestro deseo de acelerar 
los trámites en lo posible. La boda quedó fijada para el 
día siguiente; cogió la pluma y empezó a escribir nuestros 
nombres en el registro con letra redondilla. 


En aquel momento —serían las once— se abrió de 
golpe la puerta de la habitación contigua. Irrumpió en la 
nuestra un funcionario joven que se ponía la chaqueta 
mientras caminaba. 


—i¡Los alemanes han invadido Polonia! ¡Es la guerra! 
—anunció a gritos en aquella sala silenciosa. 

La noticia me golpeó el corazón como un martillazo. 
Pero el corazón de nuestra generación ya estaba 
acostumbrado a toda clase de golpes duros. 


—No necesariamente significa la guerra —dije yo, 
sinceramente convencido. Pero el funcionario por poco se 
enfadó conmigo. 

—¡No! —gritó furioso—. ¡Ya basta! ¡No podemos 
tolerar que esto se repita cada seis meses! ¡Tiene que 
terminar! 


Mientras tanto el otro funcionario, que había 
empezado a redactar nuestro certificado de matrimonio, 
dejó caer la pluma con ademán pensativo. Al fin y al 
cabo, debió de pensar, nosotros éramos extranjeros y, en 
caso de guerra, nos convertiríamos automáticamente en 
enemigos. No sabía si, dadas las circunstancias, era lícito 
permitirnos contraer matrimonio. Dijo que lo lamentaba, 
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pero que prefería pedir instrucciones a Londres. Los dos 
días siguientes fueron días de espera, esperanza y miedo, 
dos días de terrible tensión. En la mañana del domingo la 
radio dio la noticia de que Inglaterra había declarado la 
guerra a Alemania. 


Fue una mañana singular. Nos alejamos de la radio, 
que había lanzado al espacio un mensaje que iba a durar 
siglos, un mensaje destinado a transformar totalmente 
nuestro mundo y la vida de cada uno de nosotros, un 
mensaje que encerraba la muerte para miles de los que lo 
escuchaban en silencio; aflicción y desventura, 
desesperación y amenaza para todos nosotros; un 
mensaje del que quizá no se sacaría la lección hasta el 
cabo de años y más años. Una vez más era la guerra, una 
guerra más terrible y de peores consecuencias que 
cualquiera anterior. Una vez más se terminaba una 
época, una vez más empezaba una época nueva. 
Permanecíamos en silencio en la habitación, de pronto 
sumida en una quietud sepulcral, y evitábamos mirarnos. 
De fuera llegaba el gorjeo despreocupado de pájaros, 
que, en su frívolo juego amoroso, se dejaban llevar por el 
suave viento, y los árboles se balanceaban en el dorado 
resplandor de la luz, como si sus hojas quisieran tocarse 
tiernamente como labios amorosos. Una vez más la 
viejísima madre naturaleza no sabía nada de las angustias 
de sus criaturas. 


Fui a mi habitación y coloqué mis cosas en una maleta. 
Si se confirmaba lo que había predicho un amigo que 
ocupaba un cargo importante, en Inglaterra a los 
austriacos nos contarían entre los alemanes y cabía 
esperar que nos impusieran las mismas restricciones; 
quizás aquella misma noche ya no me dejarían dormir en 
mi cama. Había bajado un escalón más: desde hacía una 
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hora ya no era sólo un extranjero en aquel país, sino 
también un enemy alien, un extranjero enemigo, exiliado 
por la fuerza en un lugar donde no se hallaba su corazón 
palpitante. ¿Se podía imaginar una situación más 
absurda para un hombre expulsado hacía tiempo de una 
Alemania que lo había estigmatizado como antialemán a 
causa de su raza y de su modo de pensar, que la de 
encontrarse en otro país donde, por un decreto 
burocrático, le imponen una comunidad de la cual, como 
austriaco, nunca ha formado parte? De un plumazo el 
sentido de toda una vida se había convertido en 
contrasentido; yo escribía y pensaba en alemán, pero 
cada idea que concebía, cada deseo que sentía, pertenecía 
a los países que se alzaban en armas por la libertad del 
mundo. Cualquier otro vínculo, todo lo anterior y 
pasado, se había roto y destruido, y yo sabía que, 
después de esta guerra, todo debería volver a empezar de 
nuevo, pues la misión más íntima a la que había 
dedicado toda la fuerza de mi convicción durante 
cuarenta años, la unión pacífica de Europa, había 
fracasado. Aquello que yo temía más que a la propia 
muerte, la guerra de todos contra todos, se había 
desencadenado por segunda vez. Y quien había luchado 
con pasión durante toda su vida por la solidaridad 
humana y por la unión de los espíritus, se sentía en 
aquellos momentos —que exigían como nunca una 
comunión absoluta—, inútil y solo como en ninguna otra 
época anterior a causa de esa brusca segregación. 


Bajé al centro de la ciudad para echar una última 
mirada a la paz. Resplandecía serena a la luz del 
mediodía y no me pareció diferente de como solía ser. La 
gente seguía su camino de costumbre con su paso 
habitual. No corría, no formaba corros en mitad de la 
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calle. Su comportamiento aparecía tranquilo y sereno, 
propio de los domingos, y por un momento me pregunté: 
¿acaso todavía no lo saben? Pero eran ingleses, 
acostumbrados a reprimir “sus sentimientos. No 
necesitaban banderas ni tambores, ruido ni música, para 
afirmarse en su tenaz determinación, desprovista de 
patetismo. ¡Qué diferente de aquellos días de julio de 
1914 en Austria, pero qué diferente era yo ahora de 
aquel joven de entonces, cuán cargado de recuerdos! 
Sabía qué significaba la guerra y, contemplando los 
comercios relucientes y repletos de artículos, veía de 
nuevo, en una visión intensísima, los de 1918, 
desvalijados y vacíos y que me miraban con ojos 
desencajados. Veía, como alguien que sueña despierto, 
una larga cola de mujeres afligidas ante las tiendas de 
comestibles, a madres vestidas de luto, a heridos, a 
inválidos: todo el tremendo horror de antes volvía como 
un fantasma a la luz radiante del mediodía. Recordaba a 
nuestros viejos soldados, exhaustos y andrajosos, que 
regresaban del campo de batalla; con el corazón 
palpitante percibía la guerra pasada en la que ahora 
empezaba y que todavía ocultaba su horror a las 
miradas. Y sabía que una vez más todo lo pasado estaba 
prescrito y todo lo realizado, destruido: Europa, nuestra 
patria, por la que habíamos vivido, sería devastada más 
allá de nuestras propias vidas. Comenzaba algo diferente, 
una época nueva, pero ¡cuántos infiernos y purgatorios 
había que recorrer todavía para llegar a ella! 


El sol brillaba con plenitud y fuerza. Mientras 
regresaba a casa, de pronto observé mi sombra ante mí, 
del mismo modo que veía la sombra de la otra guerra 
detrás de la actual. Durante todo ese tiempo, aquella 
sombra ya no se apartó de mí; se cernía sobre mis 
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pensamientos noche y día; quizá su oscuro contorno se 
proyecta también sobre muchas páginas de este libro. 
Pero toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz y sólo 
quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y 
la paz, el ascenso y la caída, sólo éste ha vivido de 
verdad. 
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STEFAN ZWEIG (Viena, 1881 - Petrópolis, Brasil, 
1942). Fue un escritor enormemente popular, tanto en su 
faceta de ensayista y biógrafo como en la de novelista. Su 
capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la 
descripción de los sentimientos y la elegancia de su estilo 
lo convierten en un narrador fascinante, capaz de 
seducirnos desde las primeras líneas. 

Es sin duda, uno de los grandes escritores del siglo xx, 
y su Obra ha sido traducida a más de cincuenta idiomas. 
Los centenares de miles de ejemplares de sus obras que se 
han vendido en todo el mundo atestiguan que Stefan 
Zweig es uno de los autores más leídos del siglo xx. 
Zweig se ha labrado una fama de escritor completo y se 
ha destacado en todos los géneros. Como novelista 
refleja la lucha de los hombres bajo el dominio de las 
pasiones con un estilo liberado de todo tinte folletinesco. 
Sus tensas narraciones reflejan la vida en los momentos 
de crisis, a cuyo resplandor se revelan los caracteres; sus 
biografías, basadas en la más rigurosa investigación de 
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las fuentes históricas, ocultan hábilmente su fondo 
erudito tras una equilibrada composición y un admirable 
estilo, que confieren a estos libros categoría de obra de 
arte. En sus biografías es el atrevido pero devoto 
admirador del genio, cuyo misterio ha desvelado para 
comprenderlo y amarlo con un afecto íntimo y profundo. 
En sus ensayos analiza problemas culturales, políticos y 
sociológicos del pasado o del presente con hondura 
psicológica, filosófica y literaria. 
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Notas 


[1] Aquí, en lo que se refiere a August Oehler, muerto 
prematurametne, hay un lapsus de memoria por parte de 
Stefan Zweig. (N. de la E.) << 


21 Julius Streicher, político nacionalsocialista (1885- 
1946), fundó en 1923 la revista demagógica Der 
Stiúrmer. Entre 1924 y 1940 fue dirigente comarcal del 
partido nazi. Acusado de ser instigador de las 
persecuciones de los judíos, fue condenado a muerte, en 
1946, por el tribunal internacional de Nuremberg. (N. de 
la E.) << 


ll SA: Sturmabteilung, organización tipo milicia del 
Partido hNacionalsocialista Alemán. (N. del Editor 
digital) << 

[41 Benedetto Croce no fue ministro hasta 1920-1921. 
(N. de la E.) << 
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